在一場細雨里，我們又一次奔赴三大高原交匯之地的甘肅洮河岸邊。大地靜默，長天遠闊，山河回響，有一種力量頂天立地、百世生芳，融入中華血脈與萬古江河，灼灼其華，讓那些在離離彼黍間行進的大地之子淚水迷蒙……我們來此，是為了記錄一個人。他改變了這里，把寶貴的生命獻給了人民，也永遠留在了人民的心里。

他，就是“時代楷模”“全國優秀共產黨員”“最美奮斗者”——臨洮縣原縣長柴生芳。

“有事你就給我打電話”

十年之后，馬銜山青紫色的高峻山脈依舊堅定地挺立在隴中大地上，鱗片一樣密布著白色地膜。辛店鎮，這個在世界彩陶史上不可回避的古鎮，腰間懸掛著綠蔭如蓋的茍家山村。

茍勝利是這山脈褶皺與時空罅隙里的一位普通農民。此時，他正開著新買的越野車，拉著一雙俊俏的兒女行進在一條開闊的柏油路上。女兒已大學畢業，兒子則剛參加完高考，考上了一本。從臨洮縣城到茍家山村，抄近路有60多公里。兩條堅實平整的柏油路一口氣通到了茍家山村，再續上水泥硬化的村道，一直通到了社里。路上車輛不時迎面而來，又一閃而過。路邊下地的農人不慌不忙地走著，樹下的人三五聚攏，談論著莊稼或生活。正是青蒜收獲的季節，一陣陣清香包裹著裝滿了遠銷中亞、東南亞一帶的高原夏菜的貨車。車牌打頭的字五花八門，他鄉來客口音陌生而親切，圍著一臉笑意的菜農討價還價。茍勝利的汽車閃過村莊，大路兩邊的地膜上簇擁著白花洋芋、細葉百合，還有沁著馥郁藥香味兒的黃芪、黨參、當歸……

從辛店鎮通向茍家山村的路，茍勝利和鄉親們曾經走了幾十年。原來的路況并不好，隴中歌謠里就唱道：“下一場場雨水，拉一道道溝，沖走了胡麻種大豆。”可現在，鄉親們回家的路都有兩條了，一條通過家門前，另一條則經過一座座山梁通到田邊地頭，連接著更加平整通暢的上辛路。這路從前叫“傷心”路，現在則常被喚成“上新”路。

這十年里，茍勝利家已經由一個貧困戶變成了名副其實的小康家庭。讓他喜上眉梢的是在2016年，按照三年前柴縣長為他指引的藥材種植道路，再加上打工，當年家庭總收入就達到了9萬多元。社里道路修好以后，他利用調整種植結構后的收益，破天荒地決定花費近10萬元購置家族歷史上的第一輛小汽車。現在的他還是裝潢的好手，活兒精細，方圓百里口碑頗好，也為他帶來了更多的收入。那個唯唯諾諾、帶著幾分木訥與無奈的青年農民轉身成了闖新疆、下蘭州的復合型“新農人”，如今的他舉止落落大方，自信、健談。

可這十年，每一次進步，茍勝利都會回想起那個指引和幫扶他脫貧致富奔小康的引路人——柴生芳縣長。有幾次夢見柴縣長關心地問他：“勝利！好著嗎？”這時候的茍勝利就會突然醒來，一抹自己的臉滿是淚水。

那年4月的一天，茍勝利正在半山坡上窄小的房子里照顧癱瘓在床90多歲的老奶奶。忽然院子里走進來幾個人，其中一位中等身材、領導模樣的人進到房子里。他看了看茍勝利收拾得干凈锃亮的中堂，隨意就勢坐在靠墻的舊沙發上。沙發下面的彈簧早就壞了，茍勝利正著急，但領導模樣的人已經開始仔細地打問起他的生活了。茍勝利后來才知道，這人正是柴縣長。

柴縣長問一句，33歲的茍勝利答一句。他記得，那時的他像遇上出門回家的兄長一般親切。就是在那一天，柴縣長了解到他一家6口人的生活情況。他和愛人贍養著老奶奶，還拉扯著兩個孩子，哥哥又患重病在身，沒法干活。他靠家里僅有的20畝種著小麥和洋芋的山地養活一家人。小麥和洋芋賣的錢少，家里嘴巴勒得緊，手頭拮據，只有逢年過節才能吃點肉。

柴縣長擰著眉頭，在隨身攜帶的筆記本上做著記錄。“這樣種地不行，要調整種植結構！”柴縣長注視著茍勝利，語重心長地說。他側過身子和同行的干部、村民算起了賬：種一畝小麥收入400元，種一畝洋芋收入千把元；可如果在保證口糧的前提下，種植藥材一畝地收入就能有4000多元。他又把目光轉向茍勝利說：“你試種一下藥材，看看怎么樣？”

那天臨走的時候，柴縣長還不停詢問著茍勝利：“還有什么困難？有事你就給我打電話。”茍勝利窘迫地搓著手，請求柴縣長給不能干重活的大哥安排個輕省活，沒想到柴縣長當場就答應了下來。當時，茍勝利能做的，就是給柴縣長倒一杯茶。可柴縣長從沙發上站起來說：“水不喝了，以后再喝。”

茍勝利后來才得知，柴縣長走出他家的院子后，又在狹窄陡峭的土路上拐進小路察訪了好幾戶，之后還去了村衛生所、學校等地。直到夕陽從馬銜山頭掉下去消失得無影無蹤，柴縣長也沒有顧得上喝茍家山村群眾的一口水。

那一年，茍勝利聽柴縣長的話，試種了一畝黃芪和一畝黨參，凈收入達1萬多元。從那時開始，柴縣長每年都要上茍家山村十幾次，無論風吹日曬、刮風下雨，他都要在茍家山村一戶挨著一戶察看問詢一整天。他當然也不忘來茍勝利家里坐坐，關心他的生活。至今，茍勝利仍記得清清楚楚——柴縣長總共來他家里11次。

“應該叫‘劃得來山莊’才對”

民心為碑，山河做證。茂盛的莊稼像兒女一樣在洮河兩岸平展展地鋪開來，蓮花般的村莊盛開著生機，慢慢旋轉著。南屏鎮，這個十年前只有一條“L”型街道的山口小鎮，現在已成為擁有數縱數橫“井”字形道路的街鎮。商鋪、飯館一應俱全，招牌多彩鮮亮，行人光潔體面。一群群“紅領巾”灑下陽光般的笑聲，撲棱著奔向國旗招展的學校。

那場驚動全國的“7·22甘肅岷漳地震”之后，涉及5萬人異地搬遷、脫貧致富的南屏鎮災后重建開始了。一場春雪剛過，柴生芳來到南屏鎮重建項目剛完成了“三通一平”的工地。他抓起一塊塊磚頭，仔細查看滲水的干濕程度，又在水泥槽里查看水泥與灰漿的比例，再走過去細數綁扎好的鋼筋數目。他在現場反復叮囑，災后重建是關乎群眾生命健康的工程，決不能搞成“豆腐渣”。

在叮當轟隆、呼喊應接的工地上，他頭頂安全帽整整查看了兩個多小時。忽然，他抬頭望著遠方陽屲山里精神抖擻的樹丫，指著一座雪跡消盡的山頭問道：“那里還有咱們縣上的村莊嗎？這里是不是到了臨洮縣的邊界？”在場的鄉干部杜文革指著山坡，扳著指頭數：“安家社、下康家社，最南面的叫‘劃不著山莊’。”“劃不著”是隴中方言“不值得”，這是當地人眼中一個不值得一去的地方。

柴生芳神色凝重地說：“怎么叫‘劃不著山莊’？應該叫‘劃得著山莊’才對！”

十年之后，一條平坦的繞山公路沿著山脊盤旋而上。半山腰處，一組組的群眾在路邊認真地栽種著護路的樹苗。他們對這條新修的進山公路珍愛有加。這樣一條流暢的繞山公路到康家溝的村部后并沒有停止，一直通到山腳里，又變成兩條水泥路。一條向著左邊的山腳延伸進去，沿著山坡一直通到山頂的“劃不著山莊”；另一條繞行康家社，沿著那幾十戶人家的門前，也通向山頂。兩條路在山頂匯合，形成一個閉環，如同雙臂緊緊地抱住了南屏山。

家住山頂上的孫社平是“劃不著山莊”的社長，每天開著電動三輪車在平順的公路上行駛，他心里樂滋滋的。自從柴縣長到他們社里后，十余年來，社里已今非昔比。不說通到鎮上、縣上的道路已全面硬化，就說村里安排資金為“劃不著山莊”的12戶人家依照地形推出了130畝耕地這事，就讓村民們受益良多。原來跑水、跑土、跑肥的山坡地，由牲畜耕種和人工掏挖改為機械耕作，小麥單產由300來斤一舉增加到500斤上下。如今還將自來水引至山頂，為群眾解決了水上塬的歷史難題，家家通上了自來水。這在因缺水而苦甲天下，流傳著無數人與水窖的悲情故事的定西山區來說，不啻一次恩養、一次重生。通路還為村里娃娃上學帶來了方便，那些黑燈瞎火掉泥塘、一不留神滾土溝的日子一去不復返了。現在家家用電動車接送學生娃，娃娃們也可以乘坐直達校門的公交車……

這些由柴生芳三次赴京爭取來的“六盤山片區交通扶貧攻堅示范試點縣”項目，兩年時間修建了1115公里道路。這些路已經延伸到臨洮的山川大地，造福了代代臨洮人民。

那次聽到“劃不著山莊”，對新詞極為敏感的柴縣長呼喚一聲：“走，咱們就去一下‘劃不著山莊’。如果這次不上‘劃不著山莊’，咱們就等于白來了。”

鄉上的干部看著背陰處樹上的雪，面有難色，柴生芳卻已經上了車子。皚皚白雪把道路兩邊的樹枝壓彎下來，兩相交錯讓道路變成了一個雪洞，汽車就在這個雪洞里鉆行著。到了轉彎的地方，樹枝徹底堵塞了雪洞。眾人下車想辦法抖落樹上的雪，然后車子再沿雪洞盤曲而行。到了半山坡以后，樹林不見了，山道越來越窄，車子沒法前行，柴生芳和同行的干部跳下車，沿著草路艱難行進。這時腳下的濕泥一滑，柴縣長一個趔趄，順手抓住路邊的一棵毛刺樹，同行的康家溝村主任靳軍海趕緊跨上前扶住了就要跌倒的柴縣長。一看，柴縣長滿手的毛刺，沁出了星星點點的血珠。柴縣長卻把手一甩，豪放地說：“沒事！我是農民的兒子，本身就是放羊娃出身。”

沿著一條細長的山路步行到了半山腰，柴縣長望著四面伸展的壯美山嶺，不無惋惜地說：“這樣美麗開闊的山川，怎么會叫‘劃不著山莊’？就是應該叫‘劃得來山莊’才對！”大家深有同感地樂呵呵笑起來。又走上一個山嘴，大家發現柴縣長滿頭大汗，上氣不接下氣，便勸縣長休息一會兒。而這時候的山景更加壯觀，兩道斜斜的蓊郁山嶺被前面一道布滿梯田的山嶺隔擋了一下，把整個山川圍成一個巨大的院落。天當頂，云為飾，草木葳蕤的院落里空氣清新得讓人迷醉，宛如天空打開了一扇秘境之窗，靜謐中聽得見草葉墜落、云雀啄羽。柴縣長叫來靳軍海，問：“你覺得這里景色怎么樣？在這里可以建一個農家樂山莊，讓城里的人來親近自然，又給當地老百姓找一個致富的路子。”

“在這里建一個農家樂山莊好是好，就是沒有錢投資。”

“只要你有信心，我幫助你！”

實際上，靳軍海還不清楚柴縣長的話并不是信口開河。針對臨洮縣致富項目少、資源缺乏的窘境，柴生芳曾多方調研論證過。臨洮要因地順勢，發展壯大以農家樂為“引子”的文化旅游產業，增加群眾收入。他熱心指導和積極推動，全縣先后建成了以岳麓苑、水泉山莊、佛歸寺生態園為“龍頭”，以馬家窯、辛店、寺洼遺址、秦長城起首為“主干”的歷史文化古跡旅游布局。岳麓山森林公園、神龜奇石園、南屏山等自然景觀和洮河沿岸以餐飲、垂釣、住宿為重點的農家樂，吸引了大量游客，成為人們休閑、娛樂的好去處。如今，臨洮的農家樂休閑旅游呈現出“百花齊放”的態勢，“蘭州后花園”的稱號叫得更響亮了。

十年之后，甘肅文旅火爆出圈，天水麻辣燙的“熱辣滾燙”等多次登上熱搜。這似乎與當年柴縣長的思路不謀而合，如同那些山路一樣，在山頂最終完成一次壯美的會師。

蒼山之間，炊煙裊裊，時聞鳥翅掠下落雪，一位博士縣長和一位山村干部就這樣心氣相投地交談著。這時候，樹林里鉆出來一位穿深藍色舊中山裝的農民，和大家打著招呼。村干部介紹說這老人叫孫玉才，今年83歲，是“劃不著山莊”年齡最大的人。孫玉才熱情地拉著來人的手，邀請他們到他家里去。

走到山坡的一個臺子上，眼前是一個年久失修的破舊院落。低矮坍塌的山墻，充滿煙垢的門窗，被煙熏得墨黑的炕洞門，充滿了各種零亂的雜物。柴生芳挨個轉著這個院落的房間，看著每一件滄桑的家具，又看了看墻上的一張舊報紙，說：“您在這房子里住了有三十多年了吧？”

孫家人驚奇于來人的判斷，佩服地靠近前來。柴縣長仔細地聽他們介紹完種植情況，又問生活上有什么困難。那個周末，柴生芳在“劃不著山莊”挨家挨戶轉完了12家埋在樹林里、蹲在山頭上的人家。當樹林里露出嫣紅的光線，他們才從溝底里騰起的暮色中向山外走去。那些晃動的背影，被夕陽放得巨大，在蒼山如海的北國高原上起伏著，如同一群下山的神。

就那樣，9個多月的辛苦走訪，柴生芳行程4萬多公里，跑遍了全縣323個行政村中的300余個。一份浸潤著柴生芳縣長心血和相關部門同志汗水的方案出臺了。這份細化到村組的表格達78頁、總計140頁的《全縣深入推進扶貧攻堅行動實施方案》，把323個行政村分為強村和弱村兩大類，其中144個強村為產業示范村，179個弱村為產業潛力村。他還提出了“強村主提升，弱村抓培育”的工作思路。一條道路在一個縣長的大腦里緩緩鋪開……

“文化改變臨洮”

1924年，瑞典地質學家兼考古學家安特生在洮河西岸的馬家窯村一個山坡上考察時，發現了一組彩陶。這一發現轟動了世界。六十多年后的1988年，馬家窯遺址被國務院列為全國重點文物保護單位。

作為北大考古文博學院的高才生，柴生芳心里十分清楚馬家窯文化遺址對研究馬家窯文化及黃河上游地區史前文化所具有的重要價值和意義。他提出了“文化識別過去，文化需要覺醒，文化改變臨洮”的思路。

他常為臨洮豐厚的文化遺存沒有發揮出應有的作用而焦慮著：縣上沒有像樣的博物館，大量珍貴稀有的文物被鎖在柜子里，因為無法展覽而發揮不了時代價值；縣上許多優秀的古典珍本圖書也被存放在廟宇里與神像相伴，滿是灰塵與煙垢；大量非遺文化、傳統藝人得不到保護而面臨著流失……

現實讓他焦慮，卻也給了他行動的力量。翻開十年前采訪筆記的內頁，一切依然歷歷在目：柴生芳帶領縣文廣局、發改局的負責人到國家文物局，匯報銜接馬家窯遺址和戰國秦長城的保護項目。他每到北京，便擇機聯系時任聯合國教科文組織北京代表處文化遺產保護專員的同學，一起吃臨洮熱涼面和釀皮子。在簡單的臨洮味道里，他如數家珍地向過去的老同學詳細陳述臨洮文化事業建設與發展存在的困難，爭取更多支持。

君子之交淡如水。老同學也具有強烈的文化使命感，他支持并和柴生芳聯系了北大考古學系的同學，大家共同謀劃和編制了《馬家窯遺址保護工作規劃》并爭取到國家的批復立項。柴生芳以數次的上京奔波、四處宣傳和推介，爭取到戰國秦長城保護資金及臨洮三館建設項目資金。

2018年7月，一座占地1萬多平方米的現代化新建筑在洮河岸邊的文峰西路拔地而起。一樓是這個文化大縣特色突出的博物館，一個個坯胎古拙、紋樣斑斕的馬家窯彩陶，擺放在精致嶄新的展架上，如同一部復活的中華史書，透明的玻璃柜內還附有研究標簽和簡介。建筑面積3949平方米、展廳面積2036平方米的博物館，終于讓4件國家一級文物、43件國家二級文物、168件國家三級文物，以及10224件其他文物找到了安身之處。二樓則是一架架擺放整齊的書架和閱覽臺，珍藏古籍達9814冊，地方文獻4210冊，總藏書量16.9萬冊，每年供7萬多人次的閱讀和學習。三樓是可媲美省、市圖書館的主題開放區域。

就是這座臨洮人久盼的展館，讓“國家一級文化館”臨洮縣文化館、臨洮縣美術館、臨洮縣畫院找到了各自的家。三館整體設計的玻璃幕墻結構時尚，醒目的“臨洮縣新時代文明實踐中心”鑲嵌門頭。樓前來自臨洮花卉基地的鮮花精氣神俱佳，顯示著另一個主打的苗木花卉產業何其發達。

“中心”的對面是一個大型廣場，北面是臨洮縣政府辦公樓，4樓便是柴生芳曾經夜以繼日工作過的地方。很多人經過那里的時候，都會下意識地看一眼。2014年8月15日凌晨，一個令人心碎的時刻。不停奔波勞累的柴生芳在辦公室中，離開了這個他為之奮斗、奉獻的地方。柴縣長走了，倒在了脫貧攻堅的第一線。

在中國這片遼闊的土地上，自秦制誕生以來，曾有數以萬計的縣令在自己的轄域晴耕雨讀、宣導教化，在民眾心里種下禮義廉恥、孝悌忠信，留下盛世清名與朗朗乾坤，支撐起中華民族一部偉大綿延的歷史。縣長就是這歷史的細胞、文化的單元、民族的精英。總有一種丹心照耀汗青，總有一種初心生騰芳華，滋養著這個偉大的、生生不息的民族，為天下蒼生鞠躬盡瘁、死而后已。

十多年了！臨洮縣的人民沒有忘記他們的柴縣長。人民把他們的好縣長葬在了洮河岸邊的岳麓山上。他們說，讓柴縣長望著洮河上拱起的彩虹橋，望著拔地而起的水鎮民居，望著那些家人圍坐著的溫暖燈火，望著晨昏之間奔走在鄉村平坦大路上的蒼生黎民吧。他們說，讓柴縣長看看，十多年了，“我們的生活越來越好了”。

他們說，柴縣長一定正欣慰地看著這大地上的一切。