錢幸，“80后”，作品見于《收獲》《十月》《天涯》《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》等，出版有《危險(xiǎn)辯護(hù)》《冷靜期》《二十一日酉時(shí)》《何人到白云》。入選魯迅文學(xué)院第五屆“培根工程”，獲“泰山文藝獎(jiǎng)”“澳門文學(xué)獎(jiǎng)”等

生命本身是展露和體驗(yàn)

小 飯：錢老師好！很高興又可以一起聊聊文學(xué)和故事了。你一口氣連出三本新作，我們就從這三本書開始聊起吧。人們常說每個(gè)孩子都將是一部長(zhǎng)篇小說，對(duì)寫作者來(lái)說，每本新書的誕生都不亞于一個(gè)孩子的出生，有很多相似的情感蘊(yùn)含其中，通常也會(huì)有一些故事。在這三本新書當(dāng)中，有哪些可以分享的故事嗎？

錢 幸：我出書的經(jīng)歷都蠻奇特，其中有好大一個(gè)因素，叫做“運(yùn)氣”。比如之前拿到《冷靜期》的樣稿。看到作者簡(jiǎn)歷頁(yè)，一時(shí)恍惚了。原來(lái)，回到2022年，申報(bào)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”項(xiàng)目之際，我因沒有什么能拿出手的文學(xué)成績(jī)，寫的竟是大學(xué)和工作簡(jiǎn)歷，跟文學(xué)有關(guān)的就這么一句“2021年加入市作協(xié)”，完全沒想到可以入選。作為一個(gè)不知名的基層作者，竟能被打撈上來(lái)。這本集子描述的是那些默默奮斗、承受著生活不同境遇的人：一個(gè)跟“豬”戰(zhàn)斗的老人，一個(gè)安穩(wěn)了一輩子頭次“放蕩”的女人，一餅見識(shí)過人類社會(huì)荒誕的茶，一杯證實(shí)了命運(yùn)毫無(wú)道理的酒。

長(zhǎng)篇小說《何人到白云》講述了童安市的單身母親和一雙兒女的家庭、婚姻生活，孤獨(dú)貫穿了他們的一生。小說是虛構(gòu)，但里頭大量的生活細(xì)節(jié)是一種還原，比如，親戚之間的“窮在街頭無(wú)人問，富在高山有人親”，還有“靠墻處掛著一條臟麻袋，裝著家里所有能找到的紙。逢洗澡，需先把麻袋請(qǐng)出去，后把尿盆端出去”。這是我小時(shí)候的真實(shí)體驗(yàn)。

中篇小說集《二十一日酉時(shí)》中收錄的《皮影》《二十一日酉時(shí)》《巡山久不歸》《食宴》等篇目，都是多次被選載，有懸疑色彩，探尋了“罪與罰”和現(xiàn)代人的精神境遇。出版來(lái)歷也很有趣，當(dāng)時(shí)我在小紅書上到處找編輯郵箱，以為投給了上海文藝出版社，結(jié)果是后浪公司的編輯老師，于是這本書就由后浪出品。我總擔(dān)心書沒人買、沒人看，但我的圖書編輯寬慰我說，每本書都有它的命運(yùn)。書寫完了，就把命運(yùn)移交給它自己。希望讀者會(huì)喜歡。

小 飯：運(yùn)氣會(huì)更眷顧勤奮的人，這是人們的經(jīng)驗(yàn)之談。在我看來(lái)，勤奮非常重要，幾乎等同于天才。我相信很多人的勤奮就是天才本身，倒過來(lái)說也成立。你可以說是一個(gè)非常勤奮的寫作者，在你眼里，勤奮和天才的關(guān)系是怎樣的？或者說，你會(huì)對(duì)自己在這方面提出一些要求嗎？

錢 幸：你說得很對(duì)，我確實(shí)挺勤奮的。我真的喜歡寫，所以也不覺得苦。寫作給了我特別大的空間和自由，我把自己設(shè)身處地地變成里頭的人，別樣地生活著，獲得全新的體驗(yàn)。我的生活特別單調(diào)乏味，甚至頗受壓力，但是一寫起來(lái)，我就飛揚(yáng)了。有時(shí)候會(huì)覺得，快樂是從痛苦的蟬蛻中擠出來(lái)的，變成了能吟唱的蟬。能讓自己快樂才是一種天賦。

回頭看自己走來(lái)的腳印，我覺得十分幸運(yùn)，幸運(yùn)在堅(jiān)持了一條正確的道路，堅(jiān)持了自己略微擅長(zhǎng)的事情，并從中捕獲到快樂。在我剛開始寫的那段時(shí)間，想得很多，寫得很快，很努力地求教，也努力地埋頭“自我訓(xùn)練”，抓住一切機(jī)會(huì)投稿、參賽。我想，人都有自己喜歡和擅長(zhǎng)的事情，如果一個(gè)人能夠去努力經(jīng)營(yíng)這份擅長(zhǎng)和喜歡，就會(huì)慢慢接近“天賦”。

小 飯：我注意到你在大學(xué)期間有一段瘋狂的寫作期，不停發(fā)表作品。后來(lái)又有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎離開了小說創(chuàng)作，直到這三五年。這樣的表現(xiàn)很像一個(gè)四季分明的城市，在每個(gè)季節(jié)都表現(xiàn)出不同的狀態(tài)。真實(shí)的情況是怎樣的？是對(duì)文學(xué)和寫作的理解發(fā)生了很大變化嗎？在停止寫作的時(shí)間里，是否又充滿了某種表達(dá)的欲望？

錢 幸：你的比喻讓我覺得很熨帖。我是個(gè)循規(guī)蹈矩的山東人，但骨子里又非常不安分。小時(shí)候家里沒錢供我培養(yǎng)什么花錢的愛好，成本最低的興趣就是看書。畢竟圖書館免費(fèi)，而我姨媽家的櫥窗里裝點(diǎn)了整套世界名著，那就是我的文學(xué)啟蒙。看得多了，我開始沖動(dòng)。別人創(chuàng)造的故事，看到眼里，忽然就跟我自己的情感震蕩到一起，身體里也冒出很多故事。小時(shí)候是王子公主，中學(xué)時(shí)是校園驚悚，大學(xué)時(shí)是青春成長(zhǎng)，那都是很稚嫩的東西。我停筆，因?yàn)槲矣X得寫作是份高高在上的事業(yè)，可能不會(huì)降臨于我，我畢竟還得吃飯穿衣、結(jié)婚生子，所以我回歸到社會(huì)生活中，做一個(gè)很平凡的普通人。我總覺得，作家太神圣，而我太卑微，那都是距離我很遙遠(yuǎn)的事情。可工作后，經(jīng)歷了結(jié)婚生女、職業(yè)困境、婆媳關(guān)系等，又因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，常看到那些脆弱、糾結(jié)、無(wú)奈、痛苦的人和事。這些自身和他人的處境，擠壓在我身體里很久，像是高壓鍋，想要說的話就咕嘟咕嘟鬻出來(lái)。對(duì)人生的困惑，找不到答案，就訴諸小說。我在書寫中尋找一些命題的答案。寫到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，真相就是沒有答案，生命本身是一種展露和體驗(yàn)，是求解而不得的過程。其實(shí)痛苦，在拉開一段時(shí)間后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它最終是回甘的。而發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的，應(yīng)該是作家。

我想讓我的小說好讀好看

小 飯：你提到的時(shí)間，讓我想到了《何人到白云》。有一位前輩曾跟我說過，要寫就寫“很久以前的故事”。我理解為，只有在對(duì)某些人和事有了充足的、成熟的判斷之后，你才能寫好它們。在這當(dāng)中，時(shí)間會(huì)起到非常重要的作用。我們很多同輩作家，現(xiàn)在開始關(guān)注千禧年（2000-2009）左右的“記憶”，《何人到白云》就屬于其中之一。你對(duì)選擇這個(gè)時(shí)代背景有什么樣的考慮？

錢 幸：我很少寫短篇，是因?yàn)橄鄬?duì)于生活的“切片”，我更喜歡人的命運(yùn)感，想陪伴小說的人物從懸崖峭壁或者低洼矮谷走到坦蕩的平原。《何人到白云》的名字取自詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的“不為憐同病，何人到白云”。它其實(shí)不算成長(zhǎng)小說，因?yàn)閺墓适轮酰鹘侵坏膯紊砟赣H陳春蘭就不再成長(zhǎng)了，而她其實(shí)是核心，是靈魂。在我的閱讀生涯中還沒有遇到這樣一個(gè)母親的形象，因此我想要把她創(chuàng)造出來(lái)。這個(gè)有缺陷的母親，自私、“公主病”、愛表現(xiàn)，有點(diǎn)“表演型人格”，但她特別堅(jiān)韌、特別能吃苦，尋求生活中哪怕是卑微的快樂，有一點(diǎn)點(diǎn)希望，就能生出幻想，讓自己忍耐住生活的困苦。小說中的家不像我們通常看到的那樣緊密有愛，而是有些松散。陳春蘭在兒女長(zhǎng)大的過程中如何自處？長(zhǎng)女謝亦敏為逃離這樣的家庭，迅速投入婚姻中，她怎么自救？?jī)鹤又x亦然一再懦弱、退讓，事事不如意，他怎么去爆發(fā)？其他圍繞著的人物，我也沒有等閑視之，大家都有各自的處境，在相互碰撞和踽踽獨(dú)行中，尋找孤獨(dú)的出處。

小 飯：我最早關(guān)注你的小說，是在《山東文學(xué)》的特約欄目中，你貢獻(xiàn)了一系列在我看來(lái)非常精彩的人物。那篇《老友你好》，看完讓我拍疼了大腿。令我非常意外的是，這篇小說沒有收錄在你這次出版的其他兩本作品集中。可以告訴我一些關(guān)于這篇小說“落選”背后的故事嗎？

錢 幸：你不用擔(dān)心，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)持續(xù)產(chǎn)子（寫小說）的母親（寫作者），我其實(shí)喜歡我的每個(gè)“丑娃娃”。在我眼里，它們都有可愛之處。小說集的選擇標(biāo)準(zhǔn)倒不是選“最好”，而是把差不多相似題材、主題的篇目擱在一起，形成一種“共生”和“共振”。比如，《冷靜期》聚焦“人與人的差別”，《二十一日酉時(shí)》聚焦“罪與罰”，以懸疑切入生活肌理。明年將問世的兩部作品集，一為《家事法官》，講述法官的悲喜故事和判案生活，與我們的社會(huì)貼得比較近；《收藏家》則聚焦由旗袍、國(guó)畫、木雕、普洱等傳統(tǒng)文化演繹生發(fā)出來(lái)的人物命運(yùn)。我還整理了兩個(gè)小說集，一為《側(cè)身生長(zhǎng)》，是女性人物命運(yùn)的故事集；二為《欲念與罪念》，聚焦城市生活和情感波折，這篇十分榮幸讓你拍疼大腿的小說，將會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)集子中。說到這里，我再次發(fā)現(xiàn)我真挺勤奮的，希望勤能補(bǔ)拙。

小 飯：在這些作品集中，有哪幾篇是你作為一個(gè)創(chuàng)作者，特別想讓讀者或者朋友好好讀一讀的？

錢 幸：我比較喜歡小說集《冷靜期》中的《茶王》《暗渠》，這兩篇其實(shí)可以對(duì)照看，都是普通人在見過生活的奢華和輕松后，再去面對(duì)艱難和粗糙，所產(chǎn)生的一系列情感波動(dòng)。再就是“魏永芳”系列，進(jìn)城務(wù)工者一家苦中作樂，基本源自我的童年生活，所以我對(duì)它們很有情感。而在小說集《二十一日酉時(shí)》中，我試圖作為旁觀者拉開距離，其中我更喜歡《巡山久不歸》和《食宴》。前者是我每天都會(huì)看見的真實(shí)泰山，我把“十八盤”“后石塢”“扇子崖”“赤鱗魚”全盤進(jìn)去了，在真實(shí)的大山中虛構(gòu)了人物被生活擠壓的命運(yùn)。后者則是我對(duì)齊魯大地上儒家“仁與禮”的另一種切合當(dāng)下的理解。小說都設(shè)置了懸念，故事性比較強(qiáng)。這跟我的趣味有關(guān)，我喜歡講故事，不太考慮“技法”。我想讓我的小說好讀好看，就像相聲要去愉悅?cè)耍x過之后會(huì)有一種綿長(zhǎng)的感慨。希望它做到了，我也會(huì)一直朝這方面努力。

我最終一遍遍解剖的，是我自己

小 飯：我有一個(gè)朋友，他說他有個(gè)工作習(xí)慣，就是如果第一次遇見一個(gè)朋友，他會(huì)帶著一種自身的職業(yè)眼光去審視對(duì)方，聽起來(lái)有點(diǎn)嚇人。但我告訴他，我們從事文學(xué)工作的人也有一種文學(xué)的眼光，就是看一個(gè)人時(shí)，會(huì)猜測(cè)他的過去和未來(lái)，猜測(cè)過去可能發(fā)生在他身上的故事，和未來(lái)會(huì)發(fā)生在他身上的故事。這也是一種凝視，雖然并無(wú)惡意。你有沒有這種所謂文學(xué)的眼光？

錢 幸：這個(gè)說法特別好，凝視。我想到我寫作時(shí)會(huì)有的兩種目光。一種是對(duì)外的、散漫的，去看別人。這種外向的目光會(huì)從一個(gè)更長(zhǎng)的、接近于“命運(yùn)”的時(shí)間去看待一個(gè)人，從他當(dāng)下這一秒，看出他的來(lái)路，看穿他的去路。但我想，更重要的一種目光，是對(duì)內(nèi)的、聚焦的，是看自己。我是個(gè)“體驗(yàn)派”的寫作者，我在寫作時(shí)會(huì)把自己變成“他者”，變成另一個(gè)人，要把目光朝下、朝內(nèi)，往深里走，去看看這個(gè)人的靈魂——因?yàn)槿诵允窍嗤ǖ模云鋵?shí)我最終一遍遍解剖的，是我自己。我把內(nèi)心所有羞于示人的褶皺打開，扒拉出里頭深層次的、更微妙的那些真實(shí)感受。我癡迷于對(duì)人的剖解。我總在寫我沒有經(jīng)歷的事情，但這不影響我投入了，體驗(yàn)到了，感受到了。我“置身事內(nèi)”了。通過書寫，我不斷勘探到自己內(nèi)心的邊邊角角、溝溝壑壑，看到自己的不堪和脆弱，也看到了打碎與重生。這個(gè)過程，酣暢淋漓。

小 飯：最后一個(gè)問題可能不算一個(gè)好問題——直到今天，你寫下的是否真是自己最想寫的那些人、那些事？我想這個(gè)問題可以讓讀者更好地了解一個(gè)作家的內(nèi)心。

錢 幸：我是個(gè)物質(zhì)欲不強(qiáng)，很容易滿足的人。因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)歷過貧窮，所以我感到現(xiàn)在的生活已經(jīng)給我非常多了。我非常幸運(yùn)，一個(gè)人做自己喜歡和擅長(zhǎng)的事情，還能被讀者肯定，那是相當(dāng)愉快的一件事。但我也時(shí)時(shí)因此誠(chéng)惶誠(chéng)恐，覺得必須更加努力，才能配上所得。我對(duì)自己的要求也很簡(jiǎn)單，就是盡量袒露自己，真誠(chéng)一點(diǎn)，不要虛偽，要善良。如果可以，就為更多在社會(huì)中拼搏努力的人發(fā)聲。委曲求全不可避免，因?yàn)槿烁说呐鲇|、跟這個(gè)社會(huì)的磨合，本就是要妥協(xié)的。我在妥協(xié)中也找到了一些快樂，人是有這種適應(yīng)能力的。我寫的都是令我困惑的、讓我不安的、觸動(dòng)心靈的，或者想要得到解答的事情。坦誠(chéng)面對(duì)自己的過程，我想，也是坦誠(chéng)面對(duì)讀者的過程吧。

（小飯系媒體人、青年作家）