無論是對安吉拉·卡特的作品有深入了解還是僅稍有涉獵的讀者，都不難注意到她對“改寫”或“重述”的興趣，無論是以《染血之室》為代表的對經(jīng)典童話文本的改寫，非典型女性主義的文化批評專著《薩德式女人》，還是其短篇、長篇小說中豐富的互文——從《簡·愛》、波德萊爾的“黑維納斯”組詩、莎劇、圣經(jīng)典故，到民間傳說、好萊塢電影明星、歷史上的罪案……在這些充滿了改寫、重述沖動的故事中，卡特為我們生動地展示了她本人以及她的作品所依存的那個(gè)年代的時(shí)代精神、感受方式——質(zhì)疑一切，拆解一切，重新審視從每天的日常生活到長久以來的文化規(guī)范等一切事物。

安吉拉·卡特

有時(shí)候，這會讓我們不禁好奇，這位信手拈來、旁征博引卻又充滿不敬的作家會是一位怎樣的讀者？她是怎么“閱讀”的？

好在，卡特從不吝惜與讀者分享她的真知灼見。卡特一生除了創(chuàng)作了九部長篇小說、大量短篇小說，并翻譯、整理編輯了許多童話和民間故事以外，同時(shí)曾長期撰寫社會評論、文化批評與書評。這些評論與書評在不同時(shí)期均曾集結(jié)成冊，包括《毫不神圣》（Nothing Sacred），《刪除咒罵》（Expletives Deleted）以及在卡特去世后出版的《即刻行動》（Shaking a Leg）。

在卡特看來，“讀一本書就像為自己重寫它。你在讀小說或任何可讀的東西時(shí)，你總是帶著你在這個(gè)世界上的所有經(jīng)歷去讀。你帶著自己的人生經(jīng)歷，然后用你自己的方式去理解它”。一方面，她對一些經(jīng)典文本如查爾斯·佩羅、格林兄弟編輯的童話集、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》的評論幾乎與她的童話改寫作品同樣精彩。另一方面，基于某種后結(jié)構(gòu)主義的立場，作為讀者的卡特慣于將一切文本視作可批評的對象——“所有的書都包含敘事，連烹飪書和汽車維修手冊也一樣。敘事是用語言寫下的，卻是在時(shí)間中形成的。”對卡特來說，一切在時(shí)間中形成的敘事，都具有文化建構(gòu)的含義，因此具有“可讀性”。而由于我們所生活的這個(gè)世界仍處處為父權(quán)制與資本主義所結(jié)構(gòu)，這些文化建構(gòu)往往遍布裂隙、充滿可疑，因此亟待重新審視。

在南京大學(xué)出版社最新引進(jìn)出版的這本《刪除咒罵》中，卡特將她在十五年間寫作的大量書評“根據(jù)不同的興趣點(diǎn)劃分為幾個(gè)部分”，其中包括英國、美國的當(dāng)代文學(xué)，“食物和食物的符號學(xué)”，好萊塢與美國文化，等等。盡管從卡特的評論文章中，我們不難辨認(rèn)出二十世紀(jì)那些人盡皆知的批評流派的術(shù)語與解讀方法，精神分析（盡管她更多時(shí)候是借用其術(shù)語來批評庸俗的精神分析解讀），結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義對“敘事”的理解，意識形態(tài)分析，女性主義……但卡特的書評卻從不遵從特定的文學(xué)評論模式，同時(shí)也與“經(jīng)典的”“主流的”文學(xué)趣味保持著一定的距離。她在書評中保持著一貫的對樂趣、令人愉悅的事物的歌頌，對差異性（無論是來自種族，性別抑或是階級）的關(guān)注，以及某種獨(dú)特的孕育自其成長環(huán)境的文化直覺——有時(shí)候，這會讓她的評論文字在語言上顯得跳躍，時(shí)而直白、迅速、一針見血，時(shí)而纏繞、迂回。

正如卡特自己所言，她是“一個(gè)先進(jìn)、高度工業(yè)化、后帝國主義的衰落國家的純粹產(chǎn)物”。她的趣味、思想與她所生活的時(shí)代和社會環(huán)境的密不可分——二戰(zhàn)末期約克郡小鎮(zhèn)的生活、戰(zhàn)后福利國家及其教育福利、六七十年代的激進(jìn)與反叛、隨后十年的探索和幻滅，然后是英國撒切爾時(shí)代的新自由主義與保守主義。而另一方面，卡特自身的人生選擇與經(jīng)歷，也成就了她獨(dú)特的視野與風(fēng)格。關(guān)于卡特的生平，其好友兼早期研究者洛娜·塞奇（Lorna Sage）有過一段令人印象深刻的描述：“社會流動的背景，青少年時(shí)期的厭食癥，在各種偉大傳統(tǒng)的廢墟中接受教育并自我教育，早婚和離婚，角色扮演和形象轉(zhuǎn)換，旅行，選擇一個(gè)比自己年輕得多的男人，四十歲時(shí)的生育——這是一個(gè)走鋼絲的人的故事。這一切都發(fā)生在‘邊緣，無人區(qū)’，在過去的信念留下的碎片中。到最后，她的生活或多或少像手套一樣適合她，但那是因?yàn)樗龑⑺鼈兘?jīng)由試驗(yàn)、錯(cuò)位和拼貼放在一起，所有的順序都是（傳統(tǒng)上）錯(cuò)誤的。她關(guān)于疏離與陌生化的才能來自于她對她的生活環(huán)境和時(shí)代跡象的極端反應(yīng)。”

沒有什么是“自然的”，沒有什么是可以自外于文化建構(gòu)的。這一切似乎給予了卡特一種不依附于任何“主義”的文化直覺和批判沖動，以至于生活本身與小說創(chuàng)作、閱讀與寫作之間不再有完全確定的邊界。

在《刪除咒罵》中，對《愛爾蘭民間故事》、《阿拉伯民間故事》、《格林兄弟的德國傳說》甚至《簡·愛》的評論，反映了卡特在70年代中后期對童話與民間傳說持續(xù)的興趣。以翻譯17世紀(jì)法國佩羅童話集為開端，卡特的創(chuàng)作與童話、民間傳說從此密不可分。對卡特來說，佩羅的童話是“刻意偽裝成經(jīng)驗(yàn)政治的寓言”，而安徒生、格林兄弟的童話也大多都為成年世界而設(shè)，旨在“使用童話的自由慣例來投射一個(gè)充滿恐怖和恐懼的私人世界”——這些故事從口頭流傳到進(jìn)入童話故事集的那一刻，就被“體制化”了，被置入了關(guān)于階級、性別的社會規(guī)范與“教學(xué)議程”，其中一些最經(jīng)典的文本甚至成為了早期資產(chǎn)階級神話的一部分。另一方面，民間傳說對卡特來說則意味著一種更為野蠻生長、充滿生命力與可能性的存在。以現(xiàn)代人的眼光來看，這些民間傳說常常顯得怪異、矛盾、缺乏明確的意義，也沒有童話中幸福美滿的結(jié)局。但別忘了，正是這些豐富而差異化的民間傳說來源，給予了卡特改寫童話的靈感，給予了我們將經(jīng)典童話“去神話化”的資源。在這些書評中，卡特提醒我們，民間傳說都如此緊密地與自己誕生的土地聯(lián)系在一起，是不同國家、地區(qū)人民歷史中不可替代的部分，它們?nèi)绱松鷦佣敛煌讌f(xié)的部分正是特定時(shí)代、特定社會環(huán)境的時(shí)代精神的化身。當(dāng)然，卡特也沒有忘記提醒我們不必對此過分理想化：“民俗學(xué)研究的興起和現(xiàn)代民族主義的興起之間的關(guān)系很有趣，其中有些東西撩撥著我們的思想，讓人很不自在。”

而在幾篇關(guān)于“食物與食物的符號學(xué)”的書評中，卡特的敏銳與“毒舌”再次用于拆穿中上層階級驕矜的自我粉飾。當(dāng)資源短缺、只求溫飽的時(shí)代記憶逐漸淡去，在選擇多樣的時(shí)代里，食物的選擇、搭配、烹飪具有了象征性的意義。在《<時(shí)尚>中的美食》一文中，卡特寫道：“作為記錄英格蘭中產(chǎn)上層及有志攀升中產(chǎn)上層的飲食和社會習(xí)俗變遷的一部通俗歷史，《<時(shí)尚>中的美食》相當(dāng)成功，如果被解讀為關(guān)于時(shí)尚生活本質(zhì)的一種‘得償所愿’幻想的具體化，那就更好了。”在精神分析中，“得償所愿”常指通過夢境、神經(jīng)癥狀象征性地實(shí)現(xiàn)欲望。同樣的，這個(gè)術(shù)語也可以直接用于概括文學(xué)與藝術(shù)的某種功能——通過虛構(gòu)、敘事象征性實(shí)現(xiàn)欲望。而在“食物與食物的符號學(xué)”中，特定類型的中產(chǎn)階級的食譜與某種關(guān)于食物的“藝術(shù)”（注意，這也是一種敘事）則象征著中上層階級那令人艷羨的生活本身——關(guān)于飲食、時(shí)尚、服飾、家居等等一切的“品味”都可以隱含著一種階級意義上的區(qū)隔。在這里，卡特憑她那出色的文化直覺和一針見血的語言概括道：“這是現(xiàn)代童話的內(nèi)容。”

卡特對夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》的評論更是這部書評集中最為精彩的一篇。在卡特看來，《簡·愛》具有羅曼史敘事的經(jīng)典框架，同時(shí)融合了《藍(lán)胡子》和《美女與野獸》的這兩個(gè)古老童話的元素以及哥特文學(xué)的影響，這使得這部作品擁有了一種近似于傳說的特性——正是這一特征，使得它很容易被轉(zhuǎn)譯成其他媒介，擁有強(qiáng)勁的跨媒介的來世生命。同時(shí)，卡特富有洞見地指出，夏洛蒂·勃朗特具有精準(zhǔn)設(shè)置階級背景和個(gè)人歷史的能力，她的女主角絕非僅僅是羅曼史與經(jīng)典童話的女主角，而是“漂泊無依的城市知識階層的先驅(qū)”——她并非為了婚姻或魔法來到桑菲爾德莊園，而是因?yàn)樽约涸趫?bào)紙上登了一則求職廣告。那么我們的男主角，羅徹斯特先生呢？“他是簡的欲望的客體，更是簡的欲望的客體化。”由此，“《簡·愛》是關(guān)于這個(gè)女子的欲望，關(guān)于她怎樣學(xué)會為它定名的故事。為它定名，再馴服它”。這既是一份《簡·愛》的書評，也是一份對《染血之室與其他故事》的自我陳述。

這就是安吉拉·卡特的書評，在閱讀的同時(shí)進(jìn)行改寫——既是“舊瓶裝新酒”，也是某種“言語煉金術(shù)”：理解，拆解，重新建構(gòu)。

在《簡·愛》書評的最后，卡特突然收起了鋒芒，嘆息夏洛蒂·勃朗特的英年早逝。在今天，喜愛卡特及其作品的讀者也許會有同樣的感嘆，也許會更加禁不住好奇卡特如果活到了21世紀(jì)乃至今天，又會寫出怎樣充滿勇氣、洞見和不敬的文字。但只要我們?nèi)阅軓目ㄌ氐奈淖种屑橙○B(yǎng)分，并借此重新塑造我們的感知力，在自己的生活領(lǐng)域中一點(diǎn)一點(diǎn)地培養(yǎng)起批判的勇氣與力量，也許我們就能更加接近卡特及其作品所指引的二十世紀(jì)的珍貴遺產(chǎn)：“語言是力量，是生命，是文化的工具，是統(tǒng)治和解放的工具。”