站在夕陽(yáng)里，背靠灰白色的高墻，面朝馬路，秋風(fēng)掠耳，柔和的霞光撫摸著他消瘦而棱角分明的面孔。

“我現(xiàn)在干的事情，一般作家干不了。”他穿上灰色保安制服半個(gè)月后，我們?cè)诔?yáng)大悅城約見(jiàn)，見(jiàn)到我第一句話就這么說(shuō)，“因?yàn)樗麄儧](méi)有當(dāng)過(guò)保安，即使他們是為創(chuàng)作而體驗(yàn)生活，那體驗(yàn)生活的保安和以此謀生的保安，能一樣嗎？”他說(shuō)這話時(shí)，嘴角上揚(yáng)似笑似自嘲，聲音洪亮。

其實(shí)紙上江湖，署名毛銀鵬的文章一篇接一篇，刊發(fā)他作品的大多數(shù)是業(yè)內(nèi)有影響力的純文學(xué)期刊。他的一個(gè)短篇小說(shuō)《故人西辭》獲過(guò)《北京文學(xué)》獎(jiǎng)，還獲得了老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

而做一名北京保安，他不得不隱姓埋名。

1

毛銀鵬曾經(jīng)是村里首富。

20世紀(jì)80年代初，高考落榜，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他大門(mén)不出，窩在家里看書(shū)創(chuàng)作，閱讀世界名著。他曾說(shuō)：“把我毛銀鵬的生命，煉成一本傳世經(jīng)典！”打算把此生獻(xiàn)給文學(xué)。

一天上午，陽(yáng)光普照，毛銀鵬在房里看書(shū)，父親催他外出干農(nóng)活，催了多次無(wú)用，父親一時(shí)氣急了，突然闖進(jìn)房間在他座椅旁，撲通一聲雙膝跪下，“嘣！嘣！”給他磕頭。老子向兒子磕頭，毛銀鵬窘得無(wú)地自容，本能地抓書(shū)逃出房門(mén)，跑到野外去。父親逢人就搖頭，仰天長(zhǎng)嘆，白生了一個(gè)兒子，啥都干不成，咋辦？

一次爭(zhēng)吵之際，父親憤怒到極點(diǎn)，沖進(jìn)房間，把他桌子上的書(shū)本掃落在地，狠狠地踩上幾腳，驅(qū)逐他外出干活。

如果沒(méi)有文學(xué)，生命還有什么意義？這是他與父親對(duì)峙時(shí)的怒吼，差點(diǎn)兒敲碎他父親的心臟——20世紀(jì)80年代是中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，莫言、余華、遲子建等眾多中國(guó)作家時(shí)常共同緬懷的最美好的文學(xué)時(shí)光。

為了生存，毛銀鵬還是乖乖走出家門(mén)，外出謀生。他干過(guò)短暫的村會(huì)計(jì)，因?yàn)樗谴迳蠟閿?shù)不多的高中畢業(yè)生；他去了碎石場(chǎng)，戳石頭時(shí)他只用左手，右手縮在袖籠里，人家問(wèn)他為何，他說(shuō)擔(dān)心右手一旦受傷以后沒(méi)法寫(xiě)字創(chuàng)作……人家玩牌他看書(shū)，成為同事眼里的一個(gè)怪人；他學(xué)過(guò)理發(fā)，開(kāi)過(guò)理發(fā)店；他賺錢(qián)最多的是開(kāi)匾店，那年頭城鄉(xiāng)建新房，流行在堂屋正面墻上掛一張大匾，兩邊掛上條幅，以示莊重……他在匾內(nèi)安一個(gè)或圓或方的金邊石英鐘，在墻壁上釘釘子，把匾掛起來(lái)，雅觀、亮堂、實(shí)用——這個(gè)小小的創(chuàng)新一下子打開(kāi)了局面，讓他成為縣城里賣(mài)匾最多的個(gè)體戶(hù)，人人都知道他的“月月鳥(niǎo)”匾店（店名取自他名字“鵬”的拆解），生意興隆。很快，這位在父親眼里做不成事的書(shū)呆子在村里建起一棟三層紅磚大樓房，震動(dòng)方圓五公里，窮小子翻身，成為村里首富。

我認(rèn)識(shí)毛銀鵬，是在縣文化館搞創(chuàng)作輔導(dǎo)的老師家遇見(jiàn)的。正值青春叛逆期，我為即將到來(lái)的高考焦慮與彷徨，身陷“文學(xué)少年”的虛妄，去文化館老師處尋求“人生良方”。在那個(gè)狹小的臥室，沒(méi)有電風(fēng)扇，南方初夏潮熱，窗外熱浪翻騰。那位老師剛午睡起床，屁股坐著床沿，穿著短褲衩，頭發(fā)蓬亂，睡眼惺忪，連連打著哈欠，手搖蒲扇，對(duì)我的問(wèn)候“哦哦”敷衍，無(wú)心談話；坐在他身旁高椅上的男人，三十多歲，剃著板寸，鼻梁挺拔，目光如炬，聽(tīng)說(shuō)我也愛(ài)好文學(xué)，主動(dòng)打開(kāi)話匣子，聊起魯迅，高談闊論，聲音響亮，仿若繆斯女神附體，忘卻了汗浸白背心——他就是毛銀鵬，一個(gè)在縣城做小生意發(fā)了財(cái)?shù)纳倘耍凇堕L(zhǎng)江文藝》發(fā)表短篇小說(shuō)的文學(xué)癡迷者——有那么一剎那，他澎湃的文學(xué)激情迅猛而激烈地把不諳世事的我完全淹沒(méi)，以至于忘卻周遭的燥熱，沉浸于文學(xué)的輕舞飛揚(yáng)。

此后不久，他突然放棄門(mén)庭若市的門(mén)店生意，無(wú)償轉(zhuǎn)讓給了弟弟，帶著老婆和三歲的女兒回到鄉(xiāng)下，去過(guò)文學(xué)的生活。

親朋好友一片錯(cuò)愕。大家認(rèn)為他是神經(jīng)病，好好的生意不做，跑回家看書(shū)寫(xiě)稿。

高考結(jié)束的那個(gè)暑假，冒著酷暑，我騎著一輛借來(lái)的單車(chē)，到他的村莊去看他，觸摸文學(xué)。

紅色的磚瓦樓房，外加一個(gè)小院，聳立在村東部，醒目、張揚(yáng)，還未進(jìn)入村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能輕易辨識(shí)。

那次造訪我印象最深刻的有兩處。一是二樓書(shū)房，倚墻四周豎立著高大的玻璃推拉門(mén)書(shū)柜，托爾斯泰、馬克·吐溫、巴爾扎克、狄更斯、伍爾夫、海明威、菲茨杰拉德、契訶夫、大仲馬、小仲馬等世界文壇巨匠站成一排排，仿若等待檢閱的世界軍團(tuán)，莊重、浩蕩、神圣。撫摸著這些巨人巨著，一個(gè)愛(ài)書(shū)少年，此刻涌起卑微但磅礴的欲望：如果沒(méi)有衣食之憂，我多想和他們睡在一起，哪怕一輩子！《魯迅全集》獨(dú)占一排，那是他的最?lèi)?ài)，是他的文學(xué)導(dǎo)師。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)貼在玻璃門(mén)上一張紙條告示“概不外借”，遂心涼半截。

二是夫妻倆特別熱情。我們都屬于石佛寺鎮(zhèn)轄區(qū)，他的老婆跟我還是同村隔壁灣，她認(rèn)識(shí)我早逝的父親。燉了一鍋肉，吃飯時(shí)他老婆拿起勺子舀起一大勺瘦肥相間燉得很爛的肉，倒進(jìn)我碗里……至今，那是我吃過(guò)的最香的肉。

臨走時(shí)，他借給我書(shū)，說(shuō)“概不外借”主要針對(duì)那些假愛(ài)書(shū)、偽讀書(shū)的，對(duì)于我可以例外，大膽借，但必須有借有還。

那個(gè)暑假，我經(jīng)常往來(lái)他家。一個(gè)如風(fēng)少年，懷揣著一本本世界名著，穿梭在塵土飛揚(yáng)的土路，享受著朝圣般的喜悅——這幅風(fēng)景，至今出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的片段美好，在夢(mèng)里循環(huán)往復(fù)。

他想上魯迅文學(xué)院。只是北京太遠(yuǎn)，家里諸多羈絆，一時(shí)只能仰望。

他去省城，找到武漢大學(xué)中文系，打聽(tīng)能否跟班讀，不需要文憑……這些想法還未付諸實(shí)施，家里經(jīng)濟(jì)狀況就亮起了紅燈，老婆告訴他，手上錢(qián)用得差不多了。

他再次出山，做買(mǎi)賣(mài)。在他眼里，賺錢(qián)容易，比文學(xué)創(chuàng)作容易多了。錢(qián)沒(méi)了，可以繼續(xù)做生意再掙；文學(xué)沒(méi)了，就等于人生失去了方向。他跟老婆約法三章，做生意可以，但絕不能干涉他搞文學(xué)。這是他神圣的私域領(lǐng)地，無(wú)論如何都不允許影響，無(wú)論是誰(shuí)都不能橫加干涉。

舉家從村上搬回縣城。這次他改行賣(mài)“處理鞋”，也就是尾貨鞋。他有著天然的商業(yè)嗅覺(jué)，有人圖房租便宜會(huì)選在非鬧市區(qū)門(mén)面，他偏不，必須在鬧市區(qū)租大門(mén)面，唯有人流才會(huì)有商業(yè)流，門(mén)面再大再便宜，如果沒(méi)有人上門(mén)，那生意還怎么做？在縣城最熱鬧的步行街，租賃百貨大樓門(mén)面，鞋店再度火爆。

好景不長(zhǎng)。做了兩三年后，百貨大樓經(jīng)理嫉妒毛銀鵬店門(mén)口擠滿了顧客，幾次生事，不斷找麻煩。他的弟弟在他店里幫忙，血?dú)夥絼偅c他們發(fā)生肢體沖突，導(dǎo)致形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，被驅(qū)趕，還可能因故意傷害背負(fù)巨額賠償，不得已，他們連夜跑到隔壁縣，惹不起躲得起。

在隔壁縣，賣(mài)過(guò)鞋，賣(mài)過(guò)自行車(chē)……人生地不熟。他時(shí)常覺(jué)得天昏沉沉、冷颼颼的。與當(dāng)?shù)貑挝缓献鞲忝?jiǎng)促銷(xiāo)，傾其所有進(jìn)了一批自行車(chē)做摸獎(jiǎng)商品，活動(dòng)結(jié)束后合作單位賴(lài)債。負(fù)債九萬(wàn)，利息五分。小本生意，經(jīng)不起一次大的動(dòng)蕩。資金鏈斷裂，眾叛親離，他走投無(wú)路。

他產(chǎn)生過(guò)輕生的念頭。站在橋上，俯首閃著寒光的冰面，寒風(fēng)如刀刮骨。他在橋上徘徊了數(shù)個(gè)小時(shí)，從深夜走到凌晨，天人交戰(zhàn)。

抬頭寥若晨星。他忽而產(chǎn)生幻覺(jué)，自言自語(yǔ)。

問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

答：“我是人間臥底者。”

問(wèn)：“你從哪里來(lái)？”

答：“我是上天派來(lái)的。”

問(wèn)：“你來(lái)干啥？”

答：“為揭示人間真相和人性根本，而多多經(jīng)歷塵世的風(fēng)雨。不管在哪，我都昂首挺胸，邁步前行！”

問(wèn)：“你要到哪里去？”

答：“寫(xiě)好了《人間記憶》，我便袖手微笑著，去天堂，與孔子、曹雪芹、巴爾扎克、契訶夫、魯迅聊天。”

如果一個(gè)人連放棄生命都可以做到，還有什么可以難倒他的？那么，為何要輕易放棄生命呢？

是的，為何要放棄生命？

除了家人，他還有文學(xué)。文學(xué)就是他的生命。文學(xué)沒(méi)有同意他死，他怎么能夠去死？

他常讀索爾仁尼琴的《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》。伊萬(wàn)·杰尼索維奇身處逆境，不屈服于命運(yùn)，在困厄中尋找希望，在枯燥中自尋樂(lè)趣，雖身份卑微，內(nèi)心卻葆有尊嚴(yán)和高貴，哪兒都可以是天堂……索爾仁尼琴創(chuàng)作的悲傷世界里卻看不到悲傷，人生谷底卻有觸底反彈的力量。

他回到生活，想起了許多故去的一生困厄的故友，他們一個(gè)個(gè)涌現(xiàn)在他的筆下，于是《故人西辭》誕生了。

這篇作品堪稱(chēng)當(dāng)代最觸動(dòng)人心的短篇小說(shuō)之一，寫(xiě)了六個(gè)故友的一生，這些底層人物曾經(jīng)在世間生活過(guò)，掙扎過(guò)，熱愛(ài)過(guò)，留下堅(jiān)強(qiáng)的生命痕跡。這些看似沉重的文字，我們從中讀到的卻是熱愛(ài)，是對(duì)脆弱的生命輕易飄逝的嘆息，也是對(duì)美好生活的吶喊，對(duì)夢(mèng)想的呵護(hù)。

打官司勝訴，他拿回了大部分貨款。此地不可久居，在隔壁縣熬過(guò)四年暗無(wú)天日的日子，他把店鋪盤(pán)出去，帶著實(shí)錄出人間苦難教科書(shū)的《在僻縣》和老婆孩子北上京城，打算把生意做到北京去，哪怕依然只是開(kāi)一個(gè)小店。還有魯迅文學(xué)院。“之前參加函授，投稿給人修改，接到在魯迅文學(xué)院進(jìn)修的劉海東先生對(duì)我稿子贊賞、催我去北京的信……”[1]

文學(xué)的力量，使他北上的步伐愈加堅(jiān)定。

2

毛銀鵬三進(jìn)二出京城，踩著時(shí)代的節(jié)拍。

他攜家人第一次到北京那年，我應(yīng)聘到國(guó)家外經(jīng)貿(mào)部研究院工作，一名普通的職員。

是千禧年。

當(dāng)時(shí)他給我打了一個(gè)電話，讓我?guī)退夥孔樱詈迷谇伴T(mén)。我回應(yīng)說(shuō)，建議他找中介比較好。我自己就是找中介的。

他對(duì)我的回應(yīng)非常不滿意，當(dāng)即怒掛電話。

也許，在老家人眼里，只要有人在大城市工作，就能在大城市辦事，何況租房子這點(diǎn)小事，應(yīng)是舉手之勞。其實(shí)北京那么大，就像往大海里滴一滴水，迅速淹沒(méi)，一個(gè)普通職員的能量何其小也。

他們?cè)诒本┪髡靖浇伊艘粋€(gè)小賣(mài)店，他特地買(mǎi)汽水、方便面套近乎，在付款給老板時(shí)，借機(jī)問(wèn)老板：“師傅，請(qǐng)問(wèn)您，哪里有房租？”店主一聽(tīng)，順手指向門(mén)口人力車(chē)的車(chē)夫，對(duì)車(chē)夫說(shuō)，這人要租房子。

那人騎車(chē)?yán)麄儭！霸诹飿蜃夥孔　＾D(zhuǎn)遍了北京，在天安門(mén)廣場(chǎng)西南側(cè)的大碗茶商場(chǎng)，租了三個(gè)柜臺(tái)賣(mài)鞋。我的生意剛好點(diǎn)兒，旁邊柜臺(tái)賣(mài)鞋的小伙子，就塞錢(qián)給商場(chǎng)經(jīng)理。經(jīng)理?yè)]手趕我走。”[2]后來(lái)鬧得很不愉快，毛銀鵬好勝心強(qiáng)，把鞋攤轉(zhuǎn)給了小伙子，離開(kāi)了。他又在珠寶市賣(mài)鞋，一開(kāi)始是半面后來(lái)是整間，后來(lái)，他又租下樓上樓下幾間，把老家的弟弟和姨妹都叫來(lái)一起干。

他又成為整個(gè)家族的中心，他到哪里，親戚們就跟隨到哪里；他做什么，他們也跟著學(xué)做什么……

更多的時(shí)候，在門(mén)店打烊后的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他獨(dú)坐在門(mén)店臺(tái)階上，與咫尺之遙的正陽(yáng)門(mén)箭樓凝視，不遠(yuǎn)處就是偉岸的天安門(mén)。

“只要我心中有一團(tuán)火在燃燒，眼前有一面旗幟在飄揚(yáng)，我是在奔向我理想的天堂，即使倒在路上，我也是倒向天堂的，趨近于天堂的。”

讓他心情舒暢的不僅是順?biāo)斓纳猓€有文學(xué)。如果說(shuō)做生意掙錢(qián)是人生大餐的配菜，正餐則是文學(xué)。

此間他的短篇小說(shuō)《故人西辭》在《北京文學(xué)》上發(fā)表，編輯白連春愛(ài)不釋手，認(rèn)為一字不多一字不少，全文刊發(fā)。該小說(shuō)迅速在文壇躥紅，第一屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)評(píng)委授予其短篇小說(shuō)二等獎(jiǎng)，同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有賈平凹的《餃子館》和劉慶邦的《不定嫁給誰(shuí)》，他們位列三等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)著：“毛銀鵬對(duì)故人的敘述，很是令人訝異。一是訝異他文筆的老練，二是訝異筆法的瘦硬。這些頗似魯迅筆下的未莊系列人物，讓人在淚水將落未落之時(shí)，心頭別有一番滋味。”第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，評(píng)委們把新人獎(jiǎng)?lì)C給了他，授獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“《故人西辭》走的是，文學(xué)大師開(kāi)創(chuàng)的‘寫(xiě)人生’之路……”

與眾多文壇大咖同臺(tái)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他感謝文學(xué)，不曾指望文學(xué)改變命運(yùn)，但文學(xué)照亮生命，讓他低賤的生活變得無(wú)比高貴。

老家縣委宣傳部專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)賀信，祝賀他榮獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)。春節(jié)全家回家，宛若征戰(zhàn)凱旋，地方電視臺(tái)、報(bào)紙和文學(xué)愛(ài)好者紛紛涌上門(mén)，看望這個(gè)縣城走出去的第一個(gè)獲大獎(jiǎng)的作家。

那時(shí)候的他，就是縣城的網(wǎng)紅，是村里的頂流。

不過(guò)，地方媒體報(bào)道此次獲獎(jiǎng)時(shí)制作了一個(gè)醒目標(biāo)題——“賣(mài)鞋匠毛銀鵬獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)”。

他哭笑不得。雖然自己確實(shí)是賣(mài)鞋的，是在首都大前門(mén)賣(mài)鞋。但是，賣(mài)鞋和獲文學(xué)獎(jiǎng)，為何非要等同起來(lái)呢？

內(nèi)心孤傲，他只想讓大家知道他是一個(gè)作家，一個(gè)追求傳世經(jīng)典的作家，一個(gè)傲視名家、狂放不羈揚(yáng)言媲美魯迅的大作家。

哪怕俗世中身份低賤而卑微，但靈魂高貴。

在他如日中天時(shí)，我重返校園讀研，未有聯(lián)系。我壓根兒沒(méi)有想過(guò)后來(lái)自己也參與創(chuàng)作。

某年新年，家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)抵京組織新年茶話會(huì)晚宴，他作為名人受邀參加，帶著老婆孩子和妻妹全家出動(dòng)，我們意外相遇。那時(shí)他頭頂稀疏，一口地道的老家話，說(shuō)話聲音還是那么洪亮，似乎沒(méi)有變。

即將讀高中的女兒非京籍，得回老家讀三年高中參加高考。不得已，他舉家搬遷回老家。把店鋪盤(pán)給弟妹。這是他第一次離開(kāi)北京。

返回老家，可以盡情和縣城的文人墨客青梅煮酒暢談文學(xué)，該是多么愜意的生活。

現(xiàn)實(shí)扇了耳光。回到老家繼續(xù)開(kāi)店賣(mài)鞋，他想象中的家鄉(xiāng)文學(xué)愛(ài)好者上門(mén)求教的場(chǎng)景并沒(méi)有出現(xiàn)，甚至連多年保持聯(lián)系的資深文友也難見(jiàn)一面，大家都各自忙著生存。他倍感失落。

他當(dāng)初獲獎(jiǎng)回去，如眾星捧月，很多人提議他盡快回老家，一起談文學(xué)，一起創(chuàng)作，此景從未發(fā)生。

他慶幸自己早已把希望寄托在自己身上，全身心地強(qiáng)大自己。他依然孤寂地守護(hù)文學(xué)，在長(zhǎng)江中下游的北岸小城，在夜空下放歌，在江堤上快走，伴隨暗涌流淌的江水誦讀魯迅和《紅樓夢(mèng)》。這期間，在床前盡孝送走了父親，長(zhǎng)篇散文《父親》發(fā)表在《北京文學(xué)》，用文字緬懷勤勞一生的父親。

女兒考取天津一所職校高專(zhuān)。高考一放榜，他立刻率領(lǐng)全家坐上火車(chē)回京城，又在前門(mén)珠寶市開(kāi)鞋店。

這是他第二次進(jìn)京。

但是，他逐漸發(fā)現(xiàn)，生意已非昔日可比：“租的不足20平方米店面，月租金由奧運(yùn)前的7000元漲到17000元。前門(mén)好多居民都搬走了，顧客少多了。20元進(jìn)的鞋，由原來(lái)賣(mài)60元、80元，后來(lái)降到40元、30元。”[3]

幸好，生意只是他的副業(yè)，主業(yè)依然被文學(xué)占據(jù)。他白天去沙子口鞋城批貨，送到店里，轉(zhuǎn)身跑回櫻桃斜街租住的大雜院小房，埋首閱讀和創(chuàng)作，循環(huán)往復(fù)樂(lè)此不疲。

那時(shí)我已開(kāi)啟了第一次創(chuàng)業(yè)。

一天中午，他給我電話，說(shuō)有事要見(jiàn)我。我問(wèn)清楚了地址，放下手頭事兒，趕到前門(mén)。他告訴了我這些年的遭遇。他托我給他出出主意，他批發(fā)的商品正經(jīng)歷一場(chǎng)官司。我沒(méi)有幫上忙，只是提議和解。最終他支付了兩萬(wàn)元賠償金。在沙子口鞋城，批發(fā)商大姐晃著一身膘肉在忙碌著，一個(gè)學(xué)齡前孩童在膝前哭哭啼啼，他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他受不了眼前場(chǎng)景，尤其孩子：“她大量存貨，可能遭遇巨額賠償，我豈不是害了她一家人？”兩萬(wàn)元賠償，他念叨了很多次。此時(shí)，三個(gè)孩子都在讀書(shū)，生活成本陡然升高。

自此后，我們交往密切起來(lái)。

讀了兩年高專(zhuān)，女兒畢業(yè)找工作。他找到我，看能否幫忙。他女兒學(xué)電子商務(wù)，我推薦給一家互聯(lián)網(wǎng)公司。我跟他說(shuō)，職業(yè)規(guī)劃最重要，先攢經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)能力，剛出校門(mén)算小白，薪水低不要緊，能有單位接收，給你學(xué)習(xí)和鍛煉機(jī)會(huì)，就很好。以后可以不斷增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，哪怕跳槽，薪水會(huì)節(jié)節(jié)高升。我一個(gè)哥們兒在公司做COO，專(zhuān)門(mén)在他管轄下的部門(mén)新增一個(gè)崗位，因人設(shè)崗。女兒去了那家公司。

我們?cè)谝黄鹆奈膶W(xué)，仿佛回到那個(gè)少年時(shí)代的暑假，那段美好的時(shí)光在中斷一整個(gè)青年時(shí)代后再次連接。他騎著電瓶車(chē)，我坐在后座，四處逛胡同，逛榮寶齋，或者到永定門(mén)公園，盤(pán)腿坐在草地上，曬著太陽(yáng)，聊著文學(xué)，尤其他的魯迅，那些經(jīng)典的細(xì)節(jié)，嚼得津津有味。還是在永定門(mén)公園草坪上，我?guī)退业搅顺鯌俚碾娫挘d奮得像個(gè)孩子，雖然嘴上表示沒(méi)什么，但內(nèi)心的喜悅四處漫溢。這個(gè)初戀，成就了他那篇寫(xiě)盡80年代純愛(ài)的堪稱(chēng)經(jīng)典的作品《望星空》。

在他鼓勵(lì)下，我再次拿起筆，距離少年時(shí)代起筆創(chuàng)作過(guò)去了近二十年。創(chuàng)作，投稿，發(fā)表，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)……我們總是彼此第一個(gè)分享這些喜悅。

似乎猝不及防，實(shí)則早有跡象。他感受到電商擊潰了實(shí)體店：“我一年干到頭，連干八年，也只略有盈余。很多老開(kāi)店的，只混了張嘴。我去年白干了一年。這年上半年虧本，我只得在9月份甩貨不干。”[4]這一年的8月，他的小兒子準(zhǔn)備回老家讀書(shū)，他第二次離開(kāi)京城。

走的頭天晚上，我陪他們夫妻把店鋪清理出來(lái)的鞋，用板車(chē)拖到宣武門(mén)附近一個(gè)夜市上，擺攤賣(mài)掉。

回到老家，他貸款買(mǎi)房子。年歲漸長(zhǎng)，一時(shí)不知道做什么好。他寫(xiě)信給市里的一位熟悉的領(lǐng)導(dǎo)，附上他當(dāng)年的獲獎(jiǎng)作品，看是否能安排一份吃飯的事兒，收到了禮節(jié)性的一個(gè)問(wèn)候電話，再無(wú)下文；縣文聯(lián)主席本人就是詩(shī)人出身，想為他申請(qǐng)簽約作家項(xiàng)目，但沒(méi)有獲批……

背負(fù)著房貸，作為家里的頂梁柱，一個(gè)男人必須得承擔(dān)責(zé)任，他內(nèi)心焦慮不堪。

此次返家，他發(fā)現(xiàn)局面發(fā)生很大變化。那些當(dāng)年不如他的人，生活都過(guò)得風(fēng)生水起，孩子們大了有出息了，下一代改變了他們同齡人的命運(yùn)；那些親戚朋友，鑒于他的不愛(ài)與人打交道的性格，疏于往來(lái)。他過(guò)于偏執(zhí)和敏感，總是說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)朋友們真事，把身邊的人哪怕自己的小弟弟都得罪了，他依然故我……

我找了同學(xué)幫忙，給他物色了文化館公益性崗位，待遇不高，暫時(shí)緩解了眼前吃飯問(wèn)題。他很快憑著曾獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的優(yōu)勢(shì)成功應(yīng)聘縣里最大的化肥企業(yè)，成為文化部門(mén)的一員。最初，公司上上下下都在傳聞來(lái)了一個(gè)大咖，得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)的作家。但是，很快這份熱度消退，因?yàn)椴块T(mén)領(lǐng)導(dǎo)讓他寫(xiě)新聞報(bào)道，他不擅長(zhǎng)，一個(gè)字都不會(huì)寫(xiě)也不想寫(xiě)，他只想寫(xiě)所見(jiàn)、所聞、所感或用生命體驗(yàn)的能夠打動(dòng)自己的東西。

情況急轉(zhuǎn)直下。公司部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)不想要他，他主動(dòng)找公司董事長(zhǎng)，本來(lái)打算告別，因此說(shuō)話談事毫無(wú)忌諱，也得益于無(wú)所求，發(fā)揮早期生意人以及作家的超強(qiáng)語(yǔ)言組織能力，打動(dòng)了同樣中文系畢業(yè)的董事長(zhǎng)。董事長(zhǎng)愛(ài)才，把他留下。他只承擔(dān)一個(gè)任務(wù)，用五年時(shí)間，寫(xiě)一部董事長(zhǎng)的傳記。

四年過(guò)去了，傳記還在整理創(chuàng)作。這年公司給他辦理了退休手續(xù)，每個(gè)月到手的退休金有1000多元。

大兒子大學(xué)畢業(yè)后，去了上海工作，談了一個(gè)女朋友。女方父母提出要20萬(wàn)彩禮。沒(méi)有彩禮，女友選擇了與兒子分手。兒子在家人微信群里抱怨一通，過(guò)年也沒(méi)有回家。這個(gè)看似庸俗的彩禮之舉，給毛銀鵬心里予以重創(chuàng)。作為父母，當(dāng)兒子在人生大事上尋求父母幫助，而父母卻束手無(wú)策，提供不了丁點(diǎn)兒幫助，是父母失責(zé)。歸根結(jié)底，還是自己無(wú)能，早期該掙錢(qián)的時(shí)候沒(méi)有掙足夠錢(qián)。老婆抨擊他吃了豬油蒙了心，被文學(xué)給害了。她一溜煙跑到北京，跟著女兒過(guò)，把他丟在老家，眼不見(jiàn)心不煩。老婆隨后去了餐館打工，掙錢(qián)給孩子未來(lái)討媳婦兒。

3

當(dāng)一名保安，不是他的心愿。

第一次北上京城，他擁有一次暴富的機(jī)會(huì)：“那時(shí)，北京天橋有套房，70多平方米，賣(mài)34萬(wàn)元。手頭有36萬(wàn)。可以一次性付款買(mǎi)下。”[5]他掙扎數(shù)天，最后放棄了。他盤(pán)算著，如果買(mǎi)了房子，手頭就沒(méi)錢(qián)了，就得丟開(kāi)文學(xué)，全身心撲進(jìn)店里——這個(gè)文學(xué)的狂熱圣徒接受不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

這套房子，時(shí)至今天已經(jīng)翻了至少二十倍。因?yàn)槲膶W(xué)，他與因房產(chǎn)而暴富的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。

幸好，女兒有出息。在那家公司干了一年多以后，她跳槽去了一家互聯(lián)網(wǎng)廣告公司，趕上時(shí)代的紅利期，她跳槽數(shù)次，每次跳槽升職加薪，月薪已有四五萬(wàn)，這是為數(shù)不多讓他心安的地方。

女兒成家立業(yè)生了孩子，在北京買(mǎi)了房子，為孩子未來(lái)落戶(hù)便于上學(xué)，又在天津買(mǎi)了房子，收入高，壓力大，兩套房子貸款月供不小。

這年九月底，獲得老婆恩準(zhǔn)，他第三次北上，住在女兒家里。長(zhǎng)達(dá)八天的國(guó)慶假期即將結(jié)束，他面臨著兩難選擇：要么回老家，過(guò)自己自由但孤寂的生活——老婆在北京，大兒子在上海，小兒子在武漢讀書(shū)；要么留在北京，得趕緊找一份工作，或者租住在外面，因?yàn)橛H家母要返回北京帶孫女，兩室一廳的房子住不下三家人。

他翻遍應(yīng)聘信息，發(fā)現(xiàn)保安崗位適合，遂去應(yīng)聘保安。他隨手?jǐn)Q著袋子，裝著世界名著和自己發(fā)表的作品雜志，這是他外出時(shí)的標(biāo)配。如果碰到合適的愛(ài)好文學(xué)的人，可以隨時(shí)隨地聊文學(xué)。當(dāng)年《故人西辭》在《北京文學(xué)》發(fā)表，他買(mǎi)了300本。“每在《北京文學(xué)》發(fā)一篇稿子，哪怕只幾頁(yè)紙，最少也要買(mǎi)100本。”[6]

這次他擰著袋子去東四環(huán)一家著名的中學(xué)，打算應(yīng)聘保安。但是，當(dāng)他站在學(xué)校門(mén)口，旋即心思泛動(dòng)，如果可以留在學(xué)校，給孩子們輔導(dǎo)作文，更適合自己。他主動(dòng)跟門(mén)口保安說(shuō)要見(jiàn)校長(zhǎng)。

保安當(dāng)即面紅脖子粗，仿若被冒犯：“你想見(jiàn)校長(zhǎng)？你一個(gè)應(yīng)聘保安的，想見(jiàn)我們校長(zhǎng)，你怎么有資格見(jiàn)校長(zhǎng)的？”保安大手一揮，像趕一個(gè)叫花子般，讓他滾蛋。

他心里憋著火，悻悻離開(kāi)。

老婆聽(tīng)聞后，警告他莫端架子，一副寒磣樣兒，在保安眼里就是一個(gè)神經(jīng)病。

再次出去應(yīng)聘，他變得乖多了，隨手帶的袋子里只有水杯和日記本，那些名著和雜志，一個(gè)都不帶。

保安就是保安，保安角色里沒(méi)有作家。

“我們只要憑自己的雙手勞動(dòng)，憑自己的良心、頭腦生存，哪怕赤腳走在泥地上，照樣應(yīng)該挺直腰桿，仰天大笑。”他時(shí)常站在風(fēng)中，手握起降桿按鈕，看著形色男女進(jìn)進(jìn)出出，自我安慰。

他隱姓埋名，以弟弟的身份應(yīng)聘了保安。保安隊(duì)長(zhǎng)看起來(lái)比較和善。一次值夜班，保安隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)交代工作，交代完了就拉家常。毛銀鵬心里藏不住事兒，禁不住向他和盤(pán)托出自己身份的事。沒(méi)想到保安隊(duì)長(zhǎng)輕描淡寫(xiě)，根本沒(méi)把這些當(dāng)回事，似乎見(jiàn)怪不怪。

一塊石頭從心口滾落下來(lái)，毛銀鵬一下子感覺(jué)輕松了。趁著保安隊(duì)長(zhǎng)高興，他再次和盤(pán)托出自己是一個(gè)作家，發(fā)表了不少作品。

保安隊(duì)長(zhǎng)在他激情講述過(guò)程中，似懂非懂地點(diǎn)頭。臨走時(shí)，保安隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，寫(xiě)那些破文章不掙錢(qián)，你現(xiàn)在靠保安掙份錢(qián)，你得做好保安。

保安工作事無(wú)巨細(xì)，并非那么好搞。公司門(mén)口經(jīng)常有社會(huì)上莫名其妙的車(chē)子隨意停放，擋住進(jìn)出，作為保安，有責(zé)任保持進(jìn)出暢通。

頭天晚上，他值班，睡著了，一輛社會(huì)車(chē)輛停放在門(mén)口。第二天公司領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)來(lái)上班，被堵在門(mén)口，進(jìn)出不得。這下子，惹禍了。

保安隊(duì)長(zhǎng)被公司領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了，過(guò)來(lái)找他。

保安隊(duì)長(zhǎng)：“你過(guò)來(lái)，站好。”

毛銀鵬乖乖站在隊(duì)長(zhǎng)面前。

保安隊(duì)長(zhǎng)：“你犯了大錯(cuò)，知道嗎？”

毛銀鵬說(shuō)：“知道，知道。”

保安隊(duì)長(zhǎng)：“我要扣你工資。”

毛銀鵬：“……”

保安隊(duì)長(zhǎng)給他講了一些規(guī)則，以及注意事項(xiàng)。毛銀鵬側(cè)耳傾聽(tīng)，畢恭畢敬。

保安隊(duì)長(zhǎng)：“你現(xiàn)在，把我剛才那番話，復(fù)述一遍。”

毛銀鵬站直，復(fù)述一遍。

晚上值班，毛銀鵬緊盯著門(mén)口，堅(jiān)決不能讓社會(huì)車(chē)輛隨意停放擋道。

過(guò)了幾天，保安隊(duì)長(zhǎng)又把他叫過(guò)去訓(xùn)話，批評(píng)他值班時(shí)間低頭玩手機(jī)。保安隊(duì)長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)他，我們一把年紀(jì)了，玩抖音這類(lèi)玩意兒有啥意思？

保安隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)他，保安就是保安，你口中的魯迅，即使他到我這兒也就是一個(gè)保安。

毛銀鵬在電話中跟我講述這些細(xì)節(jié)，笑中有淚。他說(shuō)，我權(quán)當(dāng)積累素材，為未來(lái)創(chuàng)作做準(zhǔn)備。我想未來(lái)寫(xiě)一部大作品，就叫《我在北京當(dāng)保安》。

他晚上住在公司臨時(shí)搭建的一個(gè)盒子般的水泥房子里，四個(gè)架子床上下鋪，住八個(gè)人，除了保安還有修理廠工人。“都是底層，都是可憐人。”他受不了密閉環(huán)境的各種霉味，經(jīng)常開(kāi)門(mén)窗通風(fēng)，惹得室友不高興，說(shuō)你這是讓我們喝西北風(fēng)？?jī)鏊纻€(gè)鳥(niǎo)。

早餐，他用開(kāi)水沖女兒買(mǎi)的奶粉和鮮雞蛋；中午去食堂打兩份飯，一份中午吃，一份留給晚上，用開(kāi)水泡一泡即食。

生活并不苦，只要心存文學(xué)。這是他大半輩子的強(qiáng)大支撐。

他說(shuō)如果沒(méi)有文學(xué)，自己會(huì)變成一個(gè)壞人，比很多生活中壞人更壞的人，手段更毒辣。毛銀鵬兒時(shí)就是孩子王。冬天曬太陽(yáng)，一大群孩子在垸前的稻場(chǎng)草堆邊擠暖兒，都得聽(tīng)他指揮。有兩個(gè)大他兩三歲的伙伴，不聽(tīng)話。他當(dāng)時(shí)八歲，從擠暖隊(duì)里一下把這兩人拉出來(lái)，兩個(gè)孩子被他的兇悍神情給嚇得站在一旁，不敢吭聲。文學(xué)讓他遏制了人性之惡，潔身自好。比如女人，在人生不同階段，他一輩子扛過(guò)無(wú)數(shù)次誘惑，除了自己老婆，從未和任何一個(gè)女人有染。他說(shuō)這得益于文學(xué)的潔癖。“心如不正，所想所見(jiàn)所做，都是偏的，寫(xiě)的東西自然是偏的；心如平庸，所想所見(jiàn)所做，不外平庸；心只有高尚圣潔，才能使所想所見(jiàn)所做，閃射高尚圣潔之光，照亮地獄人間天堂，引領(lǐng)人類(lèi)奔向天堂。”

他有一個(gè)異性忘年交，80后。那位女性朋友在一家文摘類(lèi)雜志當(dāng)編輯，曾經(jīng)轉(zhuǎn)載過(guò)他的作品《父親》，他視之為恩人。他有過(guò)很多恩人，但凡編輯過(guò)他文章的，甚至給他寫(xiě)過(guò)退稿信，有過(guò)郵件往來(lái)的，他幾乎動(dòng)輒稱(chēng)對(duì)方為“恩師”。我曾經(jīng)批判過(guò)他如此濫用“恩師”稱(chēng)呼，是對(duì)“恩師”這個(gè)詞的褻瀆和貶低，怎么但凡沾上一點(diǎn)兒文學(xué)邊的，都成你的“恩師”了呢？

他回應(yīng)我說(shuō)，這世界上，還會(huì)有誰(shuí)能與我暢談文學(xué)，能夠欣賞我的文字，能發(fā)表我的文章呢？他們?cè)趺床豢梢猿蔀槲业亩鲙煟?/p>

這番話，一時(shí)讓我無(wú)言以對(duì)。

他與那位忘年交女編輯，保持郵件往來(lái)十多年，從未見(jiàn)面。對(duì)方曾經(jīng)邀他去她家作客，他婉拒了。

他把他們之間的郵件往來(lái)整理成了一本厚厚的書(shū)稿，取名《宇宙彩虹橋》。

他有一封寫(xiě)給對(duì)方的郵件，仔細(xì)品讀，字里行間，其心志，其見(jiàn)地，其孤傲與赤誠(chéng)，可窺一斑：

……人生豐富后，文學(xué)就水到渠成了。

我明白曹（雪芹）的博大、吳（敬梓）的辛辣、魯（迅）的精深難于企及。我一直把他們供在我的心殿上，而我一直想趕超他們。后人吸取了前人的精華，理應(yīng)超越前人。也許我拼搏一生，只實(shí)錄下我毛銀鵬這一生的拼命，才有點(diǎn)價(jià)值，才獨(dú)特。特別是我是用生命寫(xiě)作，畢生追求高尚、圣潔，身體力行，始終如一，正巧天生實(shí)心眼，一根筋，所以，時(shí)常骨子里目空一切，狂傲至極。自信我毛銀鵬是古今中外，獨(dú)一無(wú)二的人，甚至后無(wú)來(lái)者可比。實(shí)錄我整個(gè)生命中精彩片段的《人間記憶》，也定獨(dú)一無(wú)二，空前絕后。

……

我有時(shí)努力先分身，再超脫自身，把自己當(dāng)別人來(lái)看，來(lái)寫(xiě)。我常在日記中寫(xiě)：“看這毛銀鵬將要干什么，遭遇什么，結(jié)局怎樣。”總之，我把自己分成兩個(gè)人，一個(gè)是在平常生活中經(jīng)歷的人，一個(gè)是站在高處，觀察、審視、記錄他的經(jīng)歷的人。

從根本上說(shuō)，我的人生目的極其明確，就是竭力把自己的生命，煉成一本傳世經(jīng)典。我覺(jué)得自己是上帝派到人間的臥底者，為了揭示人間真相和人性根本，而努力多經(jīng)歷塵世的風(fēng)雨。我如當(dāng)乞丐，就實(shí)錄乞丐生涯；我如當(dāng)皇帝，就實(shí)錄皇帝生活。而文學(xué)價(jià)值，前者比后者可能更厚重、深廣、久遠(yuǎn)。所以，像演員，演什么都沒(méi)什么高低貴賤之分，我能坦然面對(duì)一切。

什么人，都只是人間的匆匆過(guò)客。一般只逗留幾十年，就離去，變塵土了。區(qū)別只是有的人在這幾十年中，充分發(fā)揮自己的潛能，給后人留下了成果，像耕牛、蜜蜂、蠶……