老街不大。

晨曦在三兩聲雞唱里漫開，老街緩緩露出躺臥湘水東岸的真容，樸素而恬淡。緊貼江岸，枕著濤聲，鋪開兩縱兩橫屋舍儼然的街巷，最長者約一里，全繞一圈，大概也不超過半小時。若在某條街巷一頭朝另一頭彎弓搭箭，箭矢或許就會氣喘吁吁栽落盡處的稻田——金燦燦的晚稻尚未收割，飄著幽幽稻香，與街角一株掛滿毛刺果實的板栗樹散逸的清香牽手、相融，老街也便有了更獨特的印記。

漫步一陣，胃液被一家粉面館熱騰騰的牛肉粉攪動時，我腦海里一度迷惑的“淦田”二字，似乎突然可觸可感起來：有水，有金，還有田。

老街很老。

淦田是株洲市淥口區一個較偏的小鎮，距株洲主城七八十里，卻曾榮極一時，取代過后者位置。三國時，東吳孫權設橫跨湘江兩岸的建寧縣，即株洲最早前身，治所在今株洲主城區。不久，吳蜀兩家劃湘水為界，退出西岸的東吳心有不甘，在東岸臨江倚渡之處筑新城為縣治，虎視眈眈地瞪著對岸，是為淦田。后來，東吳千帆橫渡，重奪西岸，縣治于是再回株洲，順手帶走了淦田所有的光環。

世事如棋，白云蒼狗。北去的湘水淘盡英雄人物，也讓諸多榮華與喧騰化為塵泥，如李白所感慨：“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。”被東吳漠然拋棄的淦田，一度蕭索沉寂，隱在悄聲滑過的時光里。

老街南部江邊至今殘存的一段古城墻，是當年縣治遺址之一，黏土夯筑，斑駁滄桑，覆蓋著不知名的雜草灌木，像蒼顏白發的翁媼，在陽光下默默咀嚼往昔榮耀。我撥開草叢，摩挲著那些凝結流光的黏土，似乎握住了孫權、劉備、諸葛亮、關羽或呂蒙的手……

老街也終不失繁華。

淦田被棄后并未頹廢，而是埋頭自強，渴盼從被遺忘的塵泥中重獲榮光。近代以來，老街漸漸熬出了頭，有了三街一巷的規模，還得臨江之便，建了多座深水碼頭，諸如桐油碼頭、彭家碼頭等，帆影盡日穿梭不息，順湘水通南岳、衡陽，達洞庭湖、漢口。

街面頗講究，都以齊整麻石條依次鋪就，又被往來不絕的腳步磨得溜光；兩旁木質屋舍挨擠，店鋪密集，商賈熙熙攘攘。20世紀早期的《湘潭公報》曾記載老街“不可言狀”之熱鬧：“夜間花燈滿市，通宵達旦，如同白晝，門前賓客盈門……”后來，粵漢（京廣）鐵路橫穿淦田，火車呼嘯而來，老街于1935年便設了車站，再后來被列為四等站，可上下旅客，承接貨運。“洋氣”一時的造紙廠、糧站、供銷社、食品加工廠等隨之而來，紅火了數十年。

我到來時，它們多已消失或頹敗于流光深處，被浪花淘洗，諸如書報冊頁記載的那些帆影、麻石條、糧站等。佇立在門雖設而常關的火車站前，聽說這里因鐵路提速而閉門，不再接納客貨業務了。淦田往日引以為傲的火車僅能留幾聲汽笛與一閃而過的身影，令我又添一份感慨。好在服裝、家電、建材等新廠家新店面又繼之而起，散布街巷各個角落，生機勃勃地呈現在探覓者眼前，老街中心甚至赫然矗立著一座尋常小鎮難得一見的奢華酒店。它們好似春風里的野草，也像從未屈服的淦田人，生生不息，最終撫平了我的嘆惋。

令我尤喜的是，水運雖早已衰落，千帆過盡不再來，那些老碼頭卻還在。一處翠樹掩映、鳴聲上下的碼頭，甚至依然有艘小船往來擺渡。每逢趕集的日子，對岸百姓便挑擔或扛包裹坐船過來，互通有無，笑聲常常蓋過濤聲。不過，我來時非集日，樹蔭下泊岸的小船空空如也，主人也不知去向，似乎在演繹著唐人“野渡無人舟自橫”的意境。

沉吟時，岸邊小巷忽然傳來節奏分明的敲打，循聲過去，竟是一家鐵匠鋪。低矮、黯淡的屋里，爐火燒得通紅，一個有些年紀的漢子正高舉鐵錘砸落，火花四濺，映紅一張黧黑的臉。烏黑鐵案上，一柄赤紅的鋤頭漸漸成形。

純手工打鐵，是遙遠的兒時記憶了。眼前這家，或許也是老街唯一不曾中斷過的店鋪與行業了吧？趁漢子歇下來閑聊，得知他從父輩手中接過技藝，已干了30來年。湘江潮起潮落，老街幾度沉浮，他淡然不驚，像慣看秋月春風的老漁夫。他每日的敲敲打打，給方圓數十里人家帶來難得的方便，生意從未斷過，有人甚至從鄰縣專程趕來定制鐵器。只是不覺間，鐵錘將他從毛頭小伙敲成了滿額褶皺的漢子。

“老街鐵匠出過頂天立地的人物！”漢子望向門外的湘江，臉上溢出自豪。百多年前，一家鐵匠鋪收了個子侄輩徒弟。徒弟出師后，逆流而上，到衡陽水口山鉛鋅礦挖礦謀生，不想跌入無邊暗夜：每天苦干10多個鐘頭，井下事故頻仍，薄薪卻難以糊口。后來，共產黨人在水口山點燃了星火。徒弟奮然參加夜校，投身罷工運動。再后來，他決然率800多名礦工起義，轉進井岡山，加入紅軍隊伍。他有一手打鐵的好手藝，擔任軍械處處長，領著大伙修槍械、造梭鏢，因功當選為紅四軍前委委員，成為巍巍井岡響當當的人物之一。

這位名叫宋喬生的鐵匠，不僅將姓名刻進井岡的山山水水，也刻入了毛澤東的記憶深處。多年后，毛澤東仍夸贊其“很有功”。

令人痛惜的是，1929年1月漫天風雪里，隨紅四軍轉戰贛南的宋喬生，為掩護戰友血染疆場。早在水口山，他引領當年淦田鐵匠鋪老板的外孫，也就是自己的堂外甥投身革命。宋喬生烈士倒下后，堂外甥隨隊伍繼續前行，跨過萬水千山，最終迎來全國解放的曙光。這位喝過淦田水的堂外甥，就是聞名遐邇的開國將領耿飚。人到晚年，耿飚常常想起宋喬生，稱其為自己的“革命引路人”。

在老街鐵匠鋪前，我徘徊良久，驀然想起《國際歌》的句子：“快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功！”我想，老街走出去的鐵匠宋喬生，當年一定是將這首歌唱得最響亮的人之一……

（作者：張雄文，系湖南省散文學會副會長、株洲市作協主席）