不知道有多少人是先對豐子愷先生的畫有印象，再留心作者，進(jìn)而讀他的文章。我是這樣的。讀小學(xué)時(shí)，從雜志上看到一篇介紹豐子愷學(xué)畫經(jīng)歷的文章，附有一幅兒童漫畫：幾只抽屜次第拉開，一個(gè)小朋友要當(dāng)作梯子登上去取蘋果。他的畫風(fēng)太獨(dú)特了，即使不怎么留意他作品的人，也有可能見過那幅小朋友以兩把扇子當(dāng)車輪的漫畫：《瞻瞻底車（二）腳踏車》。

20多年前，我剛開始做雜志編輯不久，買到兩冊豐子愷的女兒豐陳寶、豐一吟編選的漫畫集《爸爸的畫》。每幅畫下面，有編者寫的簡短文字，或解釋畫面，或稍作延伸。其中第二冊所收魯迅小說《故鄉(xiāng)》插圖，配文寫作“《社戲》”。在編輯的“學(xué)徒”期，對文字錯(cuò)誤是最“敏感”的，于是我寫了一封信指謬，請出版社的責(zé)任編輯轉(zhuǎn)交編者。出乎意料，僅僅一個(gè)星期之后，就收到了豐陳寶老師的回信，其中說：“謝謝您為我指出了《爸爸的畫》（二）p.135之錯(cuò)，我已將家里的《爸爸的畫》（二）中此錯(cuò)全部改正，并擬寫信給出版社，如果重版，務(wù)須將這個(gè)錯(cuò)誤改正了再付印。對魯迅的《吶喊》，我幼時(shí)讀過多遍，很熟；但不知怎么會把《故鄉(xiāng)》寫成《社戲》的？！此文中的引語都是從中抄錄的！可見我還是比較大意的，今后要吸取教訓(xùn)。”

豐子愷先生畫的《故鄉(xiāng)》插圖，有捕鳥等畫面，這些和小孩子生活相關(guān)的內(nèi)容，很容易與《社戲》混淆，一點(diǎn)無心之錯(cuò)，豐陳寶老師鄭重的回信讓我很受感動(dòng)。我寫去的信里，大約還問及從報(bào)紙上看到的《豐子愷漫畫全集》出版情況，豐老師也有回答：“據(jù)我所知，京華出版社已與上海的書店聯(lián)系好，將出版《豐子愷漫畫全集》10卷小開本，價(jià)格為200至300元（一套）。如果由我代購，還可打七折，可由‘京華’直接寄你。如欲代購，請來信。”那段時(shí)間豐陳寶老師手頭事情多，由她的妹妹豐一吟繼續(xù)和我聯(lián)系，后來我也確實(shí)請豐一吟老師代購了一套《豐子愷漫畫全集》。和她書信往來不多，但一直保持了十多年。我轉(zhuǎn)做《中學(xué)生閱讀》雜志編輯后，請豐一吟老師寫回憶少年時(shí)代生活的短文，她發(fā)來一篇《〈離騷〉扇子到哪里去了》；2016年我和朋友打算出版一套新文學(xué)經(jīng)典選本，《緣緣堂隨筆》需要作者后人授權(quán)，也是給豐一吟老師打電話。

我所擁有的豐子愷著作，文學(xué)作品比漫畫集少多了。只有浙江文藝出版社1980年代出版的《緣緣堂隨筆集》，還有幾種依初版本再版的《緣緣堂隨筆》。曾在書店見過皇皇數(shù)卷《豐子愷文集》，部頭太大，有點(diǎn)不敢碰，更沒想過要買。所以很多年來，豐子愷先生的文章都是零零碎碎地、不成系統(tǒng)地閱讀，但對他文字的喜愛卻持之以恒。

從今年年初開始，下決心完整讀一遍豐子愷的文學(xué)作品，買了海豚出版社《豐子愷全集》中的“文學(xué)卷”。全集共50冊，畫作32冊，文學(xué)卷只有6冊。真正讀進(jìn)去之后，打破了一些固有印象，如印象里豐先生有很多文章是寫孩子的——一直記得那句“我的心為四事所占據(jù)了，天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童”——其實(shí)直接寫兒童的文章也就兩三萬字。也從之前沒看過的文字里獲得了更明晰、更確實(shí)的愉悅。寫于1946年的《〈讀緣緣堂隨筆〉讀后感》是第一次看到。抗戰(zhàn)時(shí)期豐子愷在重慶避難，夏丏尊從日本作家谷崎潤一郎的隨筆集《昨今》中讀到評論豐子愷的文字，特意譯出發(fā)表在《中學(xué)生》雜志上。谷崎對豐子愷并不了解，只讀了吉川幸次郎翻譯的一本《緣緣堂隨筆》而大感興趣，說“如果說胡適氏的《四十自述》是學(xué)者的著作，那么這本隨筆可以說是藝術(shù)家的著作。他所取的題材，原并不是什么有實(shí)用或深?yuàn)W的東西，任何瑣屑的輕微的事物，一到他的筆端，就有一種風(fēng)韻，殊不可思議”。吉川幸次郎說豐子愷是“現(xiàn)代中國最像藝術(shù)家的藝術(shù)家”“我所喜歡的，乃是他的像藝術(shù)家的真率，對于萬物的豐富的愛，和他的氣品，氣骨。如果在現(xiàn)代要想找尋陶淵明王維那樣的人物，那么，就是他了罷”。谷崎潤一郎似乎也無不贊同。對于兩位日本作家學(xué)者的評價(jià)，豐子愷說：

吉川和谷崎二君對我的習(xí)性的批評，我倒覺得可以接受，而且可以讓我自己來補(bǔ)充表白一番……

我自己明明覺得，我是一個(gè)二重人格的人。一方面是一個(gè)已近知命之年的，三男四女俱已長大的，虛偽的，冷酷的，實(shí)利的老人（我敢說，凡成人，沒有一個(gè)不虛偽，冷酷，實(shí)利）；另一方面又是一個(gè)天真的，熱情的，好奇的，不通世故的孩子。

法國作家圣埃克絮佩里在他的著名童話《小王子》獻(xiàn)辭中說：“這本書是獻(xiàn)給長成了大人的從前那個(gè)孩子。”有些好的作家是一生保留了赤子之心的人，比如豐子愷。豐先生甚至有些“崇拜”兒童。他筆下的成人世界充滿愚蠢、虛偽、不合理，但兒童的世界是單純、誠摯、自然的。他不是哲學(xué)家，他傾心于現(xiàn)象，迷戀童年的純真，也清醒地認(rèn)識到，兒童總要長大，純潔總要失去。為此甚至有些頹廢和痛苦，于是更要努力地用文字和線條留住那些美好。

翻檢書架上的豐子愷文集，恰恰遺漏了最珍愛的一種——1979年10月香港問學(xué)社出版的《緣緣堂集外遺文》。這本小書編者署名“明川”，即香港作家、學(xué)者小思女士，原名盧瑋鑾。此書《編后小記》中說，編者曾于1970年許下三個(gè)心愿：一是寫豐子愷評傳；二是像《護(hù)生畫集》第一集那樣，逐一為豐先生的畫寫一段文字；三是編纂全集。但九年過去，三件事都只做了一小部分。后來陸續(xù)看到別人批評豐先生的文章“個(gè)人主義色彩太濃厚”“沒有反映社會實(shí)況”“迂腐”，為了讓更多人全面地看待豐子愷，便搜集開明書店、生活出版社等所出版的九種文集之外的文章，編成此書，“在天真日薄的世上，豐先生的率真，對人間的熱愛，應(yīng)是十分健康的。但愿愛看他的畫和文章的人仍多，但愿這春泥也護(hù)到海外來”。近半個(gè)世紀(jì)之后，特別是隨著《豐子愷全集》出版，《緣緣堂集外遺文》這本小書“輯佚”的意義或許已經(jīng)不大，但樸素而精美的裝幀，編者的拳拳之心，都讓它有了特別的價(jià)值。