臧棣，1964年生于北京。北京大學文學博士，北京大學中文系教授，北京大學中國詩歌研究院研究員。代表性詩集有《燕園紀事》《宇宙是扁的》《騎手和豆漿》《最簡單的人類動作入門》《情感教育入門》《沸騰協會》《尖銳的信任叢書》《詩歌植物學》《非常動物》《世界太古老眼淚太年輕》《精靈學簡史》等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評家獎”，“中國當代十大杰出青年詩人”“1979-2005中國十大先鋒詩人”“中國十大新銳詩歌批評家”；2015年度《星星》“詩歌獎”，“揚子江詩學獎”“人民文學詩歌獎”“第四屆《鐘山》文學獎”“昌耀詩歌獎”“屈原詩歌獎”“魯迅文學獎詩歌獎”。

德爾斐［1］時間

最優秀的人迷失了信念

蠢貨們卻充沛著狂熱。［2］

——葉芝

更真實的時間需要有

能經得起磨損的某種東西

雕刻在入口的石頭上。

花崗巖蛇形柱即使被土耳其人

當作戰利品運走，也改變不了什么。

更驕傲的，告白遠遠

超過了表白。阿波羅的事跡。

所以，光有耳朵很漂亮，還不行；

還必須敏感于你可以聽見

千年的繩索并未腐爛，

一直就沉睡在石頭的內部，

且發出的呼吸的響動

比風的花紋還有規律。

如果你捕捉到了，你的故事

很可能也包含在阿波羅的故事里；

從神話的內部，你殺死的，

不一定非得是一條比無知的美人

更斑斕的大蛇；但必須有

一個角度，能幫助確信你的影子

已聳立在紀念石柱的方向上；

甚至不必踏上希臘的土地，

你也能真實地感覺到：絕對的自我

正顫栗在大海的反光中。

注釋：

［1］德爾斐，位于希臘雅典西北的帕爾納索山麓，阿波羅神廟遺址所在地。

［2］題記引自葉芝的詩《基督重臨》（William Butler Yeats ，The Second Coming）：The best lack all conviction， while the worst/ Are full of passionate intensity。

面紗已在雨中濕透

花園的周圍有很多陷阱，

你最好已學會分辨口信和鳥鳴；

沒揭去時，輕拂的面紗

簡直比面紗背后的東西更美；

如果想哭，你最好等到

道德已在陣雨中濕透；

如果還有真相，你最好已避免

踩踏在落葉上的聲響

聽上去像命運在咀嚼

可怕的未被命名的影子。

隔著一堵墻，愛是人生，也是季節。

比起被遮擋的視線，你最好

已學會信任火燒云的心跳。

變換的季節，當愛像霧一樣散去，

你最好已能面對永恒的風景

將我們暴露在新的自然中。

你最好已學會閉嘴，就好像

那些遙遠的星辰是更明亮的箴言。

漂白學

我們都曾抵達過

那個極限：比窄門更小的縫隙。

欲望既然無辜，

美麗就不可再作為借口；

極度的變形，可以超道德，

但傷疤必須區分美丑。

穿過它，天堂里的天堂，也是可能的；

但代價是，你現在的一切

都會被未知的記憶漂白成

靈魂的虛無。而我們

現在已知的事情是——

一切都可漂白，但靈魂無法被漂白；

或者，還有一個角度

可供參考：魔鬼可以被漂白，

但玫瑰無法被漂白，

更何況那美麗的花瓣，你已親吻過。

九月的名字

杏黃透析原色，明亮的月亮

獨特于世界的寂靜，突然以你我

為它最新的活性沉淀；

從預感算起，突然發生的事情

將我們的繩子繃得比必然性

還依賴緊張的彈性。

按跡象是否迷人分類，深淵已失憶；

古老的狩獵也已失傳，

偶爾有殘存，基本上都變成了

風俗博物館里僵硬的蠟像。

如果尺度絕對嚴格的話，

無辜的事情，也不是一個沒有；

九月依然很現場。閉上眼睛，

死亡的腳步已經落后，

褪色的金風比呼嘯的朔風

更憐憫只有神秘的愛

能治愈你和命運之間

有一個金色的旋渦已經失控。

暗鎖

來歷不明，但也沒那么陌生；

摸上去比鐵石還硬；

如果你熟悉自己的恥骨，

對領悟它的用途，多少會有點幫助。

最近一次感覺到它的存在，

仿佛是因為失敗的愛

將它留在了你的肋骨之間；

從墜物到異物，它適應著

它在你身上發現的鑲嵌感；

那里，很像從傾斜的天平上

滑落之后，諾大的世界

再不會有別的位置更適合它。

有點變形，但外表還算圓潤；

一半像愛神偷吃過的蘋果，

一半像史前動物退化的器官，

這些相似性，終有一天會傳染到

人的覺醒。而現在，要明確的是，

它適用的范圍比想象的

確實要狹隘，僅限于風的底片

已沖洗過那些愛的影子。

目前看來，月光的過濾效果是最好的。

你可以信任月光的過濾；

然后，把愛人的影子用暗鎖

鎖在人生的黑暗中，走向新的黎明。

火光動物

土著的傳說中，地球的內臟

是一只白烏鴉。自從睜開眼睛，

死亡便構成了它的清醒。

唯一的清醒。它再也無法進入睡眠；

好像就是因為這個，它陷入

可怕的蒼白，但也讓它的翅膀

看上去比天鵝的，更雪白。

為了驅趕不斷濃縮的黑暗，

它需要不斷燃燒自己，

用瘋狂的火焰制造巖石的爆炸，

來擴大陌生的空間。多年過去，

只剩下一個問題：要么天堂

是地獄的縫隙，要么地獄

是天堂的縫隙。烏鴉飛出時，

炫目的火光發明了歷史的記憶。

你不是烏鴉，但最終

也要面對一次絕對的飛翔：

要么從看不見的縫隙里

飛出生命的幻覺；要么繼續蒼白，

深陷在那個無名的事故現場。