推薦語(yǔ)

就像畫家的妙筆可以通過(guò)鳥兒振翅欲飛的瞬間，讓觀者感知到飛行，虛構(gòu)敘事的創(chuàng)造性往往體現(xiàn)于用有形的情節(jié)和有聲的對(duì)話，呈現(xiàn)不可見(jiàn)的內(nèi)心隱秘，以及生活之流中曖昧而不確定的部分。短篇小說(shuō)《飛鳥》來(lái)自一位素未謀面的作者，而其中試圖捕捉不可見(jiàn)且不確定之物的努力，給我留下深刻印象。

小說(shuō)敘事者是位研習(xí)精神科的年輕醫(yī)生，某位曾留學(xué)海外學(xué)習(xí)戲劇的友人，向其吐露心事，自稱與某位女明星在談戀愛(ài)，并為兩人“溝通效率太低”而焦慮。然而諸多跡象表明，友人關(guān)于這段溢出世俗理念、身份地位懸殊之地下戀情的傾訴中，包含了虛構(gòu)的成分，甚至有可能全然出自臆想。敘事者的導(dǎo)師便判定，這是一個(gè)“雙相情感障礙、妄想癥、精神分裂”的典型病例。

小說(shuō)中最啟人深思的部分，是年輕醫(yī)生對(duì)于導(dǎo)師判斷持疑，即便我們無(wú)法證明那位女明星的真實(shí)存在，但也不應(yīng)斷然否定這段戀情存在的可能性——“我想起來(lái)量子力學(xué)里的一個(gè)說(shuō)法，在我們還沒(méi)有觀測(cè)未知的對(duì)象時(shí)，波函數(shù)尚未坍縮，一切皆有可能。”在某種意義上，他也被友人所傳染，為撲朔迷離的真相而焦慮。

小說(shuō)中出現(xiàn)的那部經(jīng)典名劇《暴風(fēng)雨》，曾被文學(xué)史家認(rèn)定投射了莎士比亞對(duì)于新舊時(shí)代交替的復(fù)雜心理。與此相應(yīng)，《飛鳥》中年輕醫(yī)生與其導(dǎo)演朋友的精神隱疾，也是某種曲折記錄時(shí)代情緒的“癥候”。小說(shuō)家筆下的飛鳥，既隱喻著對(duì)于自由的向往，那種懸空的狀態(tài)本身，同時(shí)也是一種屬于2020年代的特殊經(jīng)驗(yàn)。

——欄目主持：徐晨亮

姚遠(yuǎn)，1989年生，華中師范大學(xué)哲學(xué)系邏輯學(xué)碩士，影像導(dǎo)演。中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《莽原》《延河》《野草》《都市》等文學(xué)刊物。影像作品曾獲第32屆大學(xué)生電影節(jié)優(yōu)秀舞蹈影像獎(jiǎng)、2025年羅馬短片電影節(jié)最佳舞蹈影片獎(jiǎng)等。現(xiàn)居湖北武漢。“我始終認(rèn)為，人與人之間存在天然的疏離感，源于語(yǔ)言、動(dòng)作的有限性，最真實(shí)的內(nèi)心是沒(méi)有辦法像計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)一樣直接交互的。對(duì)于敏感者而言，小說(shuō)寫作就像是在構(gòu)建一個(gè)最真實(shí)的內(nèi)心世界，然后將這個(gè)世界完整呈遞在讀者面前。在這個(gè)意思上，小說(shuō)寫作是敏感者的內(nèi)心獨(dú)白，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。”

一

李君生踏上飛機(jī)的那一刻，我就認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)是一只鳥兒。他或許會(huì)在歐洲某國(guó)著陸，短暫停留后，他的人生會(huì)繼續(xù)起飛。

直到那天，他降落在我面前，興奮地對(duì)我說(shuō)：“朋友，我戀愛(ài)了。”

他的戀人是位偶像明星。他們不能合影，所以沒(méi)有照片；不能留下聊天記錄，所以沒(méi)有交往痕跡；只有一個(gè)常常處于關(guān)機(jī)狀態(tài)的手機(jī)號(hào)碼，那是她唯一的聯(lián)系方式。

這像極了一段不存在的愛(ài)情。

“那你們是怎么認(rèn)識(shí)的呢？”我問(wèn)。

“我們一起看了部戲。”

一部基于莎士比亞的《暴風(fēng)雨》改編的實(shí)驗(yàn)戲劇。她就坐在李君生旁邊，那是他們第一次相遇。他們并沒(méi)有看懂那部戲劇，但現(xiàn)實(shí)中的暴風(fēng)雨卻將他們困住。他們沿街走，那些延伸出來(lái)的避雨棚短暫指引了他們的方向，引領(lǐng)著他們逃進(jìn)了一家酒吧。雨停后，他陪她走回酒店，接著自己打車回到了出租屋。那天夜里，他還不知道她的名字。

三個(gè)星期后，在前往希臘的飛機(jī)上，他們?cè)俅蜗嘤觥Ｋ麄儧Q定不放過(guò)彼此，在愛(ài)琴海度過(guò)了一個(gè)共同的假期。假期的最后一天，他陪她去了意大利。他們?cè)诹_馬菲烏米奇諾機(jī)場(chǎng)擁抱著告別，他目送她登機(jī)回國(guó)。無(wú)痕的異鄉(xiāng)戀情是留學(xué)生群體的情感常態(tài)，他們依然沒(méi)有確定關(guān)系。不過(guò)他知道了她的名字，她也留了他的電話號(hào)碼。

后來(lái)，她經(jīng)常給他打電話。她在電話里說(shuō)，這里的一切都太辛苦了。李君生這才知道，她是一名藝人。半年后，李君生畢業(yè)歸來(lái)，已經(jīng)頗有名氣的她悄悄去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。這次誰(shuí)也逃不掉了，在機(jī)場(chǎng)附近的酒店里，他們正式確認(rèn)了戀愛(ài)關(guān)系。

“不，你肯定是騙我的。”

我知道了她的名字。現(xiàn)在她代言的海報(bào)幾乎在每家商場(chǎng)都能見(jiàn)到，甚至隨便哪個(gè)社交軟件都能刷到她的照片。

“我為什么要騙你？虛榮心？假裝自己談了一個(gè)明星女朋友？”李君生認(rèn)真回答我。我能感覺(jué)到他的憤怒，好像我的懷疑正在傷害著他，而他并不能拿出有力的證據(jù)。

在我和李君生為數(shù)不多的見(jiàn)面中，他要用大部分時(shí)間來(lái)向我講述他戀愛(ài)的故事。譬如說(shuō)：她會(huì)為了見(jiàn)他，連夜飛來(lái)又飛走；他會(huì)為了她，在她拍戲時(shí)下榻的酒店開(kāi)一間房；她在錄制節(jié)目時(shí)，他會(huì)給她做好飯，送去錄制現(xiàn)場(chǎng)的某個(gè)指定的角落，等她的助理來(lái)取；她僅有的假期，為了安心相聚，非得飛去法國(guó)南部的一座小城，兩人躲在酒店里幾天不敢外出。

“你累嗎？”我聽(tīng)著都累。

“我們都有自己的事業(yè)。”他樂(lè)在其中。

直到某天，李君生找到我，說(shuō)他可能病了，病得不輕。

“我已經(jīng)失眠好久了。”我們約在一家咖啡館里見(jiàn)面。他訴說(shuō)的時(shí)候，眉頭一直皺著，好像有種無(wú)形的東西壓在那里，小小的，卻非常沉重。

他不是單純來(lái)找我訴苦，而是向我求助。我是一名精神科醫(yī)生。

他說(shuō)：“我一直在等她的消息，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盯著我的手機(jī)，甚至吃不下飯、睡不著覺(jué)。我沒(méi)有辦法集中精力做任何事情。”

“你們之間發(fā)生了什么事情嗎？人家不要你了？”我滿不在乎地問(wèn)。

“滾你媽的。”他瞪著布滿血絲的眼睛說(shuō)：“前段時(shí)間，她和她新戲的男主傳出了緋聞，有人拍到了他們一起回酒店。”

“然后她就失聯(lián)了？”

“不，她向我解釋了。”

“都一起去酒店了，還解釋什么？”

他一臉嫌棄地看著我：“他們拍戲本來(lái)就是住在同一家酒店，而且你不知道他們公司管理有多嚴(yán)，怎么可能允許她隨便談戀愛(ài)呢？”后來(lái)他可能意識(shí)到這句話不太對(duì)勁，好像是一把由自己揮舞的劍卻不小心劈中了自己。他補(bǔ)充道：“這大概是對(duì)方公司的炒作，那個(gè)男演員咖位比她低很多，當(dāng)然，也不排除是劇方的安排，提前炒作一些熱度。”

可能是因?yàn)檫@件事，李君生變得敏感起來(lái)。他意識(shí)到她打來(lái)電話的頻率越來(lái)越低，每次聊天的時(shí)長(zhǎng)也漸漸變短。他開(kāi)始恐慌，沒(méi)日沒(méi)夜追著她的新聞，但凡有任何不利于他們感情的消息，不管真假，他都會(huì)內(nèi)耗起來(lái)。

李君生為此去了趟劇組，就住在同一家酒店里。她來(lái)見(jiàn)了他，一切如舊。她解釋，真的是太累了，大量的臺(tái)詞和動(dòng)作戲，對(duì)于沒(méi)有豐富表演經(jīng)驗(yàn)的她來(lái)說(shuō)，是巨大的挑戰(zhàn)。

在那家酒店里，李君生住了十天，可他們總共就見(jiàn)了三回，每回相處的時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)。她必須睡在自己的房間，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人和助理都會(huì)在天不亮的時(shí)候過(guò)來(lái)敲門，帶她去做妝造。

短暫的相見(jiàn)給了他們感情緩沖，但是回來(lái)之后，李君生徹底淪陷了。按他說(shuō)的，茶不思，飯不想。

“我瘦了十六斤，算是‘為伊消得人憔悴’嗎？”

是的，我看出來(lái)了，他的精神非常萎靡。

我問(wèn)他：“你最近工作還順利嗎？”

李君生對(duì)他的工作并不滿意，可以說(shuō)與他的預(yù)期有極大的落差。在回國(guó)之前，他是家境殷實(shí)的公子哥、名校戲劇碩士，但目前只能在一所民辦院校里找到一份薪資微薄的教職工作。

緋聞事件發(fā)生在暑假。在此之前，李君生整個(gè)學(xué)期都在應(yīng)付評(píng)估工作，大量的形式化材料耗費(fèi)了他幾乎全部的精力。這不是他想要的生活。他只想教戲劇、做戲劇。

我大概有了判斷，李君生這種情況可能是一種適應(yīng)性障礙，從他的敘述來(lái)看，主要表現(xiàn)還是焦慮。這種問(wèn)題的出現(xiàn)，是現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的相對(duì)剝離感、失控感，核心問(wèn)題還是他與她之間的溝通效率太低。

我把我的分析告訴了李君生，他像是抓住了救命稻草一樣，說(shuō)：“你說(shuō)得有道理。我不否認(rèn)，這段時(shí)間，我感覺(jué)自己像個(gè)廢物。”

其實(shí)我可以給他開(kāi)一些抗焦慮的藥物，但就目前而言，我也沒(méi)有太大的把握給他診斷。結(jié)合他的實(shí)際癥狀，還有他相對(duì)理性的表述，我決定先用保守的方式來(lái)引導(dǎo)他做出改變。

我開(kāi)始拉著李君生參與一些戶外活動(dòng)，比如打球、爬山，又或者是組織一些聚會(huì)，主動(dòng)邀請(qǐng)他到場(chǎng)。我會(huì)在眾人面前帶頭夸贊他的身份——留學(xué)回來(lái)的戲劇碩士，大學(xué)教師，曾經(jīng)舞臺(tái)上的角兒呢。

李君生應(yīng)邀的頻率起先并不高，他習(xí)慣了把自己關(guān)在家里。我能想象，在那種環(huán)境下，李君生就像一個(gè)幽靈，在空蕩蕩的房間里游蕩著，好像受到了某種詛咒，只有手機(jī)響起的那一刻，才能獲得短暫的解脫。

不過(guò)努力肯定不是徒勞，我相信他只是短暫地被一種強(qiáng)烈的落差感給困住了，他的成長(zhǎng)背景和能力必能使他渡過(guò)難關(guān)。

國(guó)慶節(jié)前夕，或許是因?yàn)樾聦W(xué)期開(kāi)始，重新投入工作的李君生狀態(tài)有了改善。他在沒(méi)有課的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)約我，大多是吃一頓飯，再喝幾瓶啤酒。他的話漸漸多了起來(lái)，神情也逐漸開(kāi)朗。

“我覺(jué)得自己浪費(fèi)了太多的時(shí)間。”

“時(shí)間不就是用來(lái)浪費(fèi)的嗎？你度過(guò)了一個(gè)慵懶而無(wú)趣的暑假，我卻頂著大太陽(yáng)早出晚歸，你已經(jīng)很幸福了。”

“不，你不懂。”李君生借著酒勁說(shuō)：“我其實(shí)應(yīng)該帶著學(xué)生排一部戲，每年戲劇節(jié)那么多，我不該把我的專業(yè)局限在課堂上。”

我認(rèn)為這是件好事，至少他已經(jīng)很久沒(méi)有與我聊過(guò)他的愛(ài)情了。

之后的一次聚餐時(shí)，我主動(dòng)提起來(lái)：“你的那個(gè)小明星，最近有聯(lián)系你嗎？”

“有，但是不多。”李君生看起來(lái)很灑脫：“她很忙，不過(guò)我也很忙，不是嗎？”

老實(shí)說(shuō)，我并不看好他的這段愛(ài)情，以世俗的眼光來(lái)講，他們已經(jīng)不是一個(gè)世界的人了，物質(zhì)上的差距正在他們之間形成一道越來(lái)越大的裂痕。不過(guò)我不會(huì)點(diǎn)破。我所有的行為，除了在精神治療上給他一定的幫助外，還有一層我難以啟齒的用意：我試圖讓他緩緩接受這段我認(rèn)為必將失敗的愛(ài)情。

從目前看來(lái)，我相信他也做好了結(jié)束這段戀情的準(zhǔn)備。他只需要找回自己生活的定位，那么這段關(guān)系的存續(xù)與否都不會(huì)對(duì)他造成太大的影響。

后來(lái)發(fā)生了一件事情，打破了我的樂(lè)觀，并且讓我陷入了一種焦慮的狀態(tài)。

二

那是在之后的一個(gè)夏天，天氣預(yù)報(bào)顯示最高氣溫接近四十?dāng)z氏度，可體感溫度不止于此。我僅僅在戶外站了幾分鐘，便有微微的虛脫感，好像蒸了個(gè)桑拿。

我陪同導(dǎo)師一起去杭州參加學(xué)術(shù)交流會(huì)議。一位南方來(lái)的專家講述了一個(gè)他們剛剛診斷的病例：某青年作家自稱有一個(gè)交往了數(shù)年的戀人，但是沒(méi)有任何戀愛(ài)痕跡，父母將作家送醫(yī)診斷，發(fā)現(xiàn)他有妄想癥和精神分裂癥。他口中的戀人是他幻想出來(lái)的，并且還是他小說(shuō)中的角色。

會(huì)議結(jié)束后，幾位老專家在桌上把這事兒當(dāng)作下飯的談資，說(shuō)這是文藝工作者的敏感性，撞上當(dāng)代年輕人的生活壓力，或許還有一點(diǎn)點(diǎn)遺傳因素，便容易生出精神問(wèn)題。他們各自都遇見(jiàn)過(guò)不少類似的案例。

我的反應(yīng)可能慢了半拍，聽(tīng)到這個(gè)事情的時(shí)候，還從學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)的角度，仔細(xì)閱讀文獻(xiàn)，并且汲取經(jīng)驗(yàn)。可在飯桌上再聽(tīng)他們談起時(shí)，我忽然頭皮發(fā)麻。

文藝工作者，沒(méi)有存在痕跡的戀人，落差極大的生活……我非常擔(dān)心，李君生會(huì)不會(huì)也是這類病癥患者？

入夜后的天氣稍微涼了些，我和導(dǎo)師去了西湖邊散步。趕上旅游旺季，湖面依舊有船只的影子。借著微弱的燈光，船只倒映在水中，船槳?jiǎng)澠七@層幻想，徐徐前行。

“老師，我可能犯了一個(gè)錯(cuò)誤。”

我將李君生的事情告訴了我的導(dǎo)師，導(dǎo)師連續(xù)問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，我都答不上來(lái)。我能感覺(jué)到導(dǎo)師有些不快。回酒店后，剛洗完澡，導(dǎo)師讓我去了趟他的房間。我進(jìn)去時(shí)，另外幾位專家也在。他們?cè)诹睦罹氖虑椤Ｋ麄円呀?jīng)討論了一輪，甚至得出了一個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)論。他們似乎是在笑著說(shuō)這件事，好像是李君生即將成為一個(gè)讓他們好奇且躍躍欲試的案例。

我被他們問(wèn)了很多問(wèn)題，有些是之前導(dǎo)師問(wèn)過(guò)我的，有些是新的問(wèn)題。拋開(kāi)諸多細(xì)節(jié)，可以綜合成一個(gè)問(wèn)題：他用什么證明他有一個(gè)女朋友？

我無(wú)法回答。我有些后悔，不該把這件事告訴導(dǎo)師，可是我的理智又在這一刻抨擊我——不，我不能再自作主張，也許正是因?yàn)槲业淖砸詾槭牵⒄`了李君生的病情。

可是他真的病了嗎？

“我覺(jué)得，他最近狀態(tài)挺好的。”我不止一次講出這句話。

他們覺(jué)得這種狀態(tài)是假象，是表演的痕跡，是經(jīng)不起推敲的。人腦是個(gè)很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，精神方面的問(wèn)題沒(méi)有辦法輕易判斷。讓我矛盾的地方在于，李君生沒(méi)辦法證明自己有女朋友，而他們也沒(méi)辦法證明李君生病了。

人群散去后，導(dǎo)師留我下來(lái)。他跟我說(shuō)，不要太緊張，剛剛只是一個(gè)學(xué)術(shù)討論，大家的態(tài)度過(guò)激了，畢竟這種討論只是停留在口頭上的。

我點(diǎn)頭回應(yīng)。我知道，在剛才那個(gè)房間里，沒(méi)有人把李君生當(dāng)成一個(gè)人。

導(dǎo)師還是希望我能帶李君生來(lái)他這里看一看。我沒(méi)有立刻答應(yīng)，因?yàn)橐坏┙o李君生貼上精神疾病的標(biāo)簽，他的命運(yùn)恐怕就要改寫。

“可是我們誰(shuí)又能保證他真的沒(méi)有問(wèn)題呢？”導(dǎo)師嘆息了一聲。

回武漢后，我第一時(shí)間去見(jiàn)李君生。為了沖擊某戲劇節(jié)，李君生把假期充分利用，拉著幾名學(xué)生，編排了一部時(shí)長(zhǎng)半小時(shí)的戲劇。他向?qū)W校申請(qǐng)了一間教室和幾間宿舍，供排練和學(xué)生留宿。

由于外部汽車開(kāi)不進(jìn)去，我步行進(jìn)去找他，僅是走到排練室門外，我的衣服就被汗水浸透了。推開(kāi)門，里面空調(diào)很足，李君生遞給我一瓶能量飲料。我注意到這里還有幾箱泡面和水，架好的行軍床上還搭著薄毯，像是有人住在這里。

“你這些天都沒(méi)回去嗎？”我問(wèn)李君生。

他回答，自從進(jìn)入排練期，他就住在排練廳里，反正走幾步就是衛(wèi)生間，可以打一盆涼水——其實(shí)已經(jīng)是溫水——沖個(gè)涼，衣物也能拜托學(xué)生帶回寢室用洗衣機(jī)洗凈曬干。

我以為他是在用這種方式回避她，正好我要想辦法打開(kāi)話題，于是我說(shuō)：“有些事情，越是回避越容易出問(wèn)題，你何必折磨自己呢？”

他反應(yīng)了一會(huì)兒才知道我在說(shuō)什么。他笑了，拍了拍我的肩膀：“要不怎么說(shuō)你不搞藝術(shù)呢，我們進(jìn)入排練期都是這樣的，睜眼閉眼都是戲。”

演員們來(lái)了，是兩男一女三個(gè)學(xué)生，加上他總共四人。李君生帶著他們先圍讀劇本，我也拿了一稿看，看不明白，更聽(tīng)不出門道。

中途幾次想跟李君生好好聊聊，但是進(jìn)入排練狀態(tài)，他就像變了個(gè)人，脾氣十分暴躁。他的語(yǔ)言非常粗魯，雖然不至于人身攻擊，但也無(wú)差，好幾回把演員給說(shuō)哭了。

等到演員在復(fù)習(xí)調(diào)度的時(shí)候，我才把李君生拉到一邊，委婉地跟他講了導(dǎo)師的意思。

“他們懷疑我……這里有問(wèn)題？”他指了指自己的腦袋。

鑒于他各方面狀態(tài)都很穩(wěn)定，我便直白地說(shuō)：“我不打算跟你繞彎，這種事情沒(méi)什么好避諱的，現(xiàn)在有很多人對(duì)精神疾病都比較那啥……但是我們都是年輕人，我們是朋友，你能理解我的意思嗎？”

“我覺(jué)得你們想多了，我女朋友是真實(shí)存在的啊。”

“那你用什么證明？”我看著他的眼睛問(wèn)。

他罵了幾句臟話：“等她下次聯(lián)系我的時(shí)候，我和她商量。”

“我等你消息。”

三

李君生遲遲沒(méi)有給我答復(fù)。中途導(dǎo)師問(wèn)過(guò)我一回，我只說(shuō)那邊還在考慮，估計(jì)有些工作上的安排。

我給李君生打了個(gè)電話，約他見(jiàn)面。他來(lái)的時(shí)候剛巧是飯點(diǎn)，還沒(méi)坐下來(lái)就嚷嚷著：“餓死了，點(diǎn)菜了沒(méi)？”他氣色很好，眼神里透著精神，不像我?guī)讉€(gè)小時(shí)前在醫(yī)院里遇見(jiàn)的那些病人。

他告訴了我一個(gè)消息，那部戲劇作品入圍了戲劇節(jié)，十月份就要演出了。他講的時(shí)候非常興奮，手舞足蹈，讓我這個(gè)外行都能感受到這是一件不得了的事情。

我發(fā)自內(nèi)心地為李君生感到開(kāi)心，然而，我還是無(wú)情地打斷他：“上次和你說(shuō)的那件事……你最近感覺(jué)怎么樣？”

“哪件事？”

“你女朋友的事情。”

他想起來(lái)了，放下筷子說(shuō)：“你們還沒(méi)忘呢？真覺(jué)得我有精神病啊？”

“你別多想。”我給他把啤酒斟滿：“只是圖個(gè)心安，你過(guò)去也就是聊聊天而已。”

他猶豫了一會(huì)兒，跟我說(shuō)：“那個(gè)戲劇節(jié)……你要是有空的話，去玩幾天。我女朋友說(shuō)她可能會(huì)去看看，到時(shí)候我跟她商量，看能不能介紹你們認(rèn)識(shí)。”

“真的嗎？”這一瞬間，我似乎把壓在心里一個(gè)多月的苦惱給忘記了，一想到會(huì)認(rèn)識(shí)那種級(jí)別的明星，就興奮起來(lái)。

待到戲劇節(jié)開(kāi)幕，我提前請(qǐng)好年假，在十月中旬抵達(dá)了目的地。那是一個(gè)江南水鄉(xiāng)，我得先坐幾個(gè)小時(shí)的高鐵，然后轉(zhuǎn)乘大巴車。到了約定好的酒店，他在樓下接我。他提前一個(gè)星期就過(guò)來(lái)了，主辦方在舉辦戲劇節(jié)的景區(qū)場(chǎng)地內(nèi)安排了住宿，以便他們做準(zhǔn)備工作。因?yàn)槲业牡絹?lái)，他又在外面訂了一間房，名義上是與我同住一家酒店，實(shí)際上是為了方便我們與她見(jiàn)面。

他替我借了張工作卡，方便我進(jìn)出場(chǎng)地。進(jìn)去后，我們順著河邊走，踏著青石磚，擠過(guò)人潮，大約走上二十分鐘才能到演出的劇場(chǎng)。

路上我問(wèn)：“她來(lái)了嗎？”

“前幾天給我打電話了。”

“嗯？”

他停下來(lái)，看了我一眼：“她不愿意見(jiàn)你，還怪我不該把她的事情告訴你。”

我一時(shí)接不上話，似乎有一點(diǎn)失落，但也不全是，不過(guò)稍后便悲觀起來(lái)。我不敢再相信李君生的話，再次懷疑起她的存在。

李君生這次編排的戲劇作品改編自莎士比亞的《暴風(fēng)雨》——不錯(cuò)，他與她相遇時(shí)看過(guò)的那部實(shí)驗(yàn)戲劇，也是改編自這部經(jīng)典作品。他說(shuō)當(dāng)年沒(méi)有看懂那部戲，或許是因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，畢竟英語(yǔ)不是他的母語(yǔ)。這回他嘗試用中文改編，是肢體戲的方向。

我沒(méi)有接觸過(guò)戲劇，也從未有過(guò)主動(dòng)觀看戲劇的念頭。這些年我們專業(yè)領(lǐng)域有戲劇治療的概念，但之前我還沒(méi)有接觸過(guò)。我以為戲劇作品本質(zhì)上和小說(shuō)一樣，如果只是編故事，那我可太擅長(zhǎng)了，我們科室各種各樣的病人都有，他們的故事足以改編成多部小說(shuō)。

看過(guò)他們的彩排后，李君生的戲劇作品顛覆了我的預(yù)期。我在他的作品里看不到任何劇情，如果讓我這個(gè)外行來(lái)評(píng)價(jià)，我只能說(shuō)——亂，太亂了。四個(gè)演員在舞臺(tái)上就像四個(gè)瘋子一樣，他們用混亂、夸張、無(wú)厘頭的肢體語(yǔ)言，以及毫無(wú)邏輯的臺(tái)詞來(lái)推進(jìn)整個(gè)作品的進(jìn)程。

不過(guò)他們倒是讓我想起了另一個(gè)場(chǎng)景，就是我們?cè)旱囊恍┎∪嗽诩w活動(dòng)時(shí)的模樣。我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

“你們的這些……肢體戲？對(duì)吧？都是李老師編的嗎？”

我小聲問(wèn)了一個(gè)下臺(tái)休息的學(xué)生，得到了肯定的答復(fù)。

當(dāng)天夜里，我專程看了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》的譯本，隔日觀看李君生他們的正式演出時(shí)，我才算慢慢摸到了一點(diǎn)門道。李君生飾演的就是復(fù)仇者普洛斯彼羅，他被人奪走了一切，卻在機(jī)緣中習(xí)得了術(shù)法，他本可以通過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)報(bào)仇雪恨，卻寬恕了仇人。

舞臺(tái)上，李君生的身體時(shí)常扭曲著，我明白那是他內(nèi)心的痛苦。飾演女兒米蘭達(dá)的那位女演員無(wú)數(shù)次想攙扶他，但都放棄了。他用最痛苦的、難以描述的姿勢(shì)撐起了半小時(shí)的戲，和其他演員密集的臺(tái)詞量比起來(lái)，李君生只有一句讓人摸不著頭腦的臺(tái)詞：“我的仇人啊，我到底該仇恨誰(shuí)呢？”

在戲里，李君生并沒(méi)有原諒他的仇人，他只是無(wú)力再去戰(zhàn)斗。后世學(xué)者們分析過(guò)莎士比亞創(chuàng)作這部戲劇的初衷，或許是為了表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)即將到來(lái)的新生事物的期盼，以及對(duì)過(guò)去舊時(shí)代的包容。李君生想說(shuō)的是什么呢？一種仇恨嗎？

“我一直想問(wèn)你，這部戲的主旨到底是什么？”我確實(shí)不太明白，只好直接向創(chuàng)作者發(fā)問(wèn)。

“主旨？”

“就是你到底表達(dá)了什么？是你對(duì)現(xiàn)狀的不滿，還是別的？”

李君生笑了笑，沒(méi)有回答我。

公演第二場(chǎng)結(jié)束后，趁著節(jié)目輪換時(shí)的休息時(shí)間，我去衛(wèi)生間方便，卻被李君生一把拽了出來(lái)。他指著劇院外密集的人潮說(shuō)：“快看，可以看到她嗎？那個(gè)戴帽子的女人。”

我抬眼看去，或許因?yàn)樘?yáng)很大，許多女人都戴著帽子。

“她來(lái)了，我演出的時(shí)候就注意到她了。”

“真的嗎？”我努力去尋找，還是沒(méi)有看見(jiàn)。

我在半信半疑中結(jié)束了一天的觀影。晚上和李君生在景區(qū)內(nèi)閑逛，他有些心神不寧，手里一直握著手機(jī)。我知道他是在等她的消息，既然她來(lái)了，肯定會(huì)與他聯(lián)系。

夜里回到酒店，我剛洗完澡，李君生就來(lái)敲門。

“她……她晚上要來(lái)見(jiàn)我。”我打開(kāi)門，李君生激動(dòng)地跟我說(shuō)。

我是應(yīng)該直接待在李君生的房間，還是等他通知比較好？李君生猶豫了一會(huì)兒，決定讓我等他通知。然而，他剛離開(kāi)不久，又來(lái)敲我的房門。

“我想了想，你不能等我通知。”

“為什么？”

“她很謹(jǐn)慎，一般我們相處的時(shí)候，她不允許我碰手機(jī)。”

“你這愛(ài)得也太卑微了吧。”我故意開(kāi)玩笑，因?yàn)槔罹哪樕皇呛芎谩?/p>

后來(lái)我們商定，等到十一點(diǎn)半，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲開(kāi)他的房門。他們約定的是十一點(diǎn)見(jiàn)面，她沒(méi)有說(shuō)待多久，可能是一整晚，也可能是一個(gè)小時(shí)，但是絕對(duì)不止半小時(shí)。

“敲開(kāi)房門之后呢？她一定會(huì)躲起來(lái)吧？”我問(wèn)。

“我想想。”李君生說(shuō)：“不然你就裝醉，非要沖進(jìn)來(lái)？”

“會(huì)不會(huì)不方便？萬(wàn)一你們正在……”我想到這里，有些不好意思。

“到時(shí)候見(jiàn)機(jī)行事吧，反正總有辦法讓你們見(jiàn)上面，哪怕只是聽(tīng)見(jiàn)她的聲音也好。”

我回房間后，坐立難安，打開(kāi)電腦準(zhǔn)備整理一下論文，可是一個(gè)字都寫不下去，只能翻看一些無(wú)聊的綜藝節(jié)目。我給自己設(shè)置了好幾個(gè)鬧鐘，從十一點(diǎn)就開(kāi)始響起，每隔五分鐘一個(gè)，生怕自己錯(cuò)過(guò)。

十一點(diǎn)二十的時(shí)候，我就打開(kāi)了門。我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我緊張得不行，走廊里安靜得異常，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)我的心跳聲。

十一點(diǎn)半，我深吸一口氣，猶豫再三，敲響了李君生的房門。

他把門打開(kāi)，但是一句話也沒(méi)說(shuō)。

“我……我可以進(jìn)來(lái)嗎？找你喝兩杯。”這是我們提前準(zhǔn)備的臺(tái)詞。

他搖了搖頭，退開(kāi)了。我走進(jìn)去，小心翼翼地往里看，卻沒(méi)有見(jiàn)到任何人。我以為有人在衛(wèi)生間里，但是衛(wèi)生間的門開(kāi)著，里面也沒(méi)有人。

“人呢？”我小聲問(wèn)。

李君生癱坐在床上說(shuō)：“走了。”

“走了？”

“是的。”李君生垂頭喪氣：“怪我，她剛進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備親我，我推開(kāi)她，她就意識(shí)到不對(duì)了。我就把我的計(jì)劃告訴她了。”

“她什么時(shí)候走的？”

“幾分鐘之前。我其實(shí)想通知你，但是我手機(jī)關(guān)機(jī)了，我也……”

我無(wú)奈地說(shuō)：“我一直在門外，我在你門外待了好一會(huì)兒。”

“那你……”李君生有些驚訝：“你們見(jiàn)上了？”

“沒(méi)。走廊里除了我，沒(méi)有別人。”

李君生鐵青著臉，一言不發(fā)。他打開(kāi)手機(jī)，一直撥打某個(gè)號(hào)碼，但是對(duì)方提示關(guān)機(jī)。他又撥打另一個(gè)號(hào)碼，那邊提示是空號(hào)。我沒(méi)再說(shuō)什么，只是坐在他旁邊，看著他反復(fù)翻動(dòng)著手機(jī)里的照片。我知道他想找到些什么，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)有用的信息，只要能證明她的存在就好。

李君生又問(wèn)了我一次：“你確定你沒(méi)有見(jiàn)到任何人？”

“我確定。”

但我心里卻不踏實(shí)，萬(wàn)一真的是我錯(cuò)過(guò)了呢？

“我是十一點(diǎn)二十去的走廊，她會(huì)不會(huì)在那之前就走了？”

李君生忽然暴躁起來(lái)，把手邊的東西全部扔在了地上，捶打著墻壁。我嘗試著讓他冷靜。過(guò)了好久，他坐到床邊，搖了搖頭，躺了下去。他看著天花板，雙眼里沒(méi)有了神采。

四

李君生的戲經(jīng)過(guò)幾輪公演，成功進(jìn)入決賽。決賽前有幾天休息時(shí)間，按理說(shuō)他們應(yīng)該加強(qiáng)排練，盡可能再優(yōu)化一下作品，或者養(yǎng)精蓄銳也行。學(xué)院里的人這時(shí)給李君生打來(lái)電話，說(shuō)教委那邊要來(lái)人視察，李君生的這部戲是院里首部登上戲劇節(jié)舞臺(tái)的作品，要求他立刻帶隊(duì)回來(lái)，給上面來(lái)的人表演。

李君生拒絕了，認(rèn)為決賽前不宜兩頭奔波，為此他在電話里和領(lǐng)導(dǎo)吵了起來(lái)。學(xué)校那邊便給學(xué)生施壓，飾演女兒米蘭達(dá)的那個(gè)女孩跑到李君生這邊哭，說(shuō)是如果不回去，她就可能拿不到應(yīng)有的成果。

他們連夜包車回了市區(qū)，然后飛回了學(xué)校。

我獨(dú)自在景區(qū)晃蕩了一天，心里反復(fù)推敲那天晚上的細(xì)節(jié)。我回想是否在出門前聽(tīng)到了什么。比如隔壁的爭(zhēng)吵聲或者關(guān)門聲。可能我聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)在意。

李君生一行又飛了回來(lái)。他提著啤酒來(lái)見(jiàn)我，進(jìn)門就開(kāi)始罵罵咧咧：“學(xué)校要我們?cè)诮淌依锓磸?fù)走這部戲，從早上走到下午，就是演戲，真演戲，假裝排練就是演戲。”李君生開(kāi)了罐啤酒，大口飲下去：“重要的是，人家壓根兒沒(méi)來(lái)我們學(xué)校，他們從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一定要來(lái)我們學(xué)校。”

酒后的李君生又變得暴躁起來(lái)。這回他開(kāi)始罵人，我以為他是在罵他的上級(jí)，但很快發(fā)現(xiàn)不是。他的話語(yǔ)讓我難以捉摸，只能聽(tīng)清一些片段。

“演戲呢？這幫家伙比我還會(huì)演。”

“戲比天大，知道嗎？王八蛋，這幫人眼里就沒(méi)有戲……不，他們干的全部都是演戲。”

“戲劇已經(jīng)死了，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？全他媽是戲，全他媽是演員。”

戲劇節(jié)結(jié)束后，我又回到了現(xiàn)實(shí)生活，陪病人聊天，或照著模板開(kāi)藥，或看文獻(xiàn)，或?qū)懢C述。相比起來(lái)，和李君生在那邊的時(shí)光，簡(jiǎn)直就像逃進(jìn)了一個(gè)烏托邦里。那是快樂(lè)的、像只鳥兒一樣的日子，那里是鳥兒的烏托邦。可惜我不是一只鳥。

之后，我有半個(gè)月都聯(lián)系不上李君生，他的手機(jī)關(guān)機(jī)，整個(gè)人如同人間蒸發(fā)了一樣，直到他忽然來(lái)到我們醫(yī)院。他是以病人的身份來(lái)的。他看起來(lái)狀態(tài)不太好，我不敢擅自做主，連忙請(qǐng)來(lái)了我的導(dǎo)師。

“感謝你對(duì)我們的信任啊，聽(tīng)說(shuō)你最近有一些精神上的困擾，我們一起來(lái)想辦法解決，怎么樣？”導(dǎo)師的開(kāi)場(chǎng)白一直是這樣，笑著，讓病人感到放松。

“不，這些天我想明白了，我就是有病，請(qǐng)你治療我。”李君生的果決嚇了我一跳。

導(dǎo)師很冷靜，繼續(xù)問(wèn)他：“那你覺(jué)得你哪里病了？”

“這還用我說(shuō)嗎？不是你們說(shuō)的嗎？”

“不，我們什么都沒(méi)說(shuō)。”導(dǎo)師看了我一眼。

李君生看著我，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話的意思。我便主動(dòng)說(shuō)：“我跟你講過(guò)的一切都不能算數(shù)，你可以忘掉我說(shuō)過(guò)的話，直接說(shuō)你的情況。”

“從哪里說(shuō)起呢？”李君生問(wèn)我。

導(dǎo)師搶過(guò)去回答：“你有什么困惑可以隨意說(shuō)，想到哪里說(shuō)哪里。”

李君生想了一會(huì)兒，從他和她認(rèn)識(shí)說(shuō)起。

“她當(dāng)時(shí)就坐在我旁邊，那時(shí)候我們并不認(rèn)識(shí)。外面下了一場(chǎng)雨，劇院里的空氣是濕熱的，我能聞見(jiàn)她身上的香水味，爬在潮濕的空氣中，黏到了我的身上。戲看完后，我在劇院門外避雨，很多人都有傘，我沒(méi)有，只能站在那里。我站了好久，又聞到了香水味，回頭看，是她來(lái)了。我當(dāng)時(shí)并不知道她會(huì)成為明星，我想，大雨對(duì)我們都是公平的，我們誰(shuí)都會(huì)淋雨。”

我非常緊張，此刻又無(wú)比盼望著他沒(méi)有病，希望他的每一句話都挑不出問(wèn)題，讓他能夠平安無(wú)事地走出這間病房。

李君生每說(shuō)一句都要看我一眼，好像是想得到我的某種答復(fù)，又或者是面前的導(dǎo)師讓他覺(jué)得不安。我明白這樣不好，會(huì)影響他的講述。

“然后呢？”導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)李君生在看我，便提示性地問(wèn)。

“然后……我們一起走，冒著雨走了兩個(gè)街區(qū)。有一家酒吧開(kāi)著門，我們打算進(jìn)去坐一下，喝杯酒，散散身上的濕氣……我不知道是什么時(shí)候幻想出她的，可能就是這個(gè)時(shí)候，不對(duì)，應(yīng)該不是，可能是去希臘的飛機(jī)上？也不對(duì)，可能是在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到她的時(shí)候……”

李君生情緒有些不穩(wěn)定，他一直在看我，導(dǎo)師便找了個(gè)理由將我支了出去。等我回來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了李君生歇斯底里的聲音，他似乎在拍打著桌面。

“這一切不該是這樣，她為什么就不能是愛(ài)我的呢？”

我和導(dǎo)師安慰著李君生，費(fèi)了好大勁才讓他平復(fù)下來(lái)。稍后他說(shuō)：“我是病了，對(duì)嗎？”

導(dǎo)師笑著回答：“可能還需要一系列檢查，我們也要再看看你的病史。最壞的可能，我估計(jì)你需要口服一段時(shí)間的藥物。”

我陪李君生跑完所有程序。在送他離開(kāi)的路上，他問(wèn)我：“我病得嚴(yán)重嗎？還能好嗎？”

“不嚴(yán)重。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“導(dǎo)師讓你回家吃藥，就表明情況不嚴(yán)重。”

“如果我好了，她……”李君生又看著我說(shuō)：“她就會(huì)消失，對(duì)嗎？”

“你先不管她。”我居然有種拆散友人戀情的愧疚感，所以回避了這個(gè)問(wèn)題：“你住院的話，工作怎么辦？”

“我辭職了。”

我停下腳步，看著他，簡(jiǎn)直太讓我意外了。在此之前，李君生回國(guó)后失業(yè)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，他的專業(yè)讓他在我們這個(gè)城市很難找到工作，就連這份學(xué)校里的教職，還是朋友們幫忙才安排進(jìn)去的。

“別這樣看著我。”李君生笑著說(shuō)：“你不是我，你不能理解我對(duì)戲劇的態(tài)度，那里都是假東西，我待不下去。”

“我不理解，但我尊重。”

本來(lái)以為他會(huì)叫一輛車，沒(méi)承想他是騎自行車來(lái)的。他買了一輛山地自行車，就鎖在我們?cè)和饷妗Ｋ蜷_(kāi)鎖，跨步騎了上去，緊了緊剎車，在我面前晃蕩了一圈。

“你這大公子哥，怎么不叫車了？”雖說(shuō)戶外騎行對(duì)他的健康有益，但他的行為還是讓我覺(jué)得反常。

“我把手機(jī)扔了，所以叫不了車。”李君生掏了掏口袋，只有錢包、證件等常備品。

“為什么要扔手機(jī)？工作原因嗎？”

“不，我不想聽(tīng)她給我打電話了。”

李君生告訴我，戲劇節(jié)結(jié)束后，他就辭去了工作。他把自己關(guān)在家里，打游戲也好，看電影也罷，怎么都不肯出門。某天夜里，他的電話響起，他知道是她打來(lái)的。此前他們已經(jīng)很久沒(méi)有通過(guò)電話，可能是因?yàn)槟谴挝业某霈F(xiàn)，讓他們之間生了嫌隙。

那時(shí)候的李君生已經(jīng)認(rèn)同了我的懷疑，他抄起電話便說(shuō)：“你應(yīng)該是我幻想出來(lái)的吧？”不管她說(shuō)什么，李君生都聽(tīng)不進(jìn)去，他只是說(shuō)：“我很感恩有你陪伴的日子，不過(guò)我要去看精神科了，他們會(huì)讓我忘記你。”

“然后你就扔掉了手機(jī)？”我問(wèn)。

“對(duì)，我掛斷電話就把手機(jī)扔掉了。”李君生笑著說(shuō)：“我離開(kāi)了家，把手機(jī)扔進(jìn)了湖里。在那段路上，我想，只要她再打來(lái)，我就接受她的存在好了，但是她沒(méi)有打來(lái)。”

“所以你就把手機(jī)扔進(jìn)了湖里？”我反復(fù)問(wèn)著。

“對(duì)，我把手機(jī)扔掉了。”

他說(shuō)完這句話，便騎車離開(kāi)。我一直心神不寧，想著萬(wàn)一她不是虛構(gòu)的，而是真實(shí)的呢？

五

李君生開(kāi)始治療后，導(dǎo)師讓我盡量回避，因?yàn)槲业某霈F(xiàn)可能會(huì)對(duì)他產(chǎn)生干擾。

我再次見(jiàn)到他，是他來(lái)復(fù)查的日子。因?yàn)榭咕癫∷幬锏囊恍└弊饔茫鹆隋F體外系反應(yīng)，他這次過(guò)來(lái)要調(diào)整用藥。

他看起來(lái)很不安，走路很遲緩，原本俊朗的臉偶見(jiàn)一陣一陣地歪眼吐舌。第二代藥物的這類副作用很罕見(jiàn)，我們也沒(méi)有想到。

此刻我心里很難受，仿佛我才是始作俑者，把一個(gè)沒(méi)有病的人變成了一個(gè)病人。可是我又想起他在臺(tái)上表演復(fù)仇者普洛斯彼羅時(shí)的模樣，此刻的他，與他舞臺(tái)上的形象竟有幾分神似。

“你最近怎么樣？”

“我……我很好。”他緩緩坐下。

“她還有出現(xiàn)嗎？”

“沒(méi)有了，扔掉手機(jī)后，就沒(méi)有了。”他看著我，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“但是我有點(diǎn)想她。”

我拍了拍他的肩膀，沒(méi)再多說(shuō)什么。

導(dǎo)師的新論文發(fā)表了，其中提到了他的病例。導(dǎo)師在論文中解釋，他情緒不穩(wěn)定，躁郁和抑郁狀態(tài)交叉出現(xiàn)，同時(shí)考慮他藝術(shù)從業(yè)者、海外留學(xué)的經(jīng)歷，結(jié)合相關(guān)檢查后，推斷他患有雙相情感障礙、妄想癥、精神分裂癥等疾病。文末導(dǎo)師以他的案例為由，呼吁當(dāng)代年輕人注意精神健康。

夜里科室聚餐，慶祝導(dǎo)師再發(fā)新論文。眾人喝了點(diǎn)酒，再次聊起了他的病例。導(dǎo)師吹牛：“我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)說(shuō)他的情況，就知道他有病。”

有人問(wèn)導(dǎo)師怎么能這么快做出預(yù)判，是依靠豐富的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)嗎？導(dǎo)師答：“想也能想到，一個(gè)大明星怎么可能跟這種人談戀愛(ài)呢？”

我不受控制地蹦出一句話，似乎它藏在心里很久了：“老師，有沒(méi)有想過(guò)，萬(wàn)一您猜錯(cuò)了呢？”

“不可能錯(cuò)的，等你到我這個(gè)年齡，你就知道了。”

我還想追問(wèn)下去，但放棄了。我選擇沉默，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題在此處無(wú)解。這里觥籌交錯(cuò)，屬于醉后的人們的狂歡，我想起我在那些戲劇里見(jiàn)過(guò)的癲狂，或許那也未嘗不是一種解答的可能。

三個(gè)月后，她來(lái)我們城市出席商業(yè)活動(dòng)。我是無(wú)意間撞上的，就在一個(gè)商場(chǎng)里面，人群把整個(gè)展臺(tái)圍滿了。我本想就此離去，可當(dāng)我離開(kāi)商場(chǎng)后，我抬頭看見(jiàn)了一只飛鳥，它在我的頭頂盤旋，然后向著太陽(yáng)落下的方向飛去。

我想起了量子力學(xué)里的一個(gè)說(shuō)法，在我們還沒(méi)有觀測(cè)未知對(duì)象時(shí)，波函數(shù)尚未坍縮，一切皆有可能。那么在我還沒(méi)有去觀測(cè)那只鳥的去向時(shí)，它是否可能飛向任何地方？

是的，關(guān)于他的一切，我始終抱有愧疚。

等她從商場(chǎng)里出來(lái)時(shí)，我擠開(kāi)人群，拼盡全部力氣，大聲喊出了他的名字：“李君生。”

她停了下來(lái)，回頭看向我，看了好久。我承認(rèn)，我在她的眼里得到了我要的回答。

同一時(shí)刻，又有一只鳥從我們頭頂飛過(guò)，飛向任何一個(gè)可能的方向。