江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬字發表于《人民文學》《十月》《北京文學》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《回鄉記》等，獲第八屆魯迅文學獎等獎項。現在江西省作協工作。

廬山的石頭

江    子

1

比起很多地方的石頭，廬山的石頭是年長的、老邁的。

它們普遍有一副深沉的、經風歷雨的、亙古不變的、寵辱不驚的表情。它們的質地是堅硬的，近乎鐵器。它們的膚色，在黑白之間。

它們是第四紀冰川運動的遺物，它們的身體上，有著完整的冰雪堆積、冰川形成、冰川運動、侵蝕巖體、搬運巖石、沉積泥礫的印跡，其同位素年齡為8.47億年，屬晚元古代，是石頭家族里的老壽星。

而離廬山不遠的龍虎山的石頭，在廬山的石頭面前簡直就是小字輩，年齡才是兩億年至五千萬年之間，也就是中生代侏羅紀至新生代第四紀之間。沒有足夠的時間積淀，它們就遠不如廬山的石頭那樣深沉、不動聲色，而是色彩紅艷，性子也如少年失于輕薄，質地也偏軟，容易風化剝蝕。這樣的質地，只適合作殷實人家新居的門框，圖的是紅色吉利，可以添門楣的喜氣，卻不能作千秋萬代之考量。而廬山的石頭，最適合作恒久遠之念。

廬山的石頭是好看的。——看看石門澗、棲賢大峽谷、錦繡谷、青牛谷、康王谷、剪刀峽、龍門溝、臥龍崗，看看石頭建成的亭臺、別墅、教堂就知道了。廬山的石頭，在野則共同形成角峰、懸崖、溝壑，形成棱角、形狀、表情，形成線條、塊面、肌肉、骨骼，形成如獅如虎如蹲如立如臥的體態。用于建筑，每塊石頭皆有靈魂，既服務于結構與設計，又自顯粗獷蒼勁之個性，墻面紋理斑駁，自成一格。

廬山的石頭可都是識文斷字的。或者說，廬山的石頭都是有才情的。廬山的石頭，刻上字的有多少呢？數不清。鐘繇、王羲之、王獻之、顏真卿、柳公權、褚遂良、蘇軾、米芾、黃庭堅、岳飛、董其昌、王鐸、慧遠、朱元璋、朱熹、王陽明、康有為、李烈鈞，那些中國歷史上赫赫有名的人物，皇帝大臣，文士軍曹，書家詩人，王公貴族，五行八作，都在廬山留下題刻。東林寺的石壁上，花徑的石門上，白鹿洞書院的石柱上，路邊偃臥的石塊上，草木掩映的別墅的門頭上，都留下或行或隸或楷、寄寓深遠的對聯、詩句、橫批、題匾，描述著山水自然的妙趣，隱藏著書寫者的心跡，是解讀歷史和歷史人物的一個旁證，構成了廬山最為顯著的人文景觀。

為方便世人了解，廬山管理者索性將廬山河西路29號的一幢英國人建造的別墅，改造為廬山石刻博物館，展示了廬山石刻圖片精華1300余處，是廬山最有看頭的博物館。

廬山的石頭是有故事的。

——比如仙人洞旁白鹿升仙臺上的“御碑亭”內，有塊材質為大理石材的石碑，高3.6米，寬1.3米，厚0.2米，重達數千斤，碑首浮雕雙龍戲珠、刻有篆書“御制”二字，碑石正面刻2080多字的《周顛仙人傳》，背面刻《祭天眼尊者、周顛仙人、徐道人、赤腳僧文》及兩首詩，碑文及詩都是明太祖朱元璋撰文，碑文及碑首篆文均為從事郎、中書舍人占希原所書。立碑原因，乃是朱元璋在與陳友諒大戰鄱陽湖時，得到隱居廬山的仙人周顛相助，朱元璋成大業后，認為廬山及周顛仙人有功，遂封廬山為“廬岳”，在廬山仙人洞旁白鹿升仙臺敕建“御碑亭”，立碑撰文，昭告天下。

又比如，廬山岵嶺門牌號為中四路310號花崗巖石頭別墅，依山而建，歐式風格，馬口鐵材質紅色屋頂，是美國獲得諾貝爾文學獎作家賽珍珠一家在廬山的住所。她在幾個月大時，就隨傳教士父母來到中國，從孩童一直到長大成人，結婚生子，生命中有40年時光在中國度過。1897年，她的父親賽兆祥在廬山購地蓋房，此后，每到夏季，賽家便遷居廬山，至少住上兩個月。賽珍珠對廬山以及別墅有著特別的記憶，1916年，24歲的賽珍珠在廬山邂逅了美國的青年農藝師約翰·布克，一年后，他們在這幢別墅里舉辦了婚禮。1922年夏，在廬山別墅里，她創作了第一部作品《也說中國》，從此走上文學創作道路。20世紀30年代，她完成了以中國農民命運為主題的長篇小說《大地》，1932年憑借《大地》獲得美國普利策小說獎，并在1938年獲得諾貝爾文學獎。1931年夏天，她的父親在廬山逝世，并安葬廬山。不久，她將廬山的別墅賣掉，1935年，她回到美國定居，因為種種原因，從此再也沒能踏上中國，回到廬山。但她多次在著作里寫道：“我忘不了廬山那片神奇的土地。”……

但廬山最有故事的一塊石頭，不是“御碑亭”，不是賽珍珠的舊居，不是白居易題寫的“花徑”匾額，不是米芾書寫的“第一山”石，而是在廬山植物園里，著名學者陳寅恪和妻子唐筼合墓的墓碑。

陳寅恪于1969年10月7日在廣州去世，享年79歲。一個多月后，他的夫人唐筼隨他而去。而他們歸葬廬山植物園是2003年。從嶺南到贛北，從1969年到2003年，圍繞陳寅恪的入葬，有什么故事發生？這塊有緣成為陳寅恪夫婦的墓碑的廬山的石頭，匯集了怎樣的風云，有著怎樣的傳奇？

事情當然得從1969年說起。

2

1969年10月至11月，陳寅恪與夫人唐筼先后去世。擺在他們的女兒陳流求、陳小澎、陳美延面前的是一個十分現實的問題：這老兩口該埋到哪里去？

她們最早的考慮并非廬山，而是杭州。因為陳寅恪曾有遺囑，說百年之后要葬杭州。

一個江西人在廣州逝世，卻要埋到杭州，原因是，杭州是他的父親陳三立、母親俞明詩、大哥陳衡恪以及母親俞明詩的哥哥俞明震的埋骨之地。西湖邊有一塊墓地，是陳家祖墳。陳寅恪希望自己的靈魂能陪著他的父母和兄長。而他的妻子唐筼，當然應該與他在一起。

陳寅恪家族與杭州西湖的淵源要推到光緒九年（1883年）。那一年，他的祖父陳寶箴升浙江按察使。當年春天，陳寶箴攜子陳三立抵杭州就職。幾個月后，陳寶箴因在前河南省任內刑獄事被誣劾免職，他們父子倆拂袖離杭。首遇杭州，雖然只有短短幾個月時間，但陳三立從此與杭州結下了不解之緣：

30年后也就是民國二年（1913年），黃興、李烈鈞等興兵討袁，上海戰事驟起，已在南京置宅居住的陳三立，為避戰亂首次重訪杭州，與好友程頌萬（著名教育家、實業家、詩人）、妻兄俞明震（曾任臺灣布政使，魯迅老師）同游西湖靈隱寺、煙霞洞、理安寺等勝境。之后，他與1916年到1926年10年間頻頻造訪杭州。杭州的風景讓他流連忘返，他寫下不少詩作記錄他在杭州的行跡與心情。而同時，杭州又深度介入了他的家族的生死離散：他的妻兄俞明震民國七年（1918年）在杭州住宅去世，他于當年抵杭州料理俞喪事，又于次年到杭州將俞葬西湖吉慶山。民國十二年（1923年），他的夫人俞明詩與長子衡恪相繼病逝于南京。兩年后，他葬妻俞明詩、子衡恪于杭州牌坊山之原，并在俞夫人墓側預留生壙，寫詩曰“誓將同穴保湖山”，表明自己死后歸葬之愿。民國十五年（1926年）10月底，他因避北伐戰事離杭，民國二十六年（1937年），盧溝橋事變爆發，他因憂憤死于北平，享年85歲。民國三十七年（1948年）夏，他以骨灰重返杭州，歸葬九溪牌坊山之原，如愿回到了夫人俞明詩、長子衡恪身邊。

……

杭州于陳三立勝過故鄉江西修水，陳寅恪對杭州懷有鄉愁乃至歸依之情乃是必然。更何況母、兄過世及下葬時，陳寅恪正在德國求學，1948年夏陳三立靈柩南歸杭州安葬，陳寅恪又因清華政務未曾護送南下。他于1949年1月南下廣州，從此定居廣州20年，再沒能到杭州雙親及兄長墳前跪拜祭掃。如此，他理想中的歸宿，自然是陪伴于父母兄長身邊，安眠于美麗的西湖之畔。

3

可是陳寅恪夫婦要歸葬杭州談何容易！1969年的陳寅恪，是“臭老九”，是多次被闖入住所抄家、毆打，多次遭到貼大字報、檢查交代、專案調查、凍結工資和存款致生活困難的“資產階級反動學術權威”。他怎么有死后想葬哪兒就葬哪兒的自由呢？

求葬不得，他們的女兒陳流求、陳小澎、陳美延唯有把保存她們父母的骨灰作為第一要務。那個年代，多少人骨灰不存！她們當然為保存父母骨灰費盡了周折。她們先將他們的骨灰寄存在火葬場，混淆于無數普通人的骨灰之中，待局勢緩和，又改存于銀河公墓。

而陳家在杭州的祖墓一再傳來不好的消息：

“文革”期間，陳家墓園內外大小建筑物被一掃而空，所幸深埋地下的陳三立夫婦、陳衡恪的靈柩絲毫未損。

1986年夏，經有關人士奔走呼吁，政府撥款8000元重修墓塋。因墓地早已被辟為茶園，重修墓塋只得量體裁衣，只對兩座墳頭圍以磚墻，墓地面積早已與往昔不可同日而語。

又數年，杭州當地政府出臺政策，所有原位于西湖的墓葬必須重新到有關部門登記，否則均被視作無主墳予以鏟除。遠在成都的陳流求聞訊后，立即奔赴杭州補辦手續。

陳家祖墓得以保存。但在政府實施清除墓葬的過程中，墓地仍然遭到破壞，陳三立墓碑慘遭腰斬，并且上半部已不見，原作“詩人陳散原（三立的字）先生暨夫人俞氏之墓”僅存“之墓”二字。陳流求只好再度返杭，將舊碑照片放大，摹寫勒石，重新豎立在祖父墓前。

陳三立愛西湖，可陳家祖墓在西湖并沒得到善待。原有墓園尚且岌岌可危，陳寅恪夫婦落葬杭州不太現實。鑒于陳寅恪遺愿，陳寅恪大女兒陳流求多次尋求與杭州接洽，但最終都沒有結果。

陳氏姐妹決定改變思路，想著將陳寅恪夫婦歸葬江西廬山。

4

陳氏姐妹想著將父母骨灰葬到廬山并非心血來潮，而是陳家與廬山之淵源，也是深厚長久。

有著“文化圣山”之稱的廬山，可以說是陳寅恪的另一個家。

陳寅恪家在江西修水，屬于九江，廬山亦屬九江，廬山乃是他的桑梓之地。陶淵明、李白、白居易的詩，米芾、顏真卿的書法，白鹿洞的傳說，東林寺前的虎溪三笑典故，那些與廬山有關的前朝往事，都是陳寅恪家族血脈里屬于基因的部分。

不僅如此，陳寅恪在廬山是有真正房產的。房產稱松門別墅，位于廬山月照松林景區，山水為鄰，青松為門，是1929年，陳寅恪為完成父親陳三立歸隱廬山頤養天年的夙愿，用政府補發給他的留學經費，從一位挪威人手中買下的。時年10月，陳三立在次子陳隆恪的陪護下，從上海乘船溯流而上，抵達廬山，入住松門別墅，并且一住4年。4年來，這個別墅留下了陳家太多的記憶：

1930年，時任中央大學藝術系教授的徐悲鴻暑假登臨廬山，常常來松門別墅拜訪陳三立，并邀約陳三立同游廬山。

1931年，徐悲鴻在陳三立邀請下再次上山。他在松門別墅一住一個多月。離別前，徐悲鴻為陳家老小十余人每人畫了一張肖像畫，以作留念。

同年，陳三立將在廬山一年多時間創作的一百余首詩詞匯成一卷，石印若干冊，題為《匡廬山居詩》，分贈親友。

1932年9月，陳三立在松門別墅舉行了八十大壽生日會。一時間，天南地北的親朋故友，紛紛上山；居于廬山的學士名流、各界要人也歡聚一堂。任教于清華大學的陳寅恪也趕到廬山為父親祝壽，這是他買下松門別墅后首次上山。

1933年底，陳三立關閉了松門別墅，告別了廬山，去北平兒子陳寅恪處居住。雖然他離開了廬山，可他給廬山留下了寶貴的文化財富。在仙人洞花徑景區，《花徑景白亭記》碑文為他所寫，荒廢已久的“白司馬花徑”在他與李鳳高、吳宗慈三位的倡導下獲得新生，從而贏得政界要人、文人雅士和游客的廣泛關注；“山北第一絕勝”碧龍潭由他開發；《廬山志》由他倡導續修，并請章太炎寫跋。他家松門別墅前的巨石，由他題寫的“虎守松門”四個大字，既是他某種心志的寫照，也可能隱含著他對陳寅恪的期許——寅乃虎也，陳寅恪屬虎，“虎守松門”，毫無疑問是希冀陳寅恪光耀門庭，不忘家鄉。

凡此種種，松門別墅理所當然就算得上是陳家故宅，廬山理所當然就是陳寅恪的家鄉。西湖難葬，陳寅恪歸葬廬山，是魂歸故里，是葉落歸根，也正好印合了“虎守松門”的本意。他一生奔波，鞍馬勞頓，回到廬山，他的靈魂一定能得到安息。

陳家姐妹開始行動，通過人脈與廬山方面進行接洽，廬山的回應是，陳寅恪夫婦骨灰歸葬廬山，是件好事。但廬山也有暫時的困難，因為新中國成立后，廬山原有財產歸屬發生了變化，所有房產都歸為國有，松門別墅也不例外。松門別墅作為公產已經安置了人居住，陳寅恪夫婦要歸葬松門別墅，就要遷走現有居住者。改遷是件麻煩的事，需要做工作，需要新的房產安置，需要經費……當然當局會想辦法。需要時間。到時聯系……

廬山方面的人事一變再變。陳寅恪夫婦歸葬廬山一事被迫擱淺。

5

2002年，著名畫家黃永玉專為陳寅恪夫婦歸葬廬山一事驅車登上了廬山。

黃永玉與陳寅恪，一個是江西修水人，一個是湖南鳳凰人；一個出生于1890年，一個出生于1924年，相差34歲，差著輩兒呢。一個是中國史學界“國寶中的國寶”，教育界“教授中的教授”，一個是中國美術界的奇跡，名列中國畫院院士，中央美術學院教授，中國美協副主席。他們完全是兩條道上的人。他們根本就沒有見過面。黃永玉憑什么管起了陳寅恪的身后事？

雖然沒有見過，但黃永玉有理由認為陳寅恪是他的故知。黃永玉認識陳寅恪并不算早，1995年，他旅居香港，讀到陸健東的《陳寅恪的最后二十年》，了解到陳寅恪先生早年游學日本、歐美多國，先后任教于清華大學、西南聯大、廣西大學、燕京大學、中山大學，集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人于一身，對魏晉南北朝史、隋唐史、古代宗教史、西域民族史、蒙古史、古代各民族語言、敦煌學、中國古代文學以及史學方法等都有卓越貢獻，著名歷史學家傅斯年稱他是“學問近三百年來一人”，晚年受身體病痛和政治運動雙重折磨，卻勤于著述，堅守學術獨立，他深為陳寅恪的博學強識、特立獨行、精神高昂所折服。他致信上海友人黃裳先生，如此贊美陳寅恪：“這老雜種真經得住熬，比梁漱溟洗練出脫得多，而且耐得住寂寞。原來耐得寂寞是如此英勇的行為。中國哪怕只有這么三五個人，都能令世界燦爛得多。”

2001年，居住北京的黃永玉又讀到張求會的《陳寅恪的家族史》，才知陳寅恪家族與他的家鄉鳳凰關系并不簡單——順藤摸瓜，黃永玉發現，陳寅恪這個瓜，瓜藤竟然長經過了鳳凰沱江。陳寅恪的祖父陳寶箴曾于光緒初年攜子陳三立在他的家鄉鳳凰主政，署理湖南辰永源靖道事，治鳳凰廳（今湘西鳳凰縣）歷時一年零四個月。一年多時光里，陳寶箴施仁政，教當地山民植茶、栽竹、種薯，又率百姓鑿沱江，結束沱江不通舟楫的歷史，為鳳凰做了許多利在千秋的好事，成為他非凡政治生涯的開端。同時，陳三立長子、著名畫家陳衡恪（陳師曾）在鳳凰誕生。

祖父陳寶箴是湖南巡撫，清末維新派代表人物；父陳三立為著名詩人，近代“同光體”詩派的領袖；兄陳衡恪（陳師曾）是中國意筆人物畫現代轉型的先覺者，中國現代漫畫藝術的先驅；他用調侃的語氣稱作“老雜種”的陳寅恪，更以學問淵博，學貫東西，涉獵廣闊，識力精到，而又性氣和爽，志行高潔，成為中國近現代文化史的巔峰與傳奇……如此豪橫文化家族，與鳳凰有如此深厚瓜葛，當然是鳳凰的巨大福分。為彰顯鳳凰文明，教育鳳凰子孫，黃永玉撰《華彩世家》碑文，歷數陳氏家族一百多年在中國文化史上的輝煌，以及與鳳凰的淵源關系，鐫刻在鳳凰舊衙門口的墻壁上。

“陳氏三代和湖南、和鳳凰都有深厚的歷史淵源。如上簡單的歷史掌故，立碑于當年寶箴先生任職的舊址旁，謹作為對陳氏三代賢者的歷史美德和道德美感的追憶，使后人能沐浴這文化歷史的榮光。后學鳳凰黃永玉敬書二〇〇一年六月于京華萬荷堂。”在歷經百年煉成的文化世家面前，一向桀驁不馴的黃永玉收起了他的戲謔與頑劣，變得謙恭而柔順。

了解到陳寅恪夫婦骨灰落葬廬山關山重重，黃永玉慷慨擔當“義人”，與朋友從長沙驅車先到南昌，再到廬山，希望能以自己的人脈和影響力，找到解決問題的途徑，早日讓陳寅恪夫婦入土為安。

事情看起來非常順利：他們先后與江西地方領導見面，得到相關部門的鄭重承諾。他們還在第二天一早趕赴廬山對松門別墅進行了考察，對具體在別墅中的哪塊石頭背后雕洞，作為骨灰安置之所，別墅里的人如何搬遷，費用如何解決等等問題展開了商討。同去的陳寅恪家人代表也表示贊同。得到廬山方面的表態，黃永玉一行十分滿意，吃過午飯后就從廬山驅車回到長沙。——事情順利的程度，讓他們覺得在廬山住一夜都是多余！

可是不久，廬山反饋，廬山是國家級風景名勝區，國家規定，凡景區內不可增加新的墓葬。在月照松林景點鑿穴做墓，沒有可能。當然，如果要在廬山專門的墓地購置墓穴用于安葬陳寅恪夫婦，可以另行協商。

國家規定當然非同兒戲。而讓文化泰斗陳寅恪夫婦的骨灰安放于普通墓園萬萬不能。陳寅恪夫婦歸葬廬山一事再度擱淺。

6

然而正如山的外面可能是另一座山，路的盡頭極有可能是另一條路。廬山終究是不肯負陳寅恪的。正當陳寅恪歸葬廬山一事看似陷入了死胡同，廬山植物園管理者聽說陳寅恪歸葬廬山不得，斷然出手，表示愿意迎葬陳寅恪夫婦到廬山植物園。

廬山植物園是中國第一座亞熱帶山地植物園，是廬山“世界文化景觀”和“世界地質公園”的重要組成部分，由著名植物學家胡先骕、秦仁昌、陳封懷于1934年創建。

為結束偌大中國沒有植物園的歷史，1934年，胡先骕、秦仁昌、陳封懷三人選擇在天然的綠色寶庫廬山開始了創建工作。他們帶領園林工人在荒山野嶺間開辟出一片片沃土，幾年的時間，4000多畝荒山被他們奇跡般地辟為園址，引進的數十萬株苗木生長在園區里。一座以亞高山植物為主要特點的植物園，奇跡般矗立在峰巒聳峙的匡廬之巔。

經過幾代科學家和科技工作者的不懈努力，廬山植物園現已建成杜鵑園、松柏區、蕨苑、樹木園、溫室區、巖石園、獼猴桃園等17個專類園區，9000余種來自全世界的植物在這里自由生長，它們高低錯落，形狀各異，色彩斑斕，各美其美，讓這里有著童話的質地，恍如一個巨大的夢境。

廬山植物園由江西省政府和中國科學院雙重管轄，相當于廬山風景區的一塊飛地，雖在地理上屬于廬山，行政上卻并不歸屬廬山風景區管委會，陳寅恪夫婦落葬植物園，無須受國家關于“景區內不可增加新的墓葬”規定的限制。

追本溯源，陳寅恪與廬山植物園有著天然的親屬關系：

它是中國科學院的下屬單位，而陳寅恪與中國科學院早有瓜葛，1955年，陳寅恪曾當選中國科學院哲學社會科學學部委員；

它的創始人之一陳封懷，先后于1936—1938年、1946—1948年、1950—1953年三次到廬山植物園任職，為廬山植物園付出了巨大心血的陳封懷，有著“中國植物園之父”之稱的陳封懷，是陳寶箴開始的陳家第四代子孫，陳寅恪的大哥陳衡恪的次子，陳寅恪的親侄子。他與陳寅恪年齡僅相差10歲，兩人有著相當親密的關系。陳寅恪12歲開始出國留學，居海外10余年，每次回家，都與陳封懷同居一室。1962年，陳封懷任中國科學院華南植物園主任，與三叔陳寅恪同處廣州，陳封懷頻頻探視，給了陳寅恪生命最后7年相當大的寬慰。他于1993年辭世，葬于廬山植物園，與另外兩位創始人胡先骕、秦仁昌躺在一起（三老墓），離松門別墅不遠。

陳寅恪夫婦歸葬廬山植物園，既有山水草木護佑，更有親人陪伴，又有植物園的職工精心照料管理，同時又臨近松門別墅，遵循了父親陳三立“虎守松門”的祖訓，是最理想不過的了。

而且植物園迎葬文化名人早有先例，植物園草木叢生，花木扶疏，最適合做文化人物的永息之地，梁啟超家族的幾位重要人物，就被北京植物園接納，傳為佳話。

植物園管理者說干就干。他們首先聯系陳寅恪女兒陳流求、陳美延姐妹。陳家姐妹自然是高興的。得到她們授權后，植物園上上下下開始行動起來。

植物園所有人都明白這件事的意義非凡。往小里說，這是為他們的創始人陳封懷乃至中國科學院迎接兩位親人，往大里說，這是為中國文化史一樁30多年的懸案做一個了結，也可能，是為三百年中國學問第一人的靈魂，安一個家，五千年中國士人風骨，做一次托舉。

他們制定方案，選擇基址，移植花木，組織施工。他們選擇了“三老墓”附近的一個小山崗做了墓園之地，并將之命名為“景寅山”。他們在墓地周圍布置了30多種植物，其中有陳先生留學的6個國家的植物，如美國凌霄，德國鳶尾，法國冬青，日本紅松。他們挖了一個墓穴，墓穴里的積水也淘干凈，并通過晾曬對墓穴進行了干爽處理。他們定制了一個很重的石頭盒子，是把一整塊石頭鑿空了的盒子，用于放置骨灰盒。

墓碑的建造是整個迎葬工程中最為重要的環節。長期與植物打交道、深諳生命美學的他們對如何安放陳寅恪夫婦的靈魂有著獨特的理解。他們認為，陳寅恪夫婦的墓葬，一定不能是陰森的、暗淡的，而應該是莊重的、優美的、風雅的，與植物園的郁郁蒼蒼吻合的；一定不能是雕飾的、局促的、悲傷的，而應該是自然的、開放的、安詳的；一定不僅僅是象征著死亡、終結，而更應該暗喻著孕育、生長、傳承。如此，墓碑的設計就極其重要。——怎樣的墓碑，可以與陳寅恪先生的一世英名、絕世才華與風骨匹配，可以體現陳寅恪先生文化的分量和靈魂的重量？

他們決定就地取材，以植物園內的漂礫石為墓碑材料。廬山冰期漂礫石，為我國著名地質學家李四光于20世紀30年代到廬山作冰川地質科考所認定。而李四光是陳寅恪的少年同學。20世紀初，14歲的李四光與13歲的陳寅恪同在日本弘文學院留學，在異國他鄉，兩個少年相依為命，情同手足。鑒于這段歷史，他們認為，用李四光認定的漂礫石做陳寅恪墓碑，是最恰當不過的了。

他們到植物園杜鵑谷尋找合適的漂礫石，終于找到了一塊白色的、不規則橢圓形的石頭，與其他石頭一起，按照美學要求，安放在了陳寅恪夫婦的墓前。

7

2003年4月，陳寅恪三女陳美延將父母骨灰從廣東送到廬山。當月30日上午，植物園全體員工為陳寅恪夫婦骨灰盒舉行了莊嚴的安葬儀式。——至此，陳寅恪夫婦骨灰經過34年的時光，終于入土為安。

從2003年至今20多年來，廬山植物園的陳寅恪夫婦墓地，早已成為廬山標志性的人文景觀。隨著時光流逝，人們越發了解到陳寅恪家族的不可復制，了解到陳寅恪的不世出之才學與人格，對陳寅恪就越發景仰。人們紛紛從四面八方來拜訪他，就是想向一種絕世的風度與人格致敬。

那塊白色不規則橢圓形漂礫石，也因此聲名大振，一躍而成為廬山最有故事的石頭——說它是廬山的心臟也不為過。

每次去廬山，我都要去拜訪陳寅恪夫婦墓地，去瞻仰那塊非同凡響的石頭。它與其他幾塊石頭在一起。它的左邊，是一塊長條形豎狀擺放的石頭，上用紅色小字寫：陳寅恪唐筼夫婦永眠在此。石頭有凹凸槽印，毫無疑問是第四紀冰川期遭受撞擊所致，是經受過冰雪考驗的信物，可以比擬陳寅恪與唐筼白首相守的愛情。其他的石頭，或蹲或立，共同托起不規則橢圓形白石。白石之上，從右到左豎刻著黃永玉先生用行書體所書“獨立之精神，自由之思想”，落款“后學湘人黃永玉”七個字寫得很小，且與主體十個大字離得很遠，彰顯了黃永玉先生心中的謙恭敬畏。“獨立之精神，自由之思想”字為綠色，以書法標準看用筆并非精到，結體并不合法度，可棱角分明，桀驁不馴，特立獨行，是黃永玉先生個性的反映，同時體現了黃永玉對陳寅恪人格精神的理解，也是對這十個字的理解。

石頭前面，是一株“鋪地龍柏”。它郁郁蒼蒼，匍匐在地，仿佛是陳寅恪先生的弟子，在聽陳寅恪先生授課，或者是借助它表達對陳寅恪先生高山仰止的景仰。

“獨立之精神，自由之思想”，出自1929年陳寅恪給投湖自盡的國學大師王國維撰寫的《海寧王靜安先生紀念碑銘》：

士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理固得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳；斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生一以死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬世，與天壤而同久，共三光而永光。

而我認為“獨立之精神，自由之思想”，還應該是對中國古代士人道統的歷史傳承與現代性提升。中國古代士人，戰國時代，尊崇“士不可以不弘毅”“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，北宋時期，奉行“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，南宋期間，追求“窮天理，明人倫，講圣言，通事故”；明朝中期，追求“知行合一”和“致良知”。到了清末民初新舊交替之際，以陳寅恪為代表的中國學人，面對新的變局，在三千年中國士人道統基礎上，提出了“獨立之精神，自由之思想”的現代性主張。

站在陳寅恪夫婦的墓前，我猜度著“獨立之精神，自由之思想”這兩句話。我疑心刻寫了這樣兩句話的那塊石頭是有生命的。它是墓碑，可它更像是一個有著無限可能的蛋。它宣告著死，可卻也昭示著生——這樣一句話所蘊含的能量，是足可以穿越時光，啟迪未來的。

——我疑心它有著老虎一樣的心性。在午夜，它會發出虎嘯聲也不一定。它存在于世上應該有億萬年之久。它早就飽汲了這天地之間的精氣。它早就知道造物主創造了它，是為了誰，為了什么。它的長度是113厘米，正對應著陳寅恪2003年落葬之日為113歲冥誕。難道這是巧合的嗎？20多年來，它守在這里，或許早就有了主人的人格和精神。主人屬虎，它也當然具有了虎性。“虎守松門”，其實就是它的使命：既守護主人的靈魂，也守護陳家在廬山的記憶，同時也守護著中國士人的道統及風骨。“獨立之精神，自由之思想”，可不就是一句虎嘯，一聲響徹山林的吶喊。再說了，這個世界，有什么是石頭干不出來的呢？無須提《紅樓夢》（原名《石頭記》）《西游記》（石頭縫里蹦出猴子），無須提雕刻成菩薩的石像，無須提天下的鉆石、翡翠，掌握了仿生術的化石、樹化玉……

它來自大海（億萬年前廬山是一片海洋），它的體內，還回蕩著大海的濤聲嗎？

……

節選自《北京文學》（精彩閱讀）2025年第11期