天井姓璩，是長篇小說《璩家花園》（譯林出版社2024年出版）里的一個人物。璩家花園是作家葉兆言虛構的南京舊地名，屬于“歷史文化街區”之類。相傳璩家先人做皮貨生意，積累了家資，在清朝中葉就有了花園雛形，璩天井的上五代祖宗，中了舉，大興土木，營造起更加輝煌的規模。但是好運不長，在太平天國等一系列戰亂中，璩家迅速敗落，巍峨樓閣隨之倒塌，剩下青苔瓦礫一片。應了小說敘事中提到的《桃花扇》里的一曲唱詞：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。用在民國時期首善之都的金陵石頭城歷史，倒也恰如其分。到了璩天井的父親璩民有一代，已經成為時代多余的人，龜縮在破舊老屋茍延殘喘。大量外地流民遷徙而來，璩家花園成了各色人員雜居的貧民區，如同電視劇《人世間》里的“光字片”。璩家花園的居民比“光字片”更加暗淡，也更加復雜。這里也住著教授名流，住著破落戶子弟，還有就是工人、家庭主婦、兵痞、流氓、女傭……總稱都叫做“小市民”。要說一個城市的小市民的文化性格，總是與這個城市品格密切相關。璩天井的父親曾是汪偽政權下中央大學的學生，祖上歷史有點不清不白，本人又是一個懦弱、茍安的犬儒主義者，但也不乏善良和精明；璩天井的母親江慕蓮是富家千金，金陵女子大學的學生，不幸成為國民黨軍官的遺孀。他們都是時代狂飆下的飛蓬，掌握不了自己的命運。他們也曾渴望跟上時代，兩人的相遇，是在上世紀50年代初頗為趨時的“俄語速成班”上，一時茍合后生育了璩天井，隨后，江慕蓮發瘋投江而亡，璩民有勉為其難帶著兒子繼續茍活——這是小說描寫的關于1954年的故事。作家的本章提示是：母親，天井不知道那些往事。

這個章節里還有許多不忍卒讀的細節，暫且不表。1954年是璩天井出生的年份，也是小說敘事時間的第一幕，但作家沒有把它設定為第一章。小說開篇已經是1970年，天井16歲——我與璩天井是同齡人，我也生于1954年，1970年那一年我中學畢業，開始走上社會，長大成人。我寫過一部少年時代回憶錄《1966—1970，暗淡歲月》，最后一節寫到1970年上海的中學實行“上山下鄉一片紅”的分配政策，同學們紛紛去了黑龍江、云南、江西和淮北，“一個班級五十多人樹倒猢猻散，大約只有兩個人沒有被卷入這個洪流，其中一個是我。”我用這個結尾暗示了我由此不自覺地有了疏離于時代潮流的個人意識。但同樣是16歲的璩天井卻表現得幼稚得多，似乎還停留在1966年我虛歲13歲、身體剛剛發育的階段。小說第一章講了兩個故事，把天井寫得很不堪：一個故事是天井在父親唆使下去費教授家里偷錢，被女傭李擇佳無意撞見，為了逃跑他竟把李擇佳撞下樓，不管不顧地逃走了，而李擇佳則是他從小被照顧撫養、恩重如母的人；第二個故事寫的是天井逃跑后不敢回家，誤入破舊老屋祖宗閣，窺探到男女性事，朦朧中似有覺悟。這一章（1970年）作家的提示是：祖宗閣，天井混沌初開。

天井到16歲才“混沌初開”，沒有像賈寶玉初試云雨情，只是偷窺而已。從男孩的正常發育而言，似乎有點晚熟。我覺得上述兩個故事，應是13歲左右小男孩才會做出的莽撞行為。作家把它安排在天井16歲那年發生，當然是故意的，就是說，天井的身體發育和智力發育都要比常人晚，大約晚了三四年。如小說里轉彎抹角地說過的：“他的腦袋瓜里進過水，智力受了影響。”作家塑造的璩天井就是這樣一種晚熟、遲鈍、有些麻木的慢性子。他與當時所謂的“天兵天將”似的時代驕子恰恰相反，是一個窩囊的“小人物”，不僅總是受到別人欺侮，而且與整個時代潮流拉開了距離。小說第三章才開始寫璩天井中學畢業進了工廠，成為一名技術工人，還有了心儀的女孩阿四，算是成人了。那一年是1971年，天井17歲，是初中70屆學生。他比我低一屆，我是69屆初中生，全國上山下鄉“一片紅”；70屆中學生運氣好，上海當時實行了“四個面向”分配政策，既有到農村或農場，也有分配到工礦企業。據葉兆言的描寫，南京的中學生全部都留在了南京城里。于是天井和他心愛的阿四進了同一個工廠，金陵標準件廠。這個廠說起來是一家集體所有制的街道小廠，居然也有參與接待外國元首齊奧塞斯庫的光榮任務，應該不是一家無足輕重的小單位。第三章（1971年）作家的提示是：青工天井和阿四，齊腰賽似褲。進廠當工人和接待外賓，成了他們的成人儀式。

接下來的小說敘事逐漸鋪展璩天井的一生道路。長篇小說的敘事模式，在“五四”新文學的傳統中，主要是刻畫事件和人物，雖然離不開對時代背景的描寫，那主要是寫大時代于具體人物命運的影響，并不是有意識地專以時代為描寫對象。所謂以“中國近百年史”為長篇小說的主題，是從上世紀八九十年代開始才逐漸形成的一種創作現象，家族題材、農村題材、城鎮題材，以及知識分子的成長題材，幾乎所有的地方、家族、個人的興衰史都與時代主題緊扣在一起，不是時代決定人事命運，而是人事的敘事為了見證時代。我覺得世紀之交前后20年，這種傾向越來越成為長篇小說創作的主流。從好的一面來說，以文傳史，捍衛歷史的真實，這也是上世紀四五十年代出生的作家們自覺的政治意識；從不足的一面來說，過分強調歷史既定因素，會減弱文學的主體性，有時候被描寫的人物命運沉浮成了闡釋歷史的說明書。回到《璩家花園》這部小說，自然也未擺脫書寫歷史的意思，但就璩天井這個人物而言，因為是“小人物”，他的一生軌跡與時代主潮都保持了距離，有相對的完整性和獨立性，再加上隨遇而安的性格，他要比別人慢三拍才能感悟到生活步伐的節奏。半個多世紀驚濤駭浪般的時代歷程里，他就像河床底下的一粒沙，沉淀在深水之下，寂寞地安穩地度過了一生。

璩天井又是幸福的。盡管他在生活競爭機制里總是被淘汰，成為失敗者，但依然是幸福的。雖然小說開篇夸張地描述了他的兩件糗事，但他的人生道路并沒有延續這樣的設定走下去，而是慢慢地走向了反面。第一是他與李擇佳的關系，他當初撞倒李擇佳自私逃命，但李擇佳沒有揭露他的偷竊行為，依然包容了他，后來他做了李擇佳的女婿，把李擇佳當作母親奉養送終，一時傳為佳話；第二是他“混沌初開”后，始終愛戀青梅竹馬的阿四姑娘，雖然阿四不怎么愛他，性格也偏豪放，但還是在他的呵護下，維持了長長一生的婚姻關系，獲得了真正的幸福。幸福是一種心理指數，在一種無欲則剛的人生境界里，天井對阿四一生追求的癡癡的愛，成為他具有幸福感的保障。縱觀小人物璩天井的一生，兩個特點保障了他的幸福，一是他生性善良，自始至終堅持了對他人的奉獻和愛，還有一個是他有技術，也不是什么身懷絕技，他是一個鉗工，有很強的動手能力，在相對貧困的生活環境里，小人物無權無財，只有高明的技術能力才能解決自身困境，維護做人的尊嚴。愛與技術，保障了小人物璩天井平安的一生，也是幸福的一生。

璩天井并不是一個現代文學畫廊里常見的藝術形象。文學藝術創作中的“小人物”形象是常見的，但是作家的創作態度不太一樣。葉兆言沒有懷著太復雜的心情來塑造璩天井這個人物，沒有哀其不幸怒其不爭，也沒有知識分子高高在上的憐憫和嘲笑，作家只是帶有含淚的微笑和幽默，描繪了他的善良和勤勞，描繪了他默默地為家人做出奉獻，也寫出了他傻傻的知足常樂的人生態度。璩天井從小被父親領到璩家花園生活成長，到老了依然回到了破舊老屋里安度余年，時代發生了天翻地覆的變化，但天井的一生似無甚變化，還是回到了老地方，走在璩家花園的老舊路上。我們當然可以對這樣一種人格投以惋惜和遺憾，但是由此及彼地想一想，我們還有多多少少生活在市井民間的人們，不就是這樣沉默地生活著嗎？

（作者系復旦大學哲學社會科學領域一級教授，上海市文史研究館館員）