“我的生命就在于寫(xiě)作。”對(duì)于作家葉兆言來(lái)說(shuō)，40余年、七八百萬(wàn)字、近二百本著作，他的著作堆起來(lái)早已超過(guò)他的身高，用“著作等身”這句話來(lái)形容，并非虛夸。

除了筆耕不輟40余年的雋譽(yù)，葉兆言還出身于書(shū)香門(mén)第：他的祖父是知名教育家、文學(xué)家葉圣陶，父親是作家、編輯葉至誠(chéng)。如今，他的女兒葉子是南京大學(xué)文學(xué)院副教授，也酷愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作。如此家學(xué)傳承，在文壇并不多見(jiàn)。

“我祖父80多歲時(shí)，還會(huì)每天坐在書(shū)桌前寫(xiě)東西，一坐就是八九個(gè)小時(shí)。祖父和父親給我的印象是，成為作家、寫(xiě)出來(lái)不重要，成不成名不重要，坐在那里的背影很重要。”就在日夜伏案寫(xiě)作的背影中，他的書(shū)一本一本地出，最新推出的便是《璩家花園》。

“璩家花園”目睹了主人公天井及一眾親朋好友和街坊鄰居的命運(yùn)起伏，也見(jiàn)證了重大歷史時(shí)刻的輪番登場(chǎng)。這是葉兆言現(xiàn)有十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中體量最大、故事時(shí)間跨度最長(zhǎng)的作品。

單純靠寫(xiě)自己的經(jīng)歷寫(xiě)不好小說(shuō)

羊城晚報(bào)：您的新作《璩家花園》的創(chuàng)作緣起是什么？聽(tīng)說(shuō)您此前將該小說(shuō)命名為“縫紉機(jī)，蝴蝶牌”，有何用意？

葉兆言：《璩家花園》的故事最早是從縫紉機(jī)開(kāi)始的，我原想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于縫紉機(jī)的故事，也就是小說(shuō)開(kāi)頭很重要的器物——一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)。小說(shuō)想通過(guò)縫紉機(jī)把一連串的故事縫起來(lái)，就像做衣服一樣，但后來(lái)越寫(xiě)越長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)縫紉機(jī)的名字蓋不住這部小說(shuō)，于是就改成了“璩家花園”。故事里講的是亂世中的一對(duì)男女，已經(jīng)走到了談婚論嫁的地步，他們選擇以縫紉機(jī)作為定情之物，但后來(lái)又因?yàn)榭p紉機(jī)而分開(kāi)。

羊城晚報(bào)：書(shū)中的人物或事件在現(xiàn)實(shí)中是否有原型？

葉兆言：《璩家花園》是完全虛構(gòu)的，但這部小說(shuō)有點(diǎn)特殊，中間可能有很多我自己特別熟悉的人和事。比如小說(shuō)中的費(fèi)教授是我祖父的同代人，他在1970年一次性補(bǔ)發(fā)了7000元工資，這就是我們家的事情，我父親去領(lǐng)，背了一書(shū)包錢(qián)回來(lái)。就像是雷蒙德·卡佛所說(shuō)的，每個(gè)作家在寫(xiě)作時(shí)都免不了受自傳色彩的誘惑。但單純靠寫(xiě)自己的經(jīng)歷是寫(xiě)不好小說(shuō)的，好小說(shuō)就像好酒，需要加入各種材料和技術(shù)勾兌而成。

羊城晚報(bào)：小說(shuō)里投射了哪些南京的影子？

葉兆言：璩家花園放在任何一個(gè)地方、任何一座古鎮(zhèn)，都可以打撈出輝煌的歷史文化。把它放置在南京，是因?yàn)槲疑钤谀暇暇┦俏易f(shuō)話的一把“凳子”。我并非有意地強(qiáng)調(diào)南京這個(gè)符號(hào)，也不帶有任何地方主義色彩。

描寫(xiě)一種過(guò)分純粹乃至抽象的愛(ài)

羊城晚報(bào)：第一章講1970年，第二章講1954年，第三章又到了1971年……這部小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)是時(shí)間性、線性的，但各章節(jié)的年份是來(lái)回跳躍的？

葉兆言：我完全是從現(xiàn)代閱讀的碎片化特點(diǎn)來(lái)考慮的，自由閱讀以來(lái)，大家的閱讀都是碎片化的，我們沒(méi)有理由反對(duì)碎片化。幾乎沒(méi)有人是認(rèn)認(rèn)真真地從第一頁(yè)開(kāi)始讀書(shū)，讀一些是一些，有時(shí)候不想讀就不讀了。《璩家花園》的時(shí)間跨度很大，也許讀者想從自己熟悉的那個(gè)年代開(kāi)始看，如果覺(jué)得有意思就繼續(xù)，沒(méi)意思就放下——這是當(dāng)下閱讀的基本狀態(tài)。所以我在寫(xiě)作的時(shí)候經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)，不僅僅要把第一章寫(xiě)好，讀者有可能從第二章、第三章開(kāi)始讀起。不能把精力都放在書(shū)的開(kāi)頭，要認(rèn)真地、平平淡淡地寫(xiě)好每一章。也不需要把開(kāi)頭寫(xiě)得太精彩，應(yīng)該考慮的不是怎樣吸引讀者，而是考慮別讓讀者找到漏洞，別寫(xiě)得太爛。

羊城晚報(bào)：為何設(shè)定“混沌初開(kāi)”的故事開(kāi)篇？

葉兆言：《璩家花園》開(kāi)頭寫(xiě)的是一個(gè)男孩偷窺的故事。在17歲以前，女性對(duì)璩天井來(lái)說(shuō)只是去女廁所的人。當(dāng)一個(gè)性的場(chǎng)面赤裸裸地在他面前展開(kāi)，他在性觀念方面得到啟蒙，但其實(shí)他內(nèi)心是恐懼的，表現(xiàn)出小男孩的純真。這種寫(xiě)法也有一定的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橛械娜俗x了以后也會(huì)把它看作一個(gè)輕薄的故事。但其實(shí)我想寫(xiě)的是這個(gè)世界野蠻地、粗暴地在他面前打開(kāi)，而且是伴隨著祖宗的目光、幾千年傳統(tǒng)文化背景的打開(kāi)。這個(gè)開(kāi)竅其實(shí)是個(gè)好事，因?yàn)樾砸灿兴篮玫囊幻妫彩遣豢勺钃醯臇|西。

羊城晚報(bào)：小說(shuō)塑造的璩天井就是這樣一種晚熟、遲鈍，有些麻木的慢性子。他與當(dāng)時(shí)所謂的“時(shí)代驕子”恰恰相反，為何會(huì)選擇書(shū)寫(xiě)這種小人物？

葉兆言：我反復(fù)解釋過(guò)，璩天井是一個(gè)理想化的人物。人作為一種“兩足無(wú)毛動(dòng)物”，在荷爾蒙影響下會(huì)釋放出濃濃愛(ài)意，這是人的本能，但它很快就會(huì)消失。不管是男性還是女性，能夠出于本能一直喜歡某個(gè)人，并在最后有情人終成眷屬，這種概率是很小的。

書(shū)里面的璩天井覺(jué)得自己很幸福，他能夠每年到監(jiān)獄探望阿四，發(fā)自本能地喜歡這個(gè)“渣女”，這在我們看來(lái)可能是虛幻的、夢(mèng)幻的，但他的幸福感比一般人更強(qiáng)。因?yàn)樗掴g，所以他能一直享受這種幸福，而不是為了得到回報(bào)。

在某種意義上，我在描寫(xiě)一種過(guò)分純粹乃至抽象的愛(ài)。但是我需要讓璩天井看起來(lái)可信，所以就要給他設(shè)計(jì)各種情節(jié)，讓他看起來(lái)像“腦子進(jìn)了水”，讓他“受傷”。再好比卡夫卡筆下的甲蟲(chóng)，它反映了人異化的過(guò)程，我的目的也是一樣的，因?yàn)楸３旨儩嵉膼?ài)是很難的，人人都有“渣”的一面。

碎片化閱讀才是最真實(shí)的閱讀

羊城晚報(bào)：您曾說(shuō)《璩家花園》創(chuàng)造了一個(gè)新紀(jì)錄——在您現(xiàn)有的十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中體量最大、時(shí)間跨度最長(zhǎng)。在創(chuàng)作過(guò)程中遇到了什么困難？

葉兆言：這是我寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)里頭最長(zhǎng)的一部，僅此而已，沒(méi)什么特別意義。可能因?yàn)檫@部小書(shū)所描述的時(shí)間跨度比較大，最終出版時(shí)將近30萬(wàn)字，其他的書(shū)大概22萬(wàn)字，相差也不是太大。

羊城晚報(bào)：怕不怕自我重復(fù)？

葉兆言：肯定會(huì)怕重復(fù)，我為什么想寫(xiě)這么多，其實(shí)是出于一種“地主心理”，希望多“圈地”而已，重復(fù)是很無(wú)趣的。我是一個(gè)絕對(duì)的反地方主義作家，我特別不愿意別人把我跟“寫(xiě)南京”“寫(xiě)民國(guó)”的標(biāo)簽捆綁在一起。寫(xiě)作就是你想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的空間和時(shí)間都不重要。寫(xiě)作要有樂(lè)趣，最忌諱的就是駕輕車(chē)、走熟路，所以我一直說(shuō)寫(xiě)不下去才是最好的狀態(tài)。

羊城晚報(bào)：您是否會(huì)停留在傳統(tǒng)的歷史敘事當(dāng)中，還是說(shuō)也會(huì)去試試碎片化寫(xiě)作？寫(xiě)作者應(yīng)該如何面對(duì)時(shí)間？

葉兆言：我還沒(méi)完全想好，其實(shí)我一直對(duì)“碎片化”這種提法保持懷疑。我們經(jīng)常講當(dāng)下時(shí)代是碎片化的，但是我覺(jué)得自己成長(zhǎng)的歷史、所經(jīng)歷的歷史，包括閱讀，都是碎片化的。現(xiàn)在還有多少人會(huì)從頭到尾認(rèn)真讀完一本世界名著？其實(shí)碎片化的閱讀才是最真實(shí)的閱讀，唐詩(shī)、宋詞從來(lái)都是以碎片化的形式出現(xiàn)在我們面前。今天這種碎片化的閱讀其實(shí)是好事，因?yàn)閺哪撤N程度上講，看手機(jī)就是在閱讀。

寫(xiě)作者應(yīng)該要保持樂(lè)觀，因?yàn)槲膶W(xué)是少數(shù)人真正關(guān)心的事情。我們不要以為唐人宋人都會(huì)寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)，真正“玩”詩(shī)詞的人還是少數(shù)。但李白、杜甫的詩(shī)句能夠流傳至今，直到今天我們還在看他們的作品。所以我一直堅(jiān)持寫(xiě)作，像五柳先生說(shuō)的，“常著文章自?shī)剩H示己志”，“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食”。

只有努力是可以自己控制的

羊城晚報(bào)：您出身書(shū)香門(mén)第，但家人似乎對(duì)您成為作家持反對(duì)態(tài)度？

葉兆言：剛開(kāi)始都不太支持。因?yàn)槲野职直淮虺捎遗桑运f(shuō)自己的孩子絕對(duì)不能干這個(gè)事兒。他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)當(dāng)作家，寫(xiě)作是我自己發(fā)掘出來(lái)的，而不是他們刻意灌輸出來(lái)的。他們認(rèn)為沒(méi)必要硬培養(yǎng)一個(gè)作家，沒(méi)把寫(xiě)作當(dāng)成一門(mén)行當(dāng)來(lái)培養(yǎng)。

大學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始參與一些文學(xué)社團(tuán)，那個(gè)時(shí)候社會(huì)上對(duì)文學(xué)的熱情很高漲，所以我最初的寫(xiě)作其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是比較順利的。但那時(shí)還是想腳踩幾只船，寫(xiě)寫(xiě)東西，做個(gè)業(yè)余的寫(xiě)作者。研究生畢業(yè)，我才開(kāi)始決定要當(dāng)作家。但寫(xiě)作就跟吸鴉片一樣，不知不覺(jué)就上了癮了。

羊城晚報(bào)：您小時(shí)候家里的閱讀、寫(xiě)作氛圍是怎樣的？

葉兆言：我記得小時(shí)候是怎么“認(rèn)字”的，爸爸在紙片上寫(xiě)點(diǎn)字給我，也不教是什么字，也可能是教了，我沒(méi)記住。家里有好多玻璃門(mén)的書(shū)櫥，我就拿著紙片，對(duì)照玻璃后那些書(shū)脊上的字，看書(shū)上和紙上的字哪兩個(gè)是一樣的。家里書(shū)架上的書(shū)是“分區(qū)”的，托爾斯泰有好多，契訶夫有一整層……在我還不懂文學(xué)是怎么回事的時(shí)候，我就知道原來(lái)那些人是作家。這預(yù)示著我很可能以后還是要寫(xiě)東西，但不是為了當(dāng)作家。

年少時(shí)，我看到祖父坐在書(shū)桌前的背影，一坐八九個(gè)小時(shí)，父親也如此。后來(lái)是我，自然而然地坐在書(shū)桌前，一坐也是八九個(gè)小時(shí)。無(wú)論是寫(xiě)文章，還是處理其他案頭工作，都是以高度的熱情和專(zhuān)注投入其中。

羊城晚報(bào)：父輩對(duì)您最大的影響是什么？

葉兆言：總的來(lái)講，他們會(huì)給我傳遞一個(gè)信息：專(zhuān)注做一件事就好，認(rèn)真干，要做一個(gè)有用的人。這點(diǎn)其實(shí)很重要，干一行就干好一行，哪怕掃個(gè)地，也要把地掃干凈了。

羊城晚報(bào)：如今您的日常創(chuàng)作狀態(tài)如何？

葉兆言：隨著年紀(jì)越來(lái)越大，我感覺(jué)自己已經(jīng)到了用時(shí)間來(lái)對(duì)抗無(wú)聊的狀態(tài)了。現(xiàn)在的我工作狀態(tài)不像年輕時(shí)那么好，有時(shí)候能夠順利寫(xiě)出來(lái)，有時(shí)候大腦疲憊寫(xiě)不出來(lái)，甚至坦白地說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候是寫(xiě)不出來(lái)的。

人生最幸福的事情就是能夠做喜歡的事，而我喜歡寫(xiě)作，也能夠?qū)懽鳎晕液芨屑ぷ约旱男疫\(yùn)。我也很在乎“努力”這兩個(gè)字，因?yàn)槲覀儧](méi)辦法控制寫(xiě)出來(lái)的作品受不受歡迎，只有努力是可以自己控制的。目前來(lái)說(shuō)我還是馬不停蹄地寫(xiě)，這點(diǎn)還是可以自傲的，我還保持著不斷學(xué)習(xí)的能力。

余華就一直跟我開(kāi)玩笑，他說(shuō)：“葉兆言你最大的問(wèn)題就是你寫(xiě)得太多，你不能寫(xiě)這么多，你必須學(xué)人家十年磨一劍，你沒(méi)事去玩都可以，你不能寫(xiě)這么多。”但是寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇之后，我覺(jué)得真就是——我做不到游手好閑。

羊城晚報(bào)：您之后有何寫(xiě)作打算？

葉兆言：運(yùn)動(dòng)員總是要退役的，我也知道遲早有一天會(huì)寫(xiě)不動(dòng)的，賴(lài)一天是一天，寫(xiě)一天是一天，寫(xiě)一天賺一天。在完成之前不太想講，最快出來(lái)的大概是在嶺南大學(xué)上寫(xiě)作課程的講稿，課要持續(xù)到2025年1月。

羊城晚報(bào)：是怎么備課的？

葉兆言：我是很笨的一個(gè)人，每節(jié)課的講稿都是提前寫(xiě)出來(lái)，好在我也習(xí)慣了。