白 茅

葉綠。葉扁長(zhǎng)。葉緣多齒。

如袞刀，在春三月出鞘。到夏令時(shí)節(jié)，則飽含著凜冽之氣，不怒自威。

對(duì)敢于來(lái)犯者，總是橫眉冷對(duì)，總是以靜制動(dòng)，曾叫許多莽撞的指頭，鮮血淋漓。

其實(shí)柔情似水。

抽出的穗，那么白；開(kāi)出的花，那么白。白如少女肩頭的輕紗，綴滿(mǎn)寧?kù)o的月光。

若飛花，便是一場(chǎng)六月雪。

在遼闊的山野之間，飄飄若仙，悠悠如夢(mèng)。

還有根，還多節(jié)，在地下，在無(wú)邊的黑暗之中蜿蜒。若是從土里拔了出來(lái)，活脫脫一條條銀鏈子，白花花地亮眼。又若是塞進(jìn)嘴里牙間，嚼一嚼，汁液清甜，吞下去，如飲母乳。

——家山的守望者。

被割過(guò)，被踩過(guò)，被燒過(guò)。喂過(guò)牛羊，蓋過(guò)豬圈。誰(shuí)嘴饞了，花苞可食；誰(shuí)患了小病小疾，根可入藥。

一身是寶，卻從不惜命。

多像是故鄉(xiāng)的一綹綹綠色長(zhǎng)發(fā)，剪了又生，剃了再長(zhǎng)，生生不息……

赤陽(yáng)子

淋山雨，沐山風(fēng)，食山土，飲山泉。

于背陰處，自顧自地生長(zhǎng)。

喜歡聽(tīng)陽(yáng)雀子，一會(huì)兒東一會(huì)兒西，唱過(guò)山謠，哼自度曲。也愛(ài)與身邊的水栒子、菟絲子、豆金娘聊天，說(shuō)知心話(huà)，說(shuō)有邊的話(huà)沒(méi)邊的話(huà)，常常就笑出聲來(lái)。

命里頭早就鎖定了神諭，一門(mén)心思——

讓血汁，流向高高低低的枝頭。

晨光夕光星光和雨露，都是多么的內(nèi)斂，沿著一條暗道，直通深埋的根系，交融，交匯，催發(fā)一樹(shù)樹(shù)花蕾，點(diǎn)燃靈性之燈。

深紅，野性的紅，執(zhí)拗的紅，決絕的紅，甜一樣透亮，苦一樣凝重。

——大地之母的乳頭。

——有情有義的吉祥果。

在那些一回回，把米桶刮穿的日子里，吞咽下去——

抗饑，抵餓，飽肚，救命，暖魂靈。

蠶豆花開(kāi)

花瓣上的黑眼睛，亮著，忽閃著，帶著幾分孩子氣，正好奇地，怯生生地，打量著身邊的一切——

草木綠了，那么多鳥(niǎo)雀兒的啼鳴也綠了。

蚯蚓們從地底下探出頭來(lái)，頂破了一朵又一朵春光。

溪流里的水，池塘里的水，田畝里的水，亮閃閃地浮動(dòng)著多棱鏡。

東南風(fēng)走過(guò)時(shí)，石頭解開(kāi)了扣子，芬芳八面回環(huán)……

田埂上，一位老大娘，牽著一個(gè)小姑娘，正興致勃勃地采著野蒿。

小姑娘先天失明，雙目微閉。興許是感受到了春天的氣息，興許是嗅到了野蒿的清香，又興許是觸碰到了柔柔的蠶豆花，那閉鎖著的眼眶，竟然漾出了點(diǎn)點(diǎn)笑意。

蠶豆花激動(dòng)了，一千只一萬(wàn)只黑眼睛里——

淚光滿(mǎn)滿(mǎn)，淚水盈盈。

她看到了春在沉醉，光在追逐，夢(mèng)在飛翔，小姑娘在翩翩起舞。

低頭的一剎那，蠶豆花呀，她還看到了，自己身子下透光透亮的脈管中，一滴一滴涌動(dòng)著，來(lái)自泥土深處的瓊漿玉液……

鵝腸草

像是生來(lái)就懂得知足常樂(lè)。

抽芽的時(shí)候，總是使著暗勁兒綠；倘若要開(kāi)花了，就在小南風(fēng)里笑得前仰后合，可著性子開(kāi)。

花白如米粒，如雪，如一顫一顫搖曳著的月光。

最喜歡與土疙瘩打小暗語(yǔ)——

說(shuō)紅蚯蚓紫蚯蚓，愛(ài)咬春；說(shuō)藍(lán)蝴蝶白蝴蝶的翅膀上，有看不懂的蝌蚪文；說(shuō)野溪里游動(dòng)著的小水蛇，尾巴細(xì)得像繡花針。

說(shuō)得自己與陽(yáng)春三月，都洋洋得意了。

命卻短，卻薄。

在田間地頭在菜畦邊在山坡上，明明待得自由自在，郁郁蔥蔥的，一不留神，便被打進(jìn)了竹籃子里。

然后，被切爛，被剁碎，擱置到一口又大又黑的鐵鍋中，去熬豬食。

也不煩，也不躁，也不怨，順其自然。

火燎火烤著，熱氣騰騰了，還在樂(lè)呵呵地想，若是哪一天，遇著老中醫(yī)了，此身呀，本草呀——

亦可入藥。

玉婆婆

白葉溪的水，把一朵白茶花型的嗓子，浸潤(rùn)了幾十年。

調(diào)門(mén)兒又尖、又脆、又清亮——天天都唱山歌子。

巴釅的泥腥味，撲面而來(lái)的人間煙火味，春雨洗了秋雨又洗，夏雨刷了冬雨又刷，一年又一年，總也洗刷不掉。

土得掉渣的詞，就像是從樹(shù)木孔里蹦出來(lái)的，從禾穗子尾巴上掉下來(lái)的，從雞呀鴨呀豬呀狗呀的打鬧里，拱出來(lái)的。

聽(tīng)得樹(shù)癡了，花呆了，那些倔脾氣的石頭，也三分癢癢七分酥了。

白葉溪村，名聲響亮的是白茶樹(shù)。名聲更響亮的，是山歌子歌仙玉婆婆。

唱得頭發(fā)都白了，還在唱；唱得嘴巴都癟了，還在唱；唱得腿腳桿子走路都簸簸顫了，還在唱。

縣城里來(lái)的錄音機(jī)錄了三天三夜。問(wèn)：還有嗎？

玉婆婆扯開(kāi)嗓門(mén)兒——

“老婆子起調(diào)才開(kāi)鑼?zhuān)礁枳邮f(wàn)八千籮……”

老 血

手掌上，一團(tuán)一團(tuán)的繭疤，長(zhǎng)成了生鐵模樣。

夜深人靜的時(shí)候，兩只手掌合在一起，摩擦幾下，會(huì)發(fā)出嗞嗞嗞的響聲。

大半輩子了，他一直與石頭打交道，硬碰硬。人慢慢老了，頭發(fā)白了，牙齒一顆接著一顆掉了，眼看著半截身子都入土了。

但他，怎么也舍不得丟下那一件件鐵器。

他覺(jué)得，為死者銘文紀(jì)事，是上輩子修來(lái)的最大的福分。

村東頭的月爹歸西后，孝家要刻一塊碑。找上門(mén)來(lái)，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)就應(yīng)允了。

觸摸著石面蒼蒼，他的一雙手，一下子就生出了酸楚而又柔軟的心情。

——來(lái)吧，把后輩對(duì)先人的孝道，鏤刻得深些，再深些。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，錘子在敲，像敲打著自己的過(guò)往人生；嚓嚓嚓嚓，鑿子在走，鏨出來(lái)一串又一串火花，金晃晃地奪目。

然而，老眼昏花的他，已有點(diǎn)力不從心了。

想把字刻得方方正正些，要把碑上的飾花雕得圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)些，但心中的意念，怎么也走不到石頭的深處。

他一恍惚，一走神，手一抖，那一把熟悉得不能再熟悉、無(wú)牙無(wú)齒的錘頭，竟砰地一口，咬著了另一只手的手背。

老血，黑蚯蚓似的，慢慢爬了出來(lái)，然后滴下去，滴下去。

給身子下的石碑，注進(jìn)幾縷蒼涼，幾絲慨嘆……

木 馬

眼窩里再也流不出眼淚，娘失明了，睡了看不到天日，醒了，也看不到天日。

青絲老了，變成白發(fā)。

日子老了，變成木馬。

娘每天騎著木馬，摸著黑打草鞋。打兒子砍柴時(shí)穿過(guò)的草鞋，打兒子趕山時(shí)穿過(guò)的草鞋，打兒子修路時(shí)穿過(guò)的草鞋。

用金黃色的稻草，用從未失明的心，編織思念。

兒子去往前方殺敵，幾十年過(guò)去了，還不見(jiàn)回來(lái)。

——人不回來(lái)，魂要回來(lái)呀！

娘在心里說(shuō)。

還認(rèn)得路嗎？認(rèn)得黃旌山嗎？只要穿上草鞋，踩著山路上從前那些重重疊疊的草鞋印，就能找到家門(mén)口了。

木馬有嘴，總在喊著。

木馬有耳，總在聽(tīng)著。

木馬有腿，總在走著。

這一匹木馬呀，娘一直騎著。

金燦燦的草鞋黃澄澄的草鞋，娘一直打著。

兒子啊，知道嗎？每一雙草鞋，都是木馬的蹄印，都是娘在路上，走向你的腳印……

（作者：郭輝，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）