然后，是二〇二四年十一月一日，農歷的十月初一也行色匆匆趕了過來。此后兩個月，陽歷日與陰歷日咬得嚴絲合縫，一天一天相跟著走。在感覺里，其實就很不爽，仿佛時間浪涌一再疊加，前呼后擁，釀成一場風暴是遲早的事情，勢不可當。

進入十一月，心情是糟糕得再不能糟糕，被這時間浪涌疊加攆著往前走。清楚地知道，自己正身處一個事實里面不能自拔，這個事實殘忍而結實，結實而尖銳，甚是無助，知道這一回面對的是什么強大的東西。

當然心有不甘，坐下來，長嘆一聲之后，心里就默念，用山西話默念：個灰老漢，快快好起來吧。

八月，張石山先生抱病提前返國，很快入院治療。其時，我正在山西醫科大學第二醫院樓上樓下跑，照顧住院的老父親，張石山先生患病、入院治療的消息一概不知。相反，根本想不到張石山會病，病痛跟這樣一個平常樂觀且血性的人毫無瓜葛，不搭界，不相干。直到老父親出院，送回老家河曲繼續住院康復，跟張石山先生在微信里還有互動。

九月三十日，張石山先生通過微信發來《晉地歌海：滿載民歌逛山西》的薦書宣傳。這個薦書宣傳由北師大公眾號“人文共和”推出，張石山先生的女公子張源便供職北師大。

推過這個公號來，顯然是給朋友們的群發，請大家再友情轉發宣傳。

《晉地歌海：滿載民歌逛山西》，署名張石山、任俊文、魯順民。其實這本書從策劃到寫作，我幾乎沒有怎么參與。張石山大包大攬，說統稿事情就交給他，不用擔心。我只斷斷續續提供過兩萬多字的材料，主要是關于民歌、二人臺，從二人臺經典劇目 《走西口》前后一百多年的版本流變，看民歌、二人臺這種民間藝術的產生、流傳、形成的過程。早就想寫這么一篇論文，現在有了用場。其他就一概不管了。這本書其實就是張石山一力完成，我只是敲了敲邊鼓，沒想到，書甫一出，反響真是不壞，跟著沾光就是。

國慶長假即將結束。老父親病后恢復良好，安頓好，六日返回太原上班。七日，陳為人先生在節前就約，請大家前往太原東山的千渡長江美術館參觀“梁思成、林徽因學術文獻展”，然后是午餐。吃飯中間，陳為人告訴我說：前幾天聽徐建宏講，張石山的情況不太好！

一下子傻掉了。

他不是在美國？

八月感覺不對，就回來了。一回來就進入治療。陳為人先生也沒有多說，估計他也不是太清楚。他嘆說：石山不想讓人知道。

一連兩個月在醫院里跑，見慣了病痛和生死，見慣了疼痛難耐和沉疴不起，但無論如何，仍不能將“情況不太好”與張石山鉚對到一起，憋破腦袋想不來這樣一個壯壯實實的人怎么會“情況不太好”。山在水在石頭在，大家都好好的，輪八十回也輪不到你來湊“情況不太好”的熱鬧啊。

打電話與徐建宏核實。徐建宏向稱張石山大弟子，往來稠密，開壇講座，設宴邀友，不用說，還有麻將娛樂填充業余，端賴徐公張羅。電話接通，建宏語調蒼涼，情況果然不好。

張石山和妻子在年初赴美國北卡羅萊納探望在那里留學讀博的女兒，八月，突然腹疼，緊急就診，已是肺癌晚期。迅速回國，馬上入院，目下正在接受第二次化療。但張老師不讓告訴別人。建宏強調。

一聲浩嘆。

這不是第一次赴美探親。往年，張石山先生在臨行之前，要招呼大家聚一聚，算是餞行。同樣，歸國在即，提前告訴大家，回來且再聚。在我看來，張石山每一次出國探親，乃是他自我休養自我調息，或者，竟是自我約束的旅程。每一次歸國，欣喜并不是終于回國可以痛痛快快說漢語，可以明目張膽抽煙，可以和老朋友重聚，而是完成了既定的寫作計劃。每一次歸來，出版社清樣也就出來了。張石山給人的印象，仿佛豪爽粗放，實際上非常細心。這也是聰明人之所以聰明的一個重要品質，做什么事情都細致，有籌劃，善于把控自己。他每一次出國，都有一個龐大或者非龐大的寫作計劃，身處異域，環境陌生，不受任何人干擾，正好沉下心來寫作。在那些誕生于海外的文字里，能體會到寫作時候的歡愉。直到這最后一次出國探親，隨身還帶著寫作計劃，還有胸有成竹的寫作大綱。

但這最后一次去，情況又有不同。臨行之前大概兩個月，我跟他通話，聽出嗓子有些啞，笑起來都不暢快，但他還是笑：怎么嗓子就給啞了！仿佛誰在跟他開玩笑搞惡作劇，平白無故上了一小當。電話兩頭的人，都沒有在意。可臨行之前通話，嗓子依舊啞，似乎還要重一些，我就有些擔心。其時，我們所有的人，剛剛度過一段相當特殊的時期。就提醒他：是不是等嗓子治好再走。電話那一頭的人嘻嘻哈哈，依然不當回事。

他不當回事是有底氣的。他對自己的身體一向自信，有了病，有一套自己的法子在。二〇〇〇年，張石山承擔中國青年出版社“走馬黃河”叢書的寫作。赴河曲采訪，我在黃河對岸將他迎接回山西。當天傍晚，我們去采訪老民歌手辛李生，老辛兩口子特別熱情，切西瓜，上熱茶。結果第二天，早飯就沒有吃，中午飯也沒有吃。一問，才知道當天晚上回來就鬧肚子。鬧肚子就鬧肚子吧，吃藥就是了。但他不，不吃藥，而且不吃飯，說這叫做“饑餓療法”。硬在那里憋著，不去醫院。

幸好，老岳父是縣里的老中醫，聽我述說其病狀，遞給我一小瓶藥，囑咐把這個吃上，會好一些。這是一種中成藥膠囊，叫作“救必應”。撕開包裝，遞上四粒，用開水將藥送下，當天下午就好啦。自己都驚奇：什么靈丹妙藥這么快？告訴他是“救必應”。捏著藥瓶端詳半天，居然沒見過這種藥。隔了十年，二十年，有一次，在胡同里還問我，那是一種什么藥來？仿佛那藥現在不是藥，而是某一次不期而遇過一位特別有意思的人，想不起名字啦。

持續近兩個月嗓子啞，現在想來，已經是病癥先兆。顯然，這個時候，他也沒把嗓子沙啞真正當回事。

趕快聯系張石山的夫人賈老師。賈老師所言，與建宏的述說一致：情況不太好。

晚上，即接到張石山先生回的微信：

順民你好！聽小賈說你問起我的情況。兩句話，一，我病了……詳情可問小賈。二，這一段正積極治療，全力以赴。家人十分疲憊，我確實也沒有任何精力見客。等病情平緩下來，咱們再聊談。

有事可發短信，我會努力回復。

當下，一種東西在胸口蕩來晃去。那是想哭。但沒有淚。

認識張石山先生不早。有過一見之緣，但他也未必能記得住。一九八八年，《黃河》雜志社在河曲縣開筆會，當時我已經畢業離開校門一年多，分配在縣中學做教員。因為在校期間即在《山西文學》發過兩篇小說，就被縣里叫來在活動上幫忙，也就是忙忙亂亂來回招呼。有一天下午他們有一個活動，我陪著。張石山問我的情況，我說了。他忽然興奮起來，叫李銳：李銳李銳，這里有咱們一個作者。當時，他擔任《山西文學》主編。他比劃著把我又介紹給李銳。

也是多少年之后，我做了文學編輯，才知道一個編輯與一位作者——哪怕是籍籍無名的作者不期而遇時的欣喜。

待到一九九六年到《山西文學》做編輯，跟張石山算是同事。他帶著剛剛一歲半的張溥在院子里玩，是另外一種精神狀態了。早在讀大學的時候，對張石山他們“晉軍崛起”一代作家的作品非常熟悉，在我的眼里，這一茬作家都是個頂個的師長與典范。我以為這時的張石山未必記得我這一個小拔拉子，沒想到他居然記得。河曲家，大學時發表作品。一老一少很快就熟絡。當然，這里頭，與我對他作品如數家珍的熟悉有關系，從《橛柄韓寶山》，一直到新近在《中國作家》發表的《攻城》，幾乎都讀過，談話每每能說到癢處。

借調是單身，張發老師他們經常招酒，每一次張石山參加，唱歌是強項。我并不擅長此道，聽他們一遞一個唱，才知道原來自己也可以唱得不差，張石山就鼓勵，說你河曲家不會唱歌還是個河曲家？于是也就摻和進來。從此之后，跟張石山一老一少的民歌對唱，成為每一次作家們聚會的必選節目。

某年，省機關工委組織省直機關歌詠比賽，沒想到平時散漫的作家們都動員起來，趙瑜領唱《太行山》，張石山領唱作協的“會歌”《親圪蛋下河洗衣裳》，而我，則與何潔一起領唱《桃花紅，杏花白》。一舉奪魁，成為一時話題。

唱歌其實是其次，連自己都沒有想到，張石山這一帶，讓我對包括民歌在內的民間文化，有了深一層的認識，進而樂此不疲，這種來自日常的影響，對寫作，對思考，相當恒久。過去對這一套就沒有什么感覺，或者說很漠然，跟張石山相處下來，不一樣了，洞開的是另外一個世界。

平常，跟張石山的交流內容非常駁雜。坐在一起，他架手傾聽，夾在兩個指頭中間的煙卷裊裊自燃，聽你提出問題，然后，深吸一口煙，掐滅：唉——是這樣。言談侃侃。

比方，談山西方言，兩個都是晉北方言區，有話說。說不完。有一次，說到山西方言里的一種方言現象，一個詞，寫出來是一個字，讀出來是兩個音。這在方言說上既是連綿詞，又有別于連綿詞，可稱為“雙音節語素”。他大感興趣，一口氣說出十來個。比方“骨攏——滾”“圪洞——洞”“黑浪——巷”“不浪——棒”“圪攬——桿”“圪撩——翹”“圪年——憐”，等等諸般。我以為他平時就注意這個學術性很強的問題，誰知其并無意做這樣的學問。待我說這叫“雙音節語素”，他哈哈大笑：還拽出這么多名詞！

我接著說，方言里好多連綿詞，受外來語影響也有，比方雁北、晉西北人罵人，說“忽拉丐”，據懂蒙語的人講，這就是一句蒙古語。還有寧武、靜樂、五臺人說“天”，讀為“千”，實際原來是兩個字，就是“祁連”，祁連就是天，天就是祁連。他一下子沉默了，奇異地看了我一眼，沒說話。

誰知道，第二天，在胡同里遠遠看見他匆匆走來，說：正要找你。你說的那個“天”，是對的。還有咱們山西不是有個岢嵐縣？岢嵐，是不是賀蘭？大概齊，差不多。但昨天說的那個蒙語，其實是咱漢語。忽拉，音切過來不就是個“花”？“花”和“丐”結合，不就是咱山西人罵人“討吃貨”？

先生有以教我。

類似的交流還很多。山神崇拜、鄉間禮儀、各地民風民俗、鄉間笑話，以及說不完道不盡的民間智慧。有時候，一老一少這樣交流著，突然冒出一個笑話，說罷，兩個會心，破口大笑。別人不知就里：倆神經?。?/p>

這樣，就有了二〇一二年《禮失求諸野》的合作對談。

張石山是《山西文學》老主編，他常講，一個編輯成功的標志是什么？就是一個當初在你面前戰戰兢兢的小作者，過一段時間，是站在你面前一位氣宇軒昂的大作家！

做文學編輯近三十年，張石山先生的話常常響起在耳邊。戰戰兢兢，如履薄冰。

于文章，于職業，張石山都是我的恩師。

先生有以教我。

十一月十二日，也就是農歷甲辰年十一月十二日，正前往孝義市參加《孝義文藝》創刊五十周年座談會。接到賈老師的電話，說張石山先生要轉院。在山西省腫瘤醫院化療一個周期，效果并不明顯，反而腦梗，需要轉到山西醫科大學第二醫院治療。事發突然，事情緊急，賈老師看我在不在太原，讓我幫著把病人轉到二院去。我先安慰賈老師，然后打電話給編輯部，正好執行主編陳克海，還有詩人張二棍在辦公室，便拜托兩位過去幫幫忙。但很快，賈老師電話又過來，說已經聯系了裴黎光，不用兩位過來了。

我知道，不到萬不得已，張石山先生不想麻煩太多人。

開始預感到不好了。肺上的病，再加上腦梗，整個身體機能岌岌可危。一回到太原，第一個念頭，必須見這個人一面。哪怕，哪怕是最后一面。第二天，打電話問裴黎光，問張老師住在哪一科哪一層。裴兄也很為難，支支吾吾說不大清。我知道，裴兄和建宏兩個是朋友中少有的在病中陪護過張石山先生的人，他們深知張石山的脾氣，輕易不外露信息。

也罷。整個七月，就在二院的住院部待著，對每一科每一個樓層很熟悉，上上下下跑過多少趟。找到一個病人并不難。十一月十四日，還沒有下班，十一點多往醫院跑。辦法是，坐電梯上到最高層，然后一層一層往下尋找。下樓，徑直奔醫護區，患者的名字顯示在電子屏上，一目了然。沒有找不到的道理。

不費什么工夫，找到了。也沒有出意料，眼前的張石山先生已經是一位病人。已經有了思想準備，但眼前的張石山先生還是讓我大吃一驚。張石山先生意識相當清楚，兩人握著手，默默相視，他不能說話，我沒有話說。他身上插滿管子，一個勁喘，我強抑淚水，束手無策。

匆匆告別，再待下去對兩個人都是不小的折磨。下樓，蹲在樓梯臺階上連抽兩根煙。

一九九六年我到《山西文學》做編輯，認真編的第一篇稿子，是張石山的《獒怪》。這個稿子是我從他那里討來的。但編輯和發表的過程并不愉快。那時候個人電腦還沒有怎么普及，小說是手寫的稿子。我從河曲帶下一臺破電腦，286機，DOS系統，文字處理系統還是CCED軟件，將文稿全部錄入。在錄入的過程中，個別字句、段落有刪節。把清樣給張石山看，開始很稀罕，說電腦排出來的效果就是不一樣。接著就看出有些段落不見了。作為作者，他怎么能看不出來？但也沒有說什么，看畢，改了錯字，扔過來：就這吧！

當時年輕氣盛，對張石山的不愉快也不愉快。明明與敘述不搭格，刪掉又不傷筋動骨，覺得還蠻有理。直到很后來，也是從張石山先生那里知道，做一個編輯，面對作家，面對作品，需要調動太多的知識儲存讓作品更趨完美，還需要激發作家本人的創作潛能，使作品完善，甚至超越預期。再后來，讀英國傳奇編輯阿西爾的回憶錄，她說得直白，一個文學編輯，更像一位助產士。催生，養護，看胎位正不正，還需要給產婦以鼓勵與體諒。是張石山先生和他的作品快速地讓我進入職業角色。

經過二十世紀八十年代的創作井噴，進入九十年代，張石山先生的創作正處在一個相對沉寂的時期。導致這種沉寂的原因很多，可以從不同角度去解讀，也可以從不同角度解讀出許多內容來。這一時期，張石山先生寫出他進入中年之后最重要的兩部中篇小說，一部是一九九六年發表于《黃河》雜志的《晉陽酒徒》，一部是一九九七年發表于《中國作家》的《攻城》。前者乃作家對一個時代嬗變的敏銳和敏感呈現，后者則是作家對過往歷史的深度思考。兩部作品，是研究張石山和他們那一代作家在上世紀九十年代思想和創作轉變繞不開的作品。

不管怎么說，那個時候的張石山，年屆知天命，創作正經歷一次大變革。

他頻繁“觸電”，寫電視劇，寫歌詞，這個時候，誰都能看出來，他的生活壓力很大。供養兩個大孩子上大學，本科繼研究生，研究生畢業又上博士，小女兒正在長成。大家都看在眼里。其時，對進入知天命之年的張石山經歷了些什么，只是在別人的風言風語中略知一些，更多的則是很后來，編發他關于父親的文章，才知道得更多一些。他照樣跟大家聚餐喝酒，時不時抱著女兒在院子里嬉戲，來編輯部跟大家聊天，嘻嘻哈哈，妙語連珠。但小說創作進入一個沉寂期，是不是生活壓力所致？

一九九八年，我辦調動手續。跑來跑去，總是辦不下來。有一天傍晚，他到我住的單身宿舍，夾一本他的小說集《神祖牌樓》，問手續辦得怎么樣？我也說不清在哪地方卡了殼。他將書遞給我，說，在這地方卡了殼，你明天再跑一趟去。書里赫然夾著一沓子現金。我給嚇壞了，這如何使得？張石山說：聽我的，明天去。

果然，第二天去，當天下午就有了消息。

下午拿了手續回來，在胡同里碰到他，又問起來。大概也出乎他的意料，哈哈大笑：真是有錢能使鬼推磨，這么靈驗??！

書里夾的現金，正好兩千元。當時大家都工資低，這是一筆巨款。

我們合作《禮失求諸野》，開始在《名作欣賞》刊登，二〇一三年續小強擔任北岳文藝社社長，帶過去當年出版。張石山細心，在作者排名上頗費腦筋，跟續小強商量半天，決定在封面上，他前我后，而在書脊上，則我先他后?？锖统鰰母遒M，則兩人均分，一分不差。拿得我都肝顫。

二〇一五年，張石山創作的電視劇本《晉文公》獲廣電部優秀劇本獎，獎金豐厚。領獎回來翌日，跑到作協影視部，給參與策劃與編輯的同仁每一位分金一萬，嘩嘩嘩嘩，甚是歡喜。

他的這些事情，知道的人其實不多。但他一直瀟瀟灑灑的狀態，大家是看在眼里的。

此刻，躺在病榻上的張石山先生卻無計可施。他女兒張溥講，有一次，她問父親：爸爸，你怕不怕？張石山先生說：不怕！

過了一周，在路上碰到賈老師，連續幾個月服侍病人，遠遠看去，人就像飄過的一個影子，虛弱得很。消息不出意料，情況更加不好。病人已經陷入昏迷。

此日之后，幾乎是一日一日地往過捱，或者說，是捱過一日是一日。公歷和農歷照舊相跟著一天一天往前走，時間大潮仿佛仍在疊加。跟徐建宏、裴黎光保持著聯系，保證信息暢通。大家都在默默地迎接那個最不愿意接受的事實到來。

十一月二十三日，是周六。上午在老院子那邊盤桓半晌，中午回家。走在校場巷，路過自來水公司，省軍區宿舍區，西側就是二院，抬頭看一眼高聳龐大的住院樓，并無異樣。待回到家里吃過午飯，一陣難受，然后就昏睡。醒來，輕微發熱，已是感冒癥狀。再看手機，七個未接來電。呆坐在那里：輸了！

張石山先生去世的消息幾乎是第一時間就在網上傳播開來，滿屏轉發，唁悼馳飛，洶涌如潮。張石山先生的后事，是《山西文學》老主編的后事，我這一個在職主編義不容辭。按部就班，辦得圓滿。但是，直到今天，此刻，我都不相信那個樂觀的，自信的，幽默的張石山已經離開人世，離開了我們。我寧愿將這種認知錯覺，當作是老主編影響力的延續。

此冊《紀念文集》，也可以視作張石山先生影響力的延續。以這種方式，張石山先生永遠活在我們身邊。

【作者簡介】 魯順民，1965年生，山西河曲人。中國作家協會會員，山西省作家協會副主席，中國作家協會報告文學委員會委員。出版有《山西古渡口——黃河的另一種陳述》《送 84 位烈士回家》《天下農人》《禮失求諸野》《趙家洼的消失與重生》《潘家錚傳》《將軍和他的樹》等著作。獲第十屆徐遲報告文學獎、第七屆冰心散文獎、趙樹理文學獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎等獎項。