一九六五年，達古拉十五歲。那年秋季，她考上了科左后旗伊胡塔中學，學校距離她的老家寶格圖村大約一百二十里。開學時，她阿爸借來一輛馬車，拉著她的行李，從寶格圖村出發，往西北方向走八十多里，把她送到了衙門營子火車站。他們花六毛錢，在火車站旁邊的大車店住了一晚。第二天，達古拉乘坐火車，到學校報到。之后，每逢寒暑假和開學，她阿爸都借來馬車或牛車，在寶格圖村和衙門營子之間來回接送她，其間偶爾放假或有事回家，她都和同村的同學玉蘭結伴而行。

寶格圖村沒有小學，達古拉九歲開始上學時，到七里地之外的舍根村讀書。同村十幾個孩子，每天早上在村北集合，由一個三年級的男孩寶音烏力吉領隊，帶著大家一起走著去學校。下午放學，大家從學校排著隊出來，一路唱著歌，到村北解散。舍根村小學只有四年級，到五年級時，孩子們就轉到古力古吐村完小住宿讀書。每周去學校時，達古拉都扛著米袋子。學校沒有電，在昏暗的油燈下，她堅持著考上了初中。這時，當初一起上學的十幾個孩子只剩下她和玉蘭還在繼續上學了。

達古拉像個鐵姑娘，從小什么活都干。跟著大人去犁地、鋤草，沒有鋤頭，用手薅雜草，手掌磨出了血也不吭聲。家里兄弟姐妹六個，她排行老二，總幫著額吉煮飯燒菜，做針線活。她學習用功，下地干活時總帶著一本書，歇著的時候，就坐在樹蔭下讀。阿爸和額吉不論多苦多累，也供孩子們上學。達古拉一想到上初中能多學知識，就很開心。

早晨，太陽剛出來，她和玉蘭背著包，徒步往衙門營子走。方圓幾十個村子都屬于農牧結合區，村民們既養牲畜，又種地。這些村子都在一大片沙坨子里，路很難走。

這是達古拉上初中的第二個學期了。春夏季節，沙坨子上稀稀落落地長著一叢叢半人多高的琉璃草，一團團矮矮的駱駝蓬，又細又長的隱子草，還有開著粉白小花的蒙古扁桃，像帶魚一樣的射干鳶尾和很多種叫不上名字的野生植被。這里的樹木更為稀疏，就像長得很高的草叢，而不像正常的樹木。這些植被從沙子里長出來，有極強的生命力，雖然并不茂密，但綠起來特別好看。有時，在這些植物間會看到幾匹野駱駝，達古拉和玉蘭趕緊找地方躲起來。野駱駝有時候會攻擊人，如果被追上，它會壓在人身上不起來，但只要不出現在它們的視線之內，人就安全。

在廣闊的沙坨子上，走起路來很費力。要是趕上刮大風，路上吹來更多的沙子，踩上去腳底軟綿綿的，使不上勁，還得把陷進沙子里的腳拔出來。她們一步步走得特別吃力。玉蘭個子小，身體弱，走一段路，就想休息。但她們得加緊趕路了，不然到衙門營子太晚，路上容易有危險。達古拉故意走在玉蘭前面，拉開幾十米距離。玉蘭不想被落下，只得跟著走。

按照村里的輩分，達古拉管玉蘭的額吉叫哲哲（姐姐），盡管玉蘭跟達古拉同歲，她也得管達古拉叫阿姨。面對一眼望不到盡頭的沙坨子，感覺怎么走也走不到頭。玉蘭走不動了，開始耍賴皮。她一屁股坐在地上，哭著喊：“我都走不動啦，你咋還走?。　钡蛔咭膊恍邪　＿_古拉返回來，拉著她的手，鼓勵她。從早上六點多鐘，一直走到下午四點多，快到衙門營子的時候，她們看到路邊有兩座并排立著的墳，不是常見的土墳，而是把棺材放在地上，用磚塊和水泥從外圍砌起來。她們感到害怕，趕緊加快步伐走過去。

她們終于走到了衙門營子，需要在大車店住一晚，趕第二天早上的火車。大車店的院子很大，陸陸續續地有人趕著馬車、牛車或騾子車進到院子里。他們把車卸下來，讓趕路的牲畜飲水，吃草料，休息。有的車夫整夜在院里陪著牲畜。達古拉和玉蘭來到飯堂，接點熱水，拿出隨身攜帶的炒米，沖泡之后當晚飯吃。她倆偶爾也會從飯堂買一兩張玉米餅。

大車店住宿的房間是大通鋪，有南北兩條大火炕，南火炕近十米長，北火炕也有五米左右。車夫們都住在南火炕。北火炕上只住著一個人，是個六十多歲的和善的老頭，他是大車店的守店人。他知道了兩個女生的情況后，在北火炕上挨著墻收拾出一個位置，正好能夠容納兩個人休息。老頭把自己的鋪蓋挪到挨著門邊的位置，還在火炕中間擺上炕桌，當作隔斷。兩個女生穿著衣服，頭朝北墻，腳朝炕沿，湊合睡一晚。

等再從學?；丶业臅r候，兩個女生從伊胡塔鎮坐上火車，大概下午兩點多到達衙門營子?；疖囌靖浇袀€像飯堂一樣的地方，很多同學在這里吃點東西，然后各自回家。

為了早點回家，也為了省下住大車店的錢，看著天光還很亮，達古拉和玉蘭決定不住在衙門營子了，而是往東南方向繼續走。等她們走到阿布金村時，太陽已經落山了。她們走進村頭一個大院子，有一間土房里在賣奶豆腐、奶皮子和炒米。

兩個女孩子趕了一天的路，累得吃不進東西，加上也沒有多余的錢，一人只買了一塊雞蛋大小的奶豆腐。她們剛吃完，天就黑了。她們開始尋找借宿的地方。阿布金村的東南邊有兩戶人家，哪戶的油燈亮著，她們就去哪戶借宿。這兩戶都是老實本分的人家，也都有好幾個孩子。他們讓兩個女孩子安心住下。兩個女孩子也從來不在他們家里吃飯，第二天天不亮，她們就起來背上包悄悄地走了。

如果趕在夏天，白天長，她們就不住在阿布金村，繼續往前走。她們從阿布金村往東南方向再走二十多里，到達烏蘭巴日嘎蘇村。這里有個遠房親戚，是達古拉的一個阿姨。阿姨家孩子多，生活過得很拮據，但她熱情、心善。她讓兩個女生住下來，給她們做晚飯，讓她們擠在自己的火炕上睡覺。第二天，達古拉和玉蘭再往家走，就不用太費時間，也不用太費力，到了家里甚至還能幫忙干活。

這條上學的路，達古拉最喜歡秋季的樣子。在阿布金村周圍能看到打羊草、堆羊草的場景。村民們在陽光下握著長長的鐮刀，有節奏地唰唰打草。他們再把打好的羊草一堆堆地堆放在平坦的原野上，看起來像油畫一般美。達古拉的村子沒有這么廣闊的原野，她特別喜歡阿布金村的風景，每到這里，她的步子都會慢下來，嘴里會發出贊嘆。

春夏是下羊羔的時節，但是有很多羊羔沒法長大，有的活一周，有的活半個月，就死掉了。生產隊的負責人問村民誰家要死掉的羊羔，可以拿走。有的村民愿意要，有的不愿意要。因為羊羔太小，大多數吃不了，一小部分可能會出一點肉，皮子就更不用說了，弄出來能用的也就手帕那么大。達古拉的阿爸和爺爺都是制作皮子的能手，每次遇到這種情形，就會覺得扔掉了可惜，便把死羊羔拎回家，把皮子分割出來。皮子太小，達古拉一塊塊地慢慢積攢。在上學的路上，偶爾看到有人丟棄的羊羔皮，多小達古拉都不會嫌棄，撿起來放進口袋里。

初中畢業后的五年時間里，達古拉在寶格圖村生產隊勞動。她趕過牛車，往田里運送牛羊糞，也播種、接羊羔、鋤地、收玉米，什么活都干。一九七三年夏季，達古拉考上了哲里木盟師范學校。她已經積攢了一大包羊羔皮。在畢業前的那個寒假，她把這些零碎的皮子拼接在一起，用針線縫制成一件羊皮襖，她用剪刀把羊毛修剪齊整，羊毛朝里，皮面朝外，做成了羊皮襖里子，可是還缺外面的布套。她的大弟弟馬上就要參加工作了，卻還沒有一件御寒的衣服。達古拉從額吉買來的花旗布里，裁剪出一塊灰色的布料，終于做成了一件像樣的羊皮襖。她把這件幾十塊零碎皮子拼成的羊皮襖送給了大弟弟。大弟弟從上班一直穿了十多年，后來家里條件好了，他也不愿意脫掉這件羊皮襖。

在內蒙古通遼市讀書期間，達古拉舍不得花錢，每個學期都會從生活費里節省出幾塊錢來，回家時給家里人買油、鹽、糖、肥皂等生活用品。第一年冬天，剛放寒假時，她來到了百貨市場。她轉了好幾圈，也很想給自己買條褲子，一直猶豫著舍不得。直到百貨市場快關門了，她決定不買褲子了，還是給家里多買點急需的物品吧。她一摸口袋，錢不見了。那是她一個學期省吃儉用攢下來的五塊錢。她早就計劃好了，給阿爸買兩瓶酒，給額吉買一袋紅糖、一袋洗衣粉，給弟弟、妹妹買點餅干……但是現在什么都沒有了。她把自己的口袋翻了個遍，又從走過的地方找了好幾遍，怎么也沒找到。

這一年回家的路上特別寒冷，氣溫降至零下三四十攝氏度。西伯利亞的寒流襲來，冷風像刀割在達古拉的臉上。剛剛下過一場大雪，白雪覆蓋著整片沙坨子，村路在斑駁的大地上若隱若現。當達古拉走累了，走不下去了，總能看到村子上方飄蕩的炊煙。她既希望這是寶格圖村，但又害怕是寶格圖村。這條上學的路，她從來也沒有這么猶豫著，而不是急迫地往前走。

達古拉從師范學校畢業后，被分配到義和道卜蘇木中學，后來調到西日嘎蘇木，成為西日嘎中心小學的教師。她阿爸這時已經去世，額吉跟著大弟弟一起生活。她即使身在興安盟，也依然做過冬的棉襖棉褲寄給弟弟妹妹。

這是幾十年前的往事了，現在，早已退休的達古拉住在通遼市。她上學時走過的村子，現在都鋪上了柏油路或水泥路，路況都非常好，想去哪個村子，開車很快就能到，去寶格圖村，也就兩個多小時。這幾年，達古拉和同學們偶爾聚在一起，聊的最多的就是上學時的各種艱難和趣事。每次談到那條上學的路，她和玉蘭就會一遍遍地描述各種細節。

達古拉是我額吉。那些過往，是她的青春。