荒野的一粒種子

許多許多年之前，一處僻靜的鄉村荒野里有一粒寂寞的種子，靜靜地躲在草叢中。

它也許是蒼耳、牽牛花或者狗尾巴草，或者其他什么的，總之，是荒野中一切花花草草都可能結出的那類隨處可見的種子，外表黝黑，毫不起眼，甚至有些丑陋，外殼堅硬，內核卻十分卑微。初秋時節，起風了，猛烈的長久的風卷起荒野的枝葉枯草。這粒不起眼的種子也被秋風裹挾著，在半空中翻滾，然后緩緩升騰，像鳥兒一樣輕盈地飛翔起來。

種子輕悠悠地飄蕩著，越過荒野，越過丘陵，在城市上空飄行。它好奇地注視著身體下方的城市，陌生的街道，熙熙攘攘的人流。一種在鄉下從未見過的雄偉高大的行道樹郁郁蔥蔥，狀如華蓋，碩大的葉子微黃如金，在初秋陽光的映射下閃著誘人的光芒。

這粒鄉下的種子輕輕地落在斑駁的樹干上，它聽到行人的贊嘆聲：“好漂亮的法桐樹。”它倏地滑進法桐樹的一個小小的樹洞里。

城市華燈初上，一位瘦瘦的個子高高的男孩兒踱到樹下。鄉下的種子清楚地記得他是一位僻遠鄉下的男孩兒。他是個野孩子，曾在鄉村的荒野上奔跑、尖叫，在草叢中打滾兒，如今已成長為茁壯的小伙子。

男孩兒溫柔地抱著法桐的樹干，那樹干并不粗壯，竟然只能半抱。男孩兒抱著它，深情款款，對著種子藏身的樹洞喃喃自語，把自己的秘密和心愿也藏在樹洞里。樹洞里的種子無意探知了男孩兒的秘密，竊喜又羞慚。

深秋時節，法桐樹碩大而金黃的葉子在凜冽的風中緩緩飄落，天女散花一般靜美。男孩兒羞澀地拉著一位俊俏女孩兒的手，雙雙依偎著樹干，說著甜蜜的悄悄話。樹洞里的種子也為他們竊喜。

寒冷的冬天，男孩兒跑到法桐樹下，低低地長久地哭泣。街燈熄滅時，他把自己寫過的那些火熱撩人的情書塞進樹洞，然后投進小石子和剝落的樹皮，糊死了洞口。種子在黑暗的樹洞中長長嘆息，之后便是長久的沉睡。

懷念一棵樹

杏 樹

聽父親講過，老宅的院子里曾經種過一株杏樹，高大，筆直。麥黃時節杏子熟，很大很甜。

父親曾經問過我：“你還記得吧？”

我隨口答道：“不記得了。”

父親已經離開我14年了。靜下來的時候，會忽然想起父子間的這個話題。現在，我還必須承認：我真的不記得了。

但我還記得，我很小的時候，老宅院子里曾有一套石臼，似乎就是在一株樹下，樹很高也很直，也許就是父親所說的杏樹吧。高大的杏樹，肯定為我遮過風擋過雨。冬天的時候，它光禿禿的枝條上肯定會落滿白白的雪，像開滿潔白的花。

它肯定是真實的存在，但我確實不記得它了。

我對它興趣不大，我感興趣的是大樹下的那套石臼。還記得，我常常跑過去，將它費勁地掄起來，咣咣當當地亂搗一通。當然，也搗過高粱之類的糧食，土生土長的高粱很皮實。秋天的高粱在陽光下被曬得噼啪作響，我喜歡抓起幾把放入石臼中，居然也能搗鼓出白花花的高粱米。

石臼，是我童年的一套玩具。

那時，老宅西屋的百格窗敞開著，年輕的奶奶坐在靠近窗戶的老土炕上，笑盈盈地看著我。秋日溫暖的陽光肆意地飛揚著，空氣中彌漫著令人沉醉的濃香。

柳 樹

百草萌芽，大街上喧囂異常。父親帶我走到大門口，看見生產隊正組織人沿街種樹，在村街兩邊挖坑、下苗。看看苗子，沒有什么好苗子，都是農村常見的柳樹、楊樹之類的。父親說：“給我們一株苗吧。”村里人隨手就丟給了我們一株苗子——是一株瘦弱的柳樹苗。

父親讓我在老宅大門前的東首挖個坑，把這株瘦弱的苗子種下去，再澆些水。于是，它就蓬蓬勃勃、樹葉繁茂地長起來了。

在我的印象中，這株柳樹格外高大、茁壯，它的枝丫上筑起了鳥巢，調皮的孩子會爬到樹上掏鳥蛋。

好多年后，它也老了，樹干上開始生蟲子，父親請人把它鋸掉了。我很清楚地記得：它的最底部被切成一塊菜板，很厚實；其他的部分，放在院子里，慢慢褪了皮，露出光滑的樹干。后來，它和其他木材一起被做成一張大床。這張大床在當時普遍睡土炕的農村，算是比較時尚的新東西，一直放在老宅的東屋，基本上放放雜物。放暑假和寒假，我從縣城回家，偶爾也睡過。

這張大床隨著老宅的出手，也一并送人了。

泡 桐

有一年春天，父親從小鎮上帶回三株樹苗，其中有兩株泡桐。泡桐這個名字是我讀了若干書之后才知道的——當時只是統統稱它們為“梧桐樹”。

這兩株梧桐樹，一株種在老宅院子的東南角，一進大門的地方，另一株種在老宅院子的西北角，靠近老宅西屋的地方。

泡桐是一種很潑皮的樹種，很快就呼呼啦啦地長起來，灰褐色的樹皮，很大的卵形葉子，長柄，柄上有細細的絨毛——我那時經常望著它，腦子里卻想象著南方的芭蕉葉子。

那時奶奶說：“梧桐樹長得太快了，不結實，不是好材料。”

后來，這兩株泡桐被鋸掉了，究竟被做成了什么，或者是被直接丟掉了，或者是被當作柴火燒掉了，我實在是記不得了。

水 杉

和兩株泡桐一起種下的，還有一株當時我不知道名字的苗子。我很清楚地記得，它是一種我從未見過的、完全與眾不同的苗子，通直挺拔，樹形優美，葉色翠綠。我問父親這是什么樹，父親也含含糊糊說不清楚。上了初中，看了幾本書，才知道它就是地球上的活化石——水杉。

對于這樣一株優美的苗子，我和父親當然是高看一眼，很細心地挖坑、培土、澆水。我看護得最細心、澆水最勤快的，當然也是它。

可惜，它竟然辜負了我——僅過了幾個月，夏天的時候，它就枯黃了。

我們都很失望，讓它干枯的樹干和枝條在土里待了好幾天才拔掉。

后來，父親說：“越金貴的東西越不好侍弄。”

我知道，它死在我的手里了。

香 椿

老宅西屋的窗戶下，曾經有一株香椿樹。

好像是我家老宅隔壁西戶人家有一株香椿，它的根在地下攀爬，竟然鉆過兩戶人家的院墻，在我家這邊拱出地面，慢慢就長成了一株樹。

它就這樣漫不經心地長著，大家也這樣漫不經心地對待它，誰也沒有正眼瞧過它。

只有春天的時候，人們才關注它，向它投去熱切的目光。

老家的山上，有許多椿樹，有的是臭椿，而只有香椿的嫩芽才是好吃的。后來，讀了一些書，才知道古人稱香椿為椿，稱臭椿為樗；而中國人食用香椿久已成習，漢代就遍布大江南北。椿芽營養豐富，并具有食療作用，主治外感風寒、風濕痹痛、胃痛、痢疾等。

這株香椿越長越高，慢慢地高過屋頂，采摘就困難了。

那個時候，爺爺已經去世，奶奶也已老邁。我帶兒子回家的時候，常常能吃到香椿炒土雞蛋。

再后來，這株香椿樹也隨老宅易主了。

想必，現在它還在老宅的院子里漫不經心地瘋長著。

蘋 果

老宅院子里生長時間最長、我印象最深的，是一株蘋果樹。

我實在記不得它是什么時間種下的，反正從我記事時它就高高地站在院子里。

也許，早在我出生之前就存在。

它是一株青香蕉蘋果樹。高大，枝條蔓延，占據了院子好大一塊地方。白色的花，青色的蘋果，個兒大、細脆、多汁，風味甜酸濃郁。秋天下了果子，爺爺和奶奶總喜歡讓我挑幾個最大的放在楸木大衣柜里。慢慢地，它的清香就會釋放出來，充滿整個老宅。后來，父親讓人嫁接了一根金帥蘋果枝條。我必須承認：金帥那真的是帥！個兒大，圓潤，金黃，肉細，味甜，芳香四溢。

蘋果樹下，有一方長長的花崗巖石條，長長的，十幾米。爺爺那時經常坐在樹下休息。

秋天，大刀螳螂的雌蟲開始為繁衍后代做準備，它在樹枝或樹皮上，分泌一種泡沫狀的黏液，再將受精卵產在里面，許多卵分行排列，干燥后即形成一種黃褐色的卵鞘，松軟，輕巧，我們都叫它“螵蛸”。我們經常把它從樹干上揪下來，放在口中咀嚼，品嘗那種甜中帶苦的味道。有一年秋天，我揪下一塊螵蛸，將它鎖入一個封閉的小木盒中。第二年春暖花開的時節，我忽然記起這個小木盒，翻箱倒柜找出來，打開蓋子，哇，千百只小螳螂浩浩蕩蕩，我驚喜得狂叫起來，急忙跑到院子里。爺爺說：“快把它放在蘋果樹上，捉蟲子。”記得那時院子里的蘋果樹，嫩綠的葉子蓬蓬勃勃，拼命地呼喚著春天。

后來，20世紀80年代初吧，農村興起用水泥在院子里蓋平臺、曬糧食。幾十年的蘋果樹，只好被鋸掉了。

裝螵蛸的那個小木盒，是姑姑給爺爺寄藥用的。

姑姑在西寧，奶奶經常說起她。她15歲就跟著同村比她大幾歲的人，一路狂奔到青海——那是那個時代的支邊活動。奶奶說：“你爺爺對孩子很嚴厲，但你姑姑走了以后，他好幾天不說話。”奶奶說起來的時候，常常抹眼淚。

姑姑很孝順，每個月都寄錢給爺爺奶奶。那時，爺爺已經生病，行走不便。每過一段時間，就會收到從西寧寄來的藥，用質量很好的小木盒裝著。

秋天，下了果子，父親總會挑選最大最好的，裝滿一個大柳條筐，整整有60斤，找到煙臺鐵路的一位朋友，從煙臺鐵路出發，一路顛簸，幾經輾轉，到達西寧。

那是老家最好的禮物——我一直都這樣想著。

葡 萄

大學畢業在城里工作，有一年回老家，母親高興地指給我看院子里的葡萄架，說秋天的時候帶孩子回家吃葡萄。這株葡萄已經很壯實了，種在屋檐下的空地里，父親和母親在院子里搭了架子，它竟然爬了好長好長。

某年秋天，第一次帶一歲多的兒子回家。那株香椿樹下的雞窩里，大雞小雞看見陌生人，竟欺生似的大呼小叫，兒子被嚇得哇哇哭。母親便抱起他，抬起他的小手摘架子上的葡萄，說：“小乖，摘葡萄吃。”兒子的小手觸到葡萄，便止住了哭聲。

2005年春天，父親查出不治之癥，被我留在城市治療，7月份送他回老家一次。進了院子，半人高的蒿草孤獨地瘋長著，而架子上的葡萄卻蔫蔫巴巴的。10月，我再次把父親從這座城市送回老家，父親就在老宅里靜靜地走了。

那年的葡萄長得什么樣、多不多，我實在記不得了。

我們必須承認：作為個體的人，是這個世界上很弱小很卑微的生命，百年不到的生存時間，遠遠比不上一棵樹的生命長久。我曾經見過蓬萊閣的千年唐槐，見過泰山三百年的五大夫松，也曾見過黃帝陵五千年的黃帝手植柏。我每次都會仰望著它們，撫摩著它們，感慨著人生的短暫與無奈。

東晉太和四年（公元369年），大司馬桓溫第三次也是最后一次北征，路過時為瑯琊僑郡治所的金城（今江蘇句容），見到自己曾任瑯琊內史時親手所植柳樹均已十圍之粗了，不禁攀枝執條，對柳而泣，泫然流淚。此時，大司馬已經58歲，距種柳之時已近30年矣。一代英豪，少時英氣勃發，而今已屆暮年，垂垂向晚。于是，歷史就留下了“樹猶如此，人何以堪”的典故，牽起了無數后來人的愴然悲慨。

一扇定格的門

在衰敗不堪的老城區，一扇破敗不堪的門定格于我的雙目之中。

一扇似乎永遠不再開啟的門。

這是2024年11月22日，午后，一個寒意料峭的淺冬。

銹跡斑斑的鐵鎖禁錮著你，雜物塵土封堵了你，老去的時光壓縮了你，淺冬的陽光如一張無形的巨網籠罩著你，深黃淺紅的爬墻虎束縛著你，你沉默地站立著，在淺冬的陽光下安靜而慈祥，內心似乎波瀾不驚卻雙扉緊閉、緘默不言，將陳年往事與悲歡離合一并鎖入時光的深處。

我望向你，無情的流年固執地停留在斑駁的墻面上，滄桑的裂痕與殘敗的回憶交織，衰敗不堪，卻有著被歲月煙熏火燎的親切味道，許許多多的往事都隱身于你的旮旮旯旯。老舊的門楣上，依稀映現著褪色但熟悉的影子，模模糊糊卻依舊倔強地從門縫中若隱若現，飄忽流轉，婆娑飛揚，掙扎著，猛烈撞擊著，企圖奪門而出，熟悉的氣息似乎撲面而來，與久別的我擁抱、纏繞，令我瞬間窒息。

在過往的很多日子里，在變幻莫測的時空光影里，我不止一次地想到你，想起門內那些凌亂堆放的陳年往事，不止一次心如亂麻、痛徹骨髓。而曾經明艷的歲月被敲打得分崩離析，早已褪去了昔日的明眸皓齒，卻依舊固執地站立著，不肯匍匐倒地，仿佛在等待某個熟悉的身影歸來。

曾經以為，距離你足夠遙遠，遠到有38年的光陰，中間似乎隔著一片迷離的深不可測的夢境。而回憶常常處于一種低溫潮濕的飛翔狀態，向著時光深處緩緩追去，卻被深沉厚重的迷霧打濕了翅膀，流淌下點點滴滴鮮紅鮮紅的珠淚。

而今天，在一個淺冬的午后，迷離的夢境與暖陽下的現實重疊在一起，塵封的往事與回憶如寒冬海岸的巨浪，洶涌澎湃，一瀉千里，將我瞬間淹沒。

午后的陽光是一把鈍刀，緩慢地切割著記憶。我站在你的面前，腳步膽怯而遲疑，陽光泛著溫柔，像一條蜿蜒的河，引領著我步入記憶深處。墻角與門楣的枯草在風中輕輕搖晃，投下細碎的影子，仿佛時光的指針，無聲地劃過歲月表面。朱漆早已剝落，露出灰白的木質，像一張布滿皺紋的臉，沉默地訴說著什么。

我向前走近，每一步都踩到了回憶的碎片。我想伸出我的手，輕輕撫摩那些凹凸的痕跡，我想體驗指尖傳來的粗糙的觸感，仿佛觸摸到時光的褶皺。我想打開那扇緊閉的門，置自己于擁擠的時空之中，重新張開翅膀，飛越那迷離的夢境，找尋那些失去的美麗與溫柔。

或許，那也是一個陽光淺淺溫柔的午后吧，懵懵懂懂的少年第一次推開這扇門。門軸發出輕微的吱呀聲，像是在訴說著什么。他在窄窄的樓道穿行，如大海中靈活的魚兒一般。小小的屋子溫暖如春，桌子上擺著一株明艷的紅薔薇，花朵在微風中輕輕搖曳，溫柔的陽光從玻璃窗如流水般傾瀉而入。少女坐在窗下的椅子上讀書，聽到門響便抬起頭來，眼睛彎成月牙。陽光斜斜淺淺，將他們的影子拉得很長，卻始終無法相交。

送你一枝紅薔薇

贈你在晚霞里開放的笑影

從此你走向哪里

哪里都有一朵花的夢

起風了，爬墻虎的枯藤在風中輕輕搖晃，發出沙沙的響聲。這聲音讓我想起翻動書頁的聲音，那么輕，那么溫柔，卻總能牽動我的心弦。小小的陽光流淌的屋子里應該還留著那朵紅薔薇的芳香吧？也許早已腐爛了，就像某些不可言說的東西，終究敵不過時間的侵蝕。故人往事連同塵封的歲月，它們都經不住時光的摧殘，已滿目瘡痍，散發著流光陳年的霉味兒。我膽怯，我害怕一經手指觸及的瞬間，所有的記憶便分崩離析，支離破碎，剎那崩塌，化為烏有，如同我們的青春，抑或情感。

那就再一次地揮手告別吧，如同38年前的某一日。

我最后看了一眼那扇門，轉身離去。鐵鎖依然緊閉，仿佛在守護著某些不可言說的東西。或許這樣也好，就讓它永遠鎖住那些不該被說出的秘密。我知道，它依然在那里，依然佇立在時光深處，沉默地守護著那些未曾說出口的話語，就像某些無法言說的東西，永遠定格在記憶的某個角落。

一個曬魚干的男人

這是十月的一個周六。秋高氣爽，晴空萬里，海平如鏡，碧波萬頃。

我和母親跨上這座10米寬、500米長的棧橋，走向棧橋盡頭那座本市的地標性建筑——黃海明珠。

剛上橋頭，一位留著寸頭、面向大海沉思的中年男子似乎有感應地轉過身，笑瞇瞇地看著我們。我看向他，中等個子，黑紅的臉，偏胖。他身后的橋面石板上，鋪曬著一片剖開的魚。

我問他：“你是在曬魚干嗎？”

他熱情地揮手：“對。你看，多么漂亮的魚啊。”

我和母親停住，走上前，指指點點，欣賞著他晾曬的一片魚干。

石板上，大部分是偏口魚，還有六條不大的鲅魚，都剖腹洗凈，平攤在石板上，看著濕度不大，明顯變得干巴起來。

他說：“我昨天曬了一天，昨天天更好，北風，干得快；今天是第二天，魚已經干起來了。三天就曬好了，回家裝在袋子里，一個冬天就夠了。”

我和母親都夸這魚洗得干凈，一剖兩開連著皮，平攤在石面上，真的有一種靜物之美。我隨之記起本市一位畫家，他擅長的就是畫幾條魚干，經常贈送朋友，極有韻味。

我說，半干之時烤一烤，那個味道真是好極了。

“那當然了！”他很得意，“你到燒烤店試試，吃一條這樣好的烤偏口魚，至少得5元吧。”

“你看，還有兩條小魚，還沒剖洗呢。”

“那是我剛在這兒釣上來的，太小了，直接曬曬就吃了。”

說話間，我看到他身邊的一套裝備：馬扎、水杯、保溫餐盒。

一對路過的中年夫婦也湊上來，問道：“你一整天都待在這兒嗎？”

“我帶著飯，帶著水呢。”男人回答，“昨天在這兒一天，明天還有一天。”

“人不在，我劃拉劃拉5分鐘就全拿走了。”我開著玩笑。

“那倒不會，”男人很大度地說，“不怕人，就怕海貓子。沒有人，它們一會兒就把魚叼光了。”

“海貓子是什么？”女士問道。

“就是海鷗。我叫它海貓子。”

“不少啊，這是多少？”

“買的，30斤。就這點兒東西，500塊。”

“在哪兒買的？”

“牟平。坐62路公交，在電力集團站下車，前行150米，有個批發市場。論筐買，有20斤的，也有30斤、40斤的。”男人指導著她，“你要吃不了，可以和朋友合伙買一筐。”

“這個好吃。”

“那當然。偏口魚干，不要放太多調味品，清蒸好，原汁原味，鮮。鲅魚干腥，要放蔥姜蒜、料酒，去去腥味。”男人介紹經驗，“我以前做廚師，這個明白！”

又有幾位年輕人圍上來，饒有興趣地觀看。我和母親撤出人群，向前走去。中年男人還在滔滔不絕地介紹著，回答一個又一個提問。

和母親行走到黃海明珠，上下游玩一通，近一個小時，當我們返回時，那片魚干的周邊仍然圍著一群人，中年男人正向一對年輕夫婦介紹著，那位女士腆著肚子，懷孕的跡象已經十分明顯。

“曬一曬，cuang（方言，四聲）一cuang，不能用自來水，要在海水里cuang，三次基本就可以了。”中年男人不厭其煩，“偏口魚干，不要放太多調味品，清蒸好，原汁原味，鮮。鲅魚干腥，要放蔥姜蒜、料酒，去去腥味。”

我和母親又靠上去，聽他滔滔不絕地講了許多。我說：“你是個很好的本市非遺文化傳播人。如果外地游客多，你可以在這兒向他們做做介紹，教教他們如何曬魚干、如何吃魚干。你這500元的東西，很快就會被大家搶購一空的。”

“那是當然的。”他頗為自豪，很響亮地回應我。

離開中年男人的曬魚攤，母親邊走邊說：“他站在這兒，整整講三天，累死了。”

“他的樂趣正在于此。”我對母親說。