長(zhǎng)久以來(lái)，“中年?duì)顟B(tài)”和“中年寫(xiě)作”一直未被充分討論。事實(shí)上，中年作家在生活積累方面的優(yōu)長(zhǎng)和不疾不徐的沉穩(wěn)心態(tài)，為文學(xué)創(chuàng)作注入別樣開(kāi)闊的韻致。呂錚今年剛滿45歲，可以說(shuō)是處于從青年走向中年的分水嶺。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙刃劍》（北京十月文藝出版社2025年9月出版）是一部頗具“中年風(fēng)格”的作品，這不僅是一種時(shí)間上的巧合，更是一種隱喻和象征。

所謂的“中年風(fēng)格”，關(guān)乎看待生活的態(tài)度和對(duì)生活本身的理解。呂錚是公安文學(xué)創(chuàng)作的代表性作家。在他看來(lái)，公安題材要寫(xiě)那些非常態(tài)化的罪案及其偵破過(guò)程，同時(shí)也要傾注筆墨在案件之外，寫(xiě)生活本身。在《雙刃劍》中，董刃、江鋒、趙闊、蘇曉雅擁有警察職業(yè)特有的正直、忠誠(chéng)品質(zhì)，同時(shí)每個(gè)人都有自己的問(wèn)題和短板。董刃執(zhí)拗，江鋒勝負(fù)心強(qiáng)，趙闊急躁，蘇曉雅多慮，他們被同事貼上“摸不透”“養(yǎng)不熟”“合不來(lái)”等標(biāo)簽。通過(guò)這樣的人物塑造，作者期待走向更加開(kāi)闊的人性地帶，通過(guò)書(shū)寫(xiě)辦案民警自我更新，完成小說(shuō)“立人”的使命。

公安文學(xué)離不開(kāi)案件，案件偵破的敘事水平?jīng)Q定小說(shuō)的可讀性與藝術(shù)水準(zhǔn)。科幻小說(shuō)有“硬科幻”與“軟科幻”的說(shuō)法，推理小說(shuō)有“本格推理”與“社會(huì)派推理”之別，呂錚的作品更接近后者。小說(shuō)的主要情節(jié)是7年前，四人因“監(jiān)守失職”導(dǎo)致關(guān)鍵證人喬四兒逃脫，遂被降職，“內(nèi)鬼”的說(shuō)法更如陰霾一般籠罩在幾人的頭頂。7年后，相關(guān)嫌疑人現(xiàn)身，牽出當(dāng)年大案的頭緒，董刃下沉到基層派出所，與趙闊、蘇曉雅組成破案小組，再度出征。同時(shí)，江鋒作為省廳調(diào)查組組長(zhǎng)，與董刃等人因“內(nèi)鬼”疑云心存芥蒂，展開(kāi)一場(chǎng)較量。最終，案情經(jīng)過(guò)幾起幾落，董刃、江鋒破除心結(jié)，雙劍合璧，破獲大案。

董刃人到中年，喬四兒的逃脫令他從高光時(shí)刻跌入谷底，一直抬不起頭，不敢直面家人，對(duì)自己尿血的病情也不愿正視。這個(gè)人物登場(chǎng)時(shí)的頹唐和蒼涼之感，作者有專門的描述：“天昏昏暗暗，世界搖搖晃晃。董刃在漆黑的夢(mèng)里隨波逐流，感覺(jué)身體像一片樹(shù)葉一樣，渺小、無(wú)助、迷茫、彷徨。”小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)董刃回到當(dāng)年關(guān)押?jiǎn)趟膬壕频攴块g的情節(jié)。這間屋子如一個(gè)鐵籠，將董刃囚禁于過(guò)去。剝離職業(yè)外衣，我們看到的是重壓之下中年人面對(duì)自我的真實(shí)心聲。這種“中年?duì)顟B(tài)”不懸浮，也未下墜，作者在沉穩(wěn)的敘述中展開(kāi)的是主人公經(jīng)受千錘百煉之后永不褪色的警魂。一旦嫌疑人冒頭，他們馬上投入戰(zhàn)斗，面對(duì)黑惡勢(shì)力的栽贓、戰(zhàn)友朋友的質(zhì)疑、犯罪分子的歹毒手段，終顯道義擔(dān)當(dāng)。小說(shuō)結(jié)尾，喬四兒逃脫的謎面揭開(kāi)，原來(lái)竟是董刃為了引蛇出洞，讓重要犯罪嫌疑人劉涌露頭，故意放走了他。董刃最終完成自我重生，選擇直面問(wèn)題、剖開(kāi)傷疤，主動(dòng)向組織交代了真相。

公安作家武和平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，公安題材要“跳出公安寫(xiě)公安，跳出個(gè)人寫(xiě)社會(huì)，透過(guò)皮相寫(xiě)靈魂，運(yùn)用故事寫(xiě)精神”。呂錚也認(rèn)同這樣的創(chuàng)作理念。他說(shuō)：“‘棋在棋外’。我要離開(kāi)警察的身份去看警察。”職業(yè)生涯的長(zhǎng)期積累為他提供了充足的故事素材，而這種創(chuàng)作理念讓他能以更廣闊的社會(huì)視野講述故事、刻畫(huà)人物。如同小說(shuō)的名字“雙刃劍”有著“刀尖向外”與“刀刃向內(nèi)”的雙重內(nèi)涵，呂錚的作品也有技術(shù)性的罪案外殼與斑駁起伏的心理地帶。這部作品的構(gòu)思始于2017年，小說(shuō)大綱他反復(fù)修改10多次。在書(shū)的尾頁(yè)可以看到，正文他先后改了4稿，一直到2024年9月底最終完成。小說(shuō)保留著作家由青年步入中年的痕跡，我從中亦看到更加遼闊的小說(shuō)空間與靜水流深的生活質(zhì)感。

（作者：張鵬禹，系人民日?qǐng)?bào)海外版編輯）