在當(dāng)代文壇，對于小說創(chuàng)作領(lǐng)域的關(guān)注幾乎占據(jù)了大半壁江山。這既得益于小說家們筆耕不輟的努力，更是與小說文體的豐富性、多變性等特質(zhì)息息相關(guān)。自魯迅的《狂人日記》開啟了中國現(xiàn)代小說之路，小說家們便一直在尋求小說技法的突破與創(chuàng)新。蔣光慈的羅曼蒂克小說模式將戀愛與革命結(jié)合，新感覺派的作品里出現(xiàn)了現(xiàn)代人的現(xiàn)代感受，先鋒作家筆下極致的語言狂歡……每一次變革，都將文學(xué)觀念引向更寬闊的認(rèn)知。及至今天，無論是從小說技法還是內(nèi)核表達(dá)來看，作家們似乎都很難在嚴(yán)肅小說的框架中尋求新意和新的突破了。于是乎，我們看到了這樣一個現(xiàn)象：將流行小說、類型文學(xué)的敘述方法與故事元素，與嚴(yán)肅小說的思想主題進(jìn)行新的融合，即打破傳統(tǒng)意義上純文學(xué)與俗文學(xué)的壁壘，在作品中拼貼武俠、懸疑、言情、玄幻等通俗元素，強(qiáng)化小說的故事性，從而引發(fā)讀者的閱讀興味。特別是近些年，許多作家拿起推理的筆，制造一樁樁引人入勝的懸疑案件。這些懸疑故事經(jīng)過影視改編的二次加工后一炮而紅，不僅點(diǎn)燃了人們心中的“懸疑熱”，更打造出懸疑敘事的“出圈”神話。

一、出圈

中國當(dāng)代純文學(xué)作品中，先鋒文學(xué)最早出現(xiàn)懸疑色彩，馬原、殘雪、孫甘露、余華等作家都在小說書寫中嘗試?yán)没恼Q的故事敘述，探索先鋒的敘事技巧。真正將懸疑作為敘事焦點(diǎn)的，是麥家的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等諜戰(zhàn)特工小說系列。2008年，《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎，是主流文學(xué)界把類型文學(xué)納入視野的下沉姿態(tài)。自這之后，當(dāng)代小說創(chuàng)作便與“懸疑”“推理”等元素結(jié)合得愈加緊密，不僅在題材方面組合多變，敘事策略也呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的樣貌。大致看來，涉及現(xiàn)實(shí)刑偵懸疑色彩的小說以須一瓜的《太陽黑子》（2010）、田耳的《天體懸浮》（2014）、蔡駿的《春夜》（2020）、路內(nèi)的《霧行者》（2020）、房偉的《血色莫扎特》（2020）、東西的《回響》（2021）、吳忠全的《寒夜無聲》（2023）等為代表，小說家以類型寫作的方式結(jié)構(gòu)故事，又以現(xiàn)實(shí)批判的理性來書寫主體記憶的危機(jī)想象，使這一類文本極具文學(xué)與戲劇的雙重張力；歷史懸疑推理題材首推馬伯庸的《風(fēng)起隴西》（2011）、《三國機(jī)密》（2012）、《長安十二時辰》（2017）、《顯微鏡下的大明》（2019）、冶文彪的《清明上河圖密碼》（2014—2019）、魏風(fēng)華的《唐朝詭事錄》（2013—2016）等。此類作品運(yùn)用懸疑推理乃至政治陰謀等類型元素，不僅講述了一個個懸念叢生的精彩故事，還重構(gòu)了對于中國古代的歷史想象；還有一部分作品是以懸念建造起一個個真假難辨的敘事迷宮，劉醒龍的《黃岡秘卷》（2018）、林那北的《每天挖地不止》（2022）、田耳的《秘要》（2023）等皆是虛構(gòu)了一個秘寶，在尋寶過程中逐漸顯現(xiàn)幾代人的情感糾葛與歷史記憶。

在諸多文本中，以“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的東北懸疑敘事，是率先進(jìn)入大眾視野的“出圈”組合。雙雪濤的《平原上的摩西》《蹺蹺板》《北方化為烏有》，班宇的《冬泳》《槍墓》，鄭執(zhí)的《生吞》等小說，都采取了懸疑小說的架構(gòu)模式來搭建別樣的東北城市歷史空間。以“懸案”為切入點(diǎn)，以1990年代為背景，“新東北作家群”共享了“老工業(yè)區(qū)”與“下崗潮”的歷史經(jīng)驗(yàn)，“原本工業(yè)化、城市化水平最高的東北地區(qū)，遭遇了一次整體性的垮塌。機(jī)器成為廢鐵，工人成為失業(yè)者，原本沿鐵路串聯(lián)起來的、銅墻鐵壁一般的現(xiàn)代城市，也順著鐵路的軌跡一路衰落下來。原本代表先進(jìn)生產(chǎn)力的鐵西區(qū)，在不斷地銹蝕中，成為落伍的代名詞，也成為集體化時代的遺骸”[1]。衰頹的時代氛圍與神秘冷峻的懸疑敘事構(gòu)成了新東北書寫最獨(dú)特的文化標(biāo)識，也間接重塑了大眾對東北的認(rèn)知。

顯然，懸疑“出圈”的原因，影視改編是最大的推手。2014年以來，以愛奇藝、騰訊、優(yōu)酷為代表的頭部視頻網(wǎng)站利用網(wǎng)絡(luò)平臺的優(yōu)勢，開始對優(yōu)秀的懸疑小說進(jìn)行改編。2015年的《心理罪》，2016年的《法醫(yī)秦明》，2017年的《無證之罪》《白夜追兇》，等等，原創(chuàng)小說＋影視化改編的制作模式，促使收視率和口碑得到雙豐收的驚喜。進(jìn)入2020年，愛奇藝打造的“迷霧劇場”正式啟動，《隱秘的角落》和《沉默的真相》兩部現(xiàn)象級懸疑劇橫空出世，后又緊接著《非常目擊》《八角亭謎霧》《誰是兇手》等多部劇集，助推懸疑敘事邁上一個新的臺階。其中，《無證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》分別改編自紫金陳的小說《無證之罪》（2014）、《壞小孩》（2014）和《長夜難明》（2017）。這三部網(wǎng)劇的高播放量和好口碑，促使紫金陳成為豆瓣2020年度讀書榜單最受關(guān)注作者的第一名，原小說在各大電商平臺銷量暴增。紫金陳的成功，是因?yàn)槠渥髌酚行瓿闪藨乙蓴⑹掠晌膶W(xué)文本向影像文本的再創(chuàng)造。

二、融合

需要強(qiáng)調(diào)的是，懸疑推理小說作為類型文學(xué)的一種，有其固定的類型特征。具體可以概括為：以一個懸念為軸心作為情節(jié)推進(jìn)的主要動力，伴隨著謎題的深入探索、解決，將讀者帶入到緊張刺激的情緒中，最后在結(jié)局中剝開“疑”的內(nèi)核；為了推動情節(jié)發(fā)展，在人物類型設(shè)置上，需要包含“懸念設(shè)置者”“活動參與者”和“解釋懸念者”，一個人物可以有多重身份的重疊。然而，上文提及的大部分作品卻與懸疑小說的特征相悖。一是懸念的延宕。讀者對推理小說的最大期待就是懸念的層層揭開，文本中出現(xiàn)的任何插曲都會被視作無用的拖沓。然而在東西的《回響》中，“大坑案”的探查過程被冉咚咚與慕達(dá)夫的婚姻生活一再懸置。女警察冉咚咚在調(diào)查被害者的出入記錄時，卻意外發(fā)現(xiàn)丈夫的開房記錄，由此開啟了小說偶數(shù)章對于包括冉咚咚在內(nèi)的若干人物的心理勘探與精神分析。每當(dāng)兇殺案的偵破往前推進(jìn)或遇阻時，就開始纏繞冉咚咚與慕達(dá)夫的情感波折。所以小說雖然以案件的偵破為敘述內(nèi)驅(qū)力，但文本的敘述重心卻是冉慕二人更為殘酷的心靈檔案。由此可見，《回響》看似是在偵破案件，實(shí)際是對幽暗人心、復(fù)雜人性的詰問。二是結(jié)局的不確定性。格非的長篇小說《敵人》（1991）以趙家宅院的一場神秘大火為開端，老財(cái)主趙伯衡于臨終前寫下一串人名，暗示著這些人名與那場大火有關(guān)?！皵橙恕笔欠翊嬖?？“敵人”是誰？這個疑問始終作為懸而未決的威脅纏繞在趙家人的頭上，成為他們的恐懼來源。盡管小說最后暗示了趙龍是被趙少忠殺害，但卻沒有解釋其殺人動機(jī)，“敵人”仍是未知，從而產(chǎn)生了新的謎題。似是而非的結(jié)局指向愈加不明的敘事空缺，并留下意味深長的話語空間。三是模糊的人物設(shè)置。懸疑小說吸引讀者的重要手段除了懸念的精妙設(shè)計(jì)，人物的塑造也是關(guān)鍵。如《心理罪》系列的方木，《法醫(yī)秦明》系列的主角三人團(tuán)秦明、趙大寶與林濤，《死亡通知單》系列的刑警羅飛，人物設(shè)置功能清晰、特點(diǎn)鮮明。反觀《平原上的摩西》，刑警莊樹雖然是調(diào)查十二年前那件懸案的核心人物，然而雙雪濤卻采取了多角度交叉敘事。文本中有七位第一人稱敘述者進(jìn)行了十四次敘述，莊樹作為第一人稱敘述者只出現(xiàn)了三次，不同的敘述者既有十二年前的父輩，也有十二年后的“子一代”，其中有的敘述者與案件并不相干，甚至案件的直接涉案者李守廉只存在于其他敘述者的講述中。參照黃平所說，“對于《平原上的摩西》而言，非如此敘述不可的原因，在于小說故事開始啟動的歷史時刻，任何一個人物都無法把握時代的總體性”[2]。每一個敘述主體對同一歷史時刻有著不同的經(jīng)驗(yàn)與感知。在這里，人物不是為了推動情節(jié)而服務(wù)，而是暗示了主體在把握歷史與個人命運(yùn)的無力感，是對歷史的重新講述與修復(fù)。

因此，對于本文所要討論的作品來說，它們并不能被歸納到類型文學(xué)的行列里。更準(zhǔn)確地說，這是嚴(yán)肅小說與流行元素的碰撞與融合，借助懸疑的外殼，小說家可以最大限度地調(diào)動敘事的不可知性，將思想的觸角延伸至現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史向度，使得作品兼具類型寫作的可讀性與嚴(yán)肅小說的縱深性。紫金陳“推理三部曲”之所以能獲得觀眾最大認(rèn)可度，懸疑是看點(diǎn)之一，而真正打動人心的是其作品觸及了更為廣闊的社會問題。如《沉默的真相》喚醒人們對公平正義與道德良知的追求，《壞小孩》思考原生家庭對孩童成長教育的作用，其內(nèi)核與外延已經(jīng)超越了一般懸疑小說的深度。另外，在嚴(yán)肅小說融入流行元素的同時，一部分類型寫作的作家也開始有意識地轉(zhuǎn)型。曾經(jīng)，懸疑、恐怖流是暢銷書作家蔡駿身上的標(biāo)簽，然而自2020年出版的《春夜》開始，到后續(xù)的《謊言之子》等幾部作品，無論是從風(fēng)格、類型、語言等方面來看，都與此前的類型文學(xué)有很大區(qū)別。初看《春夜》的封面介紹——具有被“托夢”能力的少年、能讓萬物死而復(fù)生的男人、消失的廠長、仇人的女兒、永動機(jī)的秘密——不少人以為這又是一部懸疑之作。然而，在亡魂“托夢”的指引下，一個消逝的時代的歷史記憶緩慢蘇醒。《春夜》的故事發(fā)生在1990年代末上海大部分國企重組改革引發(fā)的下崗潮這一背景下，小說以“我”父親所在的國營春申機(jī)械廠由盛轉(zhuǎn)衰后發(fā)生的一系列故事，與工廠兩代人的命運(yùn)變換，展現(xiàn)出上海的時代變遷史與小人物的心靈史。通過作家向歷史縱深處的探尋，《春夜》摘下了“懸疑”的標(biāo)簽，并被納入純文學(xué)的軌道中。

三、懸疑作為方法

若要把以上討論的文本聚合在一起，我們不難看出，“懸疑”已然成為當(dāng)下小說家重述歷史記憶或推演人性幽微的首要手段之一。那么這就不僅僅只是浮于表面的“出圈”現(xiàn)象，而是一個具有時代癥候意義的文學(xué)問題。若要回答這一問題，我們或應(yīng)回溯到現(xiàn)代作家的類偵探寫作中去。有學(xué)者將張?zhí)煲砼c施蟄存二人的偵探小說創(chuàng)作嘗試視為兩種文學(xué)癥候與發(fā)展可能性來加以理解：“曾經(jīng)嘗試偵探小說創(chuàng)作的張?zhí)煲?，不乏情?jié)的佳構(gòu)與詭計(jì)的巧思，但同時也一直囿于模仿與創(chuàng)新、類型與突破的兩難困境之中；而同樣有著大量類型小說閱讀經(jīng)驗(yàn)的施蟄存則跳出類型之外，將偵探、懸疑、恐怖等類型文學(xué)元素融入自己的小說創(chuàng)作之中，并試圖借此表現(xiàn)某種時代的‘新感覺’?！盵3]張?zhí)煲淼膫商叫≌f寫作一直停留在對國外偵探小說的模仿中，而施蟄存則將懸疑作為一種裝置，把偵探小說這一舶來品與中國本土的歷史、文化、社會相結(jié)合，于是找到了一條新的文學(xué)實(shí)踐的方向。當(dāng)代作家將偵探、懸疑等形式作為把握時代“新感覺”的寫作方式，正是效仿了施蟄存的道路。

歷史是發(fā)展的、流動的，百年前施蟄存大膽選用偵探、懸疑等類型文學(xué)元素來反映1930年代歷史的變動與斷裂，與當(dāng)下作家從純文學(xué)的束縛中突圍、尋求新的技法的融合產(chǎn)生了共振。阿甘本曾就“當(dāng)代性”提出一個問題的討論：“我們與誰以及與什么同屬于一個時代？”他回答道，“真正同時代的人，真正屬于其時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時代要求的人。因而在這個意義上，他們也就是不相關(guān)的。但正是因?yàn)檫@種境況，正是通過這種斷裂與時代錯誤，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時代”[4]。從文學(xué)的角度論，近十年來的中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的代際經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出明顯差異，恰如陳曉明所說，“歷史發(fā)展到如此時刻，何為這個時代的‘當(dāng)代性’，已經(jīng)不能獲得共同的經(jīng)驗(yàn)和統(tǒng)一的認(rèn)識”[5]。今天，我們談?wù)摦?dāng)下小說創(chuàng)作的類型化傾向現(xiàn)象，已經(jīng)和1980年代探討純文學(xué)與通俗文學(xué)的分野有了恍如隔世之別。生活于復(fù)雜當(dāng)代社會的小說家們，完全堅(jiān)守傳統(tǒng)文學(xué)寫作陣營似乎已經(jīng)變得不再可能。沒有了約束力的文學(xué)場域，還會產(chǎn)生偉大的作品嗎？我們不必為此過于悲觀。正如施蟄存當(dāng)年運(yùn)用懸疑類型元素表現(xiàn)1930年代上海都市“新感覺”的探索，當(dāng)下作家也無須將一種文學(xué)方法或思潮視為圭臬，而賦予其過多的責(zé)任使命與意識形態(tài)內(nèi)涵。本文所分析的以懸疑把握現(xiàn)實(shí)的書寫策略，或許指出了未來文學(xué)實(shí)踐的可能性。

注釋：

[1]江怡：《論“子一代”的東北書寫——以董寶石和“新東北作家群”為例》，《文藝?yán)碚撆c批評》2020年第5期。

[2]黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評論》2017年第3期。

[3]戰(zhàn)玉冰：《把懸疑作為方法——兼談當(dāng)代中國青年寫作中的類型問題》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2023年第4期。

[4][意]吉奧喬·阿甘本：《何為同時代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。

[5]陳曉明：《論文學(xué)的“當(dāng)代性”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第6期。

（作者單位：江西科技師范大學(xué)文學(xué)院）