《機器如何學(xué)會寫作》，【美】丹尼斯·伊·特南著，耿弘明譯，東方出版中心，2025年6月

印刷術(shù)、識字率與貴族作家群

譯完《機器如何學(xué)會寫作：給人工智能的文學(xué)理論》一書，感嘆作者搜集史料的豐富性，但由于篇幅限制，對機器寫作與人類勞動關(guān)系有很多未及展開的地方，這引發(fā)了我很多聯(lián)想。

在印刷術(shù)普及之前，文字是權(quán)力的象征，文學(xué)是絕對的奢侈品。它的稀缺性，源于兩個根本的經(jīng)濟制約：低得驚人的識字率和高得離譜的文本復(fù)制成本。經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）在2014年發(fā)布了一份報告《生活曾是怎樣？1820年以來的全球福祉》，根據(jù)經(jīng)濟史學(xué)家估算，在1820年之前，全球的平均識字率僅在12%左右。在中國，盡管有科舉制度的激勵，但在廣大的農(nóng)業(yè)人口聚居地區(qū)，識字人口數(shù)量仍舊少得可憐。這意味著一個作家的潛在讀者不是大眾，而是一個由皇族、官僚、教士和富商構(gòu)成的小圈子。這不是一個市場，而是一個封閉的俱樂部。

在這樣的經(jīng)濟條件下，現(xiàn)代意義上的稿費或版稅制度是不可能產(chǎn)生的。作家的生計幾乎完全依賴于贊助制。這種經(jīng)濟模式?jīng)Q定了當時的作家數(shù)量必然是極少的，取決于統(tǒng)治階級的財富總量和他們的文化消費意愿。文學(xué)的產(chǎn)出也是“貴族文學(xué)”或“皇家文學(xué)”以及它的伴生品種——“反貴族文學(xué)”和“反皇家文學(xué)”。作家不是獨立的勞動者，而是貴族階級文化門面的一部分，或貴族階級的反叛性補充。

公元15世紀中期，在歐洲，德國工匠約翰內(nèi)斯·古騰堡改良了活字印刷術(shù)，這是一場文化領(lǐng)域的工業(yè)革命。與之相對照，在中國，印刷術(shù)的成熟與社會空間的變遷共同重塑了明清時期的文學(xué)生產(chǎn)與閱讀生態(tài)。它從根本上撬動了原有的文學(xué)生產(chǎn)模式。印刷術(shù)的直接經(jīng)濟后果是書籍成本的斷崖式下跌。這為文學(xué)走向更廣闊的階層提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。宋元以來，中國雕版印刷已高度發(fā)達，明代民營書坊則遍布江南市鎮(zhèn)，清代又在官、私兩路推動下進一步擴容。雕版雖不及金屬活字在裝配效率上的優(yōu)勢，但在漢字體系下具備成本可控、排版穩(wěn)定、適于復(fù)刻的特點，配合江南紙業(yè)與書業(yè)行會體系，使大規(guī)模印刷成為可能。隨之而來的是書籍從“奢侈品”向“日用品”的轉(zhuǎn)化：叢書、類書、日用類書與啟蒙讀物的大量刊行，使識字較少的讀者也能參與文字消費。

更關(guān)鍵的是，茶肆、酒樓、書會等公共空間成為文本與表演的“中介平臺”。這些場域既是社交節(jié)點，也是信息與故事的“再生產(chǎn)車間”。說書人、評話者、戲班子以口耳相傳的方式播散故事，書坊則順勢將口傳文本整理成章回體、雜劇、傳奇與彈詞文本，形成“口述—書面—再表演”的循環(huán)。市民階層的擴張與閑暇時間的增加，為通俗文學(xué)提供了穩(wěn)定的消費群體；票房與書市的雙重激勵，推動題材的類型化與敘事的連續(xù)化，催生了《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》等長篇章回小說，以及昆曲等劇種的繁榮。評點與坊刻序跋在文本邊緣生成了一套市場化的審美話語，既導(dǎo)讀又導(dǎo)購，形成了獨特的讀寫共同體。

伴隨著16世紀馬丁·路德宗教改革和啟蒙運動的興起，歐洲的識字率開始穩(wěn)步爬升。到18世紀中葉，在英國、荷蘭等商業(yè)發(fā)達地區(qū)，城市男性的識字率已達到50%以上。一個由市民、商人和小地主構(gòu)成的新興“讀者大眾”開始形成。當作品可以被大量復(fù)制和銷售時，它作為一種商品的財產(chǎn)權(quán)屬性就凸顯了出來。1710年，英國議會通過了世界上第一部現(xiàn)代意義上的版權(quán)法——《安妮女王法令》。它首次規(guī)定了作者對其作品享有一定年限的專有權(quán)利。這是一個劃時代的事件，它標志著作家可以繞開貴族贊助人，直接通過市場來謀生。稿費制開始成為可能。這一轉(zhuǎn)變的標志性人物之一是18世紀的英國作家塞繆爾·約翰遜。當切斯特菲爾德勛爵在他編纂《英語詞典》的艱苦工作中袖手旁觀，卻在即將成功時想來摘桃子時，約翰遜寫下了一封著名的拒絕信，宣告了對貴族贊助的鄙夷和對公眾和市場的信賴。

而18、19世紀報紙和紙質(zhì)期刊的繁榮，則為作家提供了前所未有的穩(wěn)定飯碗。狄更斯、巴爾扎克等人正是借助期刊連載的模式，成了第一代真正意義上的職業(yè)暢銷書作家。在這個時代，能被“養(yǎng)活”的作家數(shù)量比過去有了顯著增加。但新的“守門人”——出版商和編輯——取代了舊的貴族。他們以市場回報為標準，決定著哪些作品能被印刷。文學(xué)場域也出現(xiàn)了新的分化：一邊是擁抱市場的通俗小說，另一邊是自詡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“純文學(xué)”。后者往往帶有一種“沒落貴族”的姿態(tài)，懷念那個不需要為市場寫作的“純真”年代。

互聯(lián)網(wǎng)、“打字率”與寫作的工業(yè)化

如果說印刷術(shù)解放了寫作，那么20世紀末的電腦與互聯(lián)網(wǎng)則擴展了這一革命的方方面面。我們用“打字率”這個詞，來概括普通人進行內(nèi)容創(chuàng)作和發(fā)布的能力。博客、BBS論壇，特別是后來興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺，讓一個人在臥室里敲出的文字，可以在幾秒鐘內(nèi)被成千上萬的人讀到。這徹底繞開了傳統(tǒng)出版業(yè)高昂的印刷、倉儲和發(fā)行成本。

在此之前，文字生產(chǎn)工具經(jīng)歷了從機械到數(shù)字的幾次躍遷。19世紀的打字機把“手寫”變成了“鍵入”，將文字從個人筆跡的緩慢與不穩(wěn)定中解放出來，標準化的字模提升了可讀性與復(fù)制效率，也孕育了“稿費按字計”的計量邏輯。20世紀中葉的電動與電子打字機進一步降低了輸入門檻，文字開始與“鍵盤—紙張”的流水線綁定。微型計算機普及后，文字首次與“可編輯的文件”綁定：刪改無需重打一遍稿，拼寫檢查、版式排版與所見即所得的軟件讓個體具備了準出版級的生產(chǎn)能力。調(diào)制解調(diào)器接入的BBS與Usenet、早期門戶的BBS帖子、電子郵件列表與個人主頁，形成了“即寫即發(fā)”的原型基礎(chǔ)設(shè)施；DOS/Windows下的字處理軟件、中文輸入法與壓縮傳輸技術(shù)的成熟，使?jié)h字在網(wǎng)絡(luò)上的傳播阻力驟減。由是，“打字率”不僅意味著敲擊速度，更意味著從創(chuàng)作到分發(fā)的整體摩擦被系統(tǒng)性壓低，個人寫作者首次擁有了與機構(gòu)媲美的發(fā)布通道與讀者觸達能力。

這場革命催生了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一龐大的產(chǎn)業(yè)。以2002年成立的起點中文網(wǎng)為代表的平臺，建立起了一套全新的經(jīng)濟模式：微付費模式要求讀者按章節(jié)付費，每千字只需幾分錢。極低的價格門檻將數(shù)以億計的網(wǎng)民轉(zhuǎn)化為了潛在消費者。“日更”的生產(chǎn)紀律誕生了。這徹底將寫作從一種靈感驅(qū)動的活動，改造為一種有嚴格產(chǎn)出要求的數(shù)字計件勞動。收入分成與IP開發(fā)形成了產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟循環(huán)。作者與平臺按比例分享訂閱收入，對于頂尖作品，平臺會投入資源進行版權(quán)的下游開發(fā)，如改編影視、動漫、游戲，這是頭部作者收入的主要來源。

在這套體系下，能“靠寫作養(yǎng)活自己”的人數(shù)呈爆炸式增長，各大網(wǎng)絡(luò)平臺上的注冊寫作者已千萬量級。這是人類歷史上任何一個時代都無法想象的數(shù)字。許多沒有受過所謂傳統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練的普通人，包括工人、職員、學(xué)生，加入了作家群體，其中一部分人，則通過網(wǎng)絡(luò)寫作改變了命運，實現(xiàn)了收入大幅增長的夢想。互聯(lián)網(wǎng)養(yǎng)活了更多的“寫手”，但也把寫作的勞動過程推向了極致的工業(yè)化。

AI寫作率、自動化與“人人都是寫作者”

如果說“打字率”的提升是個人生產(chǎn)力的革命，那么“AI寫作率”的到來，則可能意味著內(nèi)容生產(chǎn)本身的自動化。大語言模型可以根據(jù)簡單的指令生成邏輯通順、語言流暢甚至頗具文采的文本。

AI對作家這一職業(yè)的沖擊是雙重的，既是工具，也是對手。作為工具，AI可以極大地提升寫作效率。它可以幫助搜集資料、構(gòu)思大綱、潤色語句，甚至直接生成一些填充性的段落。對于“日更”萬字的網(wǎng)文作者來說，這無異于一套強大的生產(chǎn)力工具。作為對手，AI能以近乎零的邊際成本，永不間斷地生產(chǎn)內(nèi)容。對于那些高度依賴“套路”和“模板”的類型小說、廣告文案、新聞通稿等，AI的替代效應(yīng)已經(jīng)非常明顯。

從識字率到打字率再到AI寫作率，每一次生產(chǎn)力的飛躍都讓更多人有機會吃上“文字飯”。這種沖擊將不可避免地導(dǎo)致作家勞動力的進一步分化。一個簡單的經(jīng)濟學(xué)模型可以預(yù)見：大量從事重復(fù)性、模式化寫作的一般作者，其勞動價值將被AI的生產(chǎn)成本（主要是電力和算力成本）所錨定，收入空間被嚴重擠壓。而只有那些能夠提供AI無法復(fù)制的、極端個人化的經(jīng)驗、深刻的原創(chuàng)思想和獨特審美風格的優(yōu)秀作者，其價值因稀缺性可能不降反升。因此，在這個層面上，大部分傳統(tǒng)作家可能無需憂慮。

然而，這場變革最深刻的憂慮并非僅僅是飯碗問題，還有一種根本性的權(quán)力分配變革。在過去很長一段時間里，嚴肅文學(xué)一直享有著超然的地位。這種地位一方面來自文學(xué)讀者的自由選擇，另一方面也源于一個社會的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)對其“價值”的評估。這種評估體現(xiàn)在三個方面：

第一，文教化人的作用。 長期以來，嚴肅文學(xué)承擔著開啟民智、塑造國民性、傳承文明的“教化”功能。因此，它被置于一個崇高的位置。

第二，媒體與宣傳的作用。在電子媒體不發(fā)達的時代，文學(xué)作品是傳播思想、凝聚共識的重要載體。從法國大革命前的啟蒙讀物，到中國新文化運動中的白話小說，都扮演了這樣的角色。

第三，精神高度的象征。嚴肅文學(xué)的創(chuàng)作和鑒賞需要較高的文化門檻，它因此成為一個民族精神高度的象征。莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹等都被視為一個民族的文字美學(xué)的象征。

正是基于這種評估，一個特殊的保障體系被建立起來，作家可以不必完全屈從于市場的喜好，可以進行“純粹的”精神探索。它們在現(xiàn)代歷史中曾發(fā)揮了極其重要的作用。

但現(xiàn)在，這一切正在發(fā)生變化。識字率的普及、打字率的提升，以及AI寫作率的指數(shù)級增長，共同完成了一件事：人人都可能成為寫作者。當人人都能發(fā)聲，當內(nèi)容的生產(chǎn)與分發(fā)成本低到可以忽略不計時，舊有的秩序就改變了。權(quán)力的核心從中心化的內(nèi)容生產(chǎn)者與發(fā)布者轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)平臺和掌握注意力的算法。其必然結(jié)果是大量作家和文學(xué)從業(yè)者都被迫更直接地面對市場競爭。

在這樣的新局面里，文學(xué)的價值被拆解為兩個部分：精神價值和使用價值。在精神價值層面，如思想深度、藝術(shù)創(chuàng)新等，如果仍能自我證明具有不可替代的獨創(chuàng)性，那么它不僅仍能保持其地位，還會由于AI的到來而證明自己的稀缺性，從而增強其地位。但另一方面，很多精神價值和使用價值均面臨挑戰(zhàn)的文學(xué)創(chuàng)作，不得不面對轉(zhuǎn)化為市場能夠識別的“使用價值”的壓力。與此同時，那種為讀者提供獨特的認知體驗、智力快感或身份認同等的創(chuàng)作，最終體現(xiàn)為消費者用貨幣投票的交換價值。

換言之，這個時代能“養(yǎng)活”更多的作家，這些作家散落在嚴肅文學(xué)、自媒體、電子游戲、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、廣告文案等各個領(lǐng)域。這是一個由技術(shù)變革驅(qū)動的徹底的人口結(jié)構(gòu)的調(diào)整。更多更具技術(shù)適應(yīng)力和市場競爭力的、多樣化的內(nèi)容形態(tài)在不斷出現(xiàn)。與之相對應(yīng)的，是當下的大量普通人加入創(chuàng)作隊伍中，以各種形式記錄豐富的個體生活經(jīng)驗和感受。印刷術(shù)時代建立起來的文學(xué)創(chuàng)作模式和資源分配方式，受到嚴峻挑戰(zhàn)，基于此基礎(chǔ)上的人文學(xué)科研究，也面臨更多新的未知課題。對此，人文研究者不必焦慮和悲觀，從歷史與哲學(xué)視野里尋找答案，從科技前沿變革中思考路徑，可能才是迎向未來的“衰年變法”。

（作者系清華大學(xué)人文學(xué)院寫作中心講師，《機器如何學(xué)會寫作》一書譯者）