中國人民大學中關村校區，金黃的銀杏樹下簇擁著年輕的笑臉，不遠處的籃球場上活躍著矯健的身影。99歲的中國新聞史學泰斗方漢奇時常會出現在校園里，曬曬太陽，遛遛彎兒，給青春蕩漾的校園帶來一抹厚重色彩。近日，記者在新書《百年求真：方漢奇自述》出版之際，來到方漢奇家中探訪。

方漢奇用超大號放大鏡閱讀材料。 孫寧伯攝

《百年求真：方漢奇自述》。

“這些書最后還是要送走”

方漢奇堪稱百年中國新聞史的守望者，他是中國人民大學榮譽一級教授、博士生導師，深耕新聞史學領域70余載。走進方漢奇的書房，場面令人驚嘆，三面書墻環繞，置身書海，頓感自身渺小，卻又心神安寧。

在方漢奇的書房里，歲月沉淀在每一本書、每一張照片、每一個擺件上。看著書架，方漢奇言語間的欣慰藏不住：“當年就是這么滿，送走了之后又滿了，這些書最后還是要送走。”2022年，他將3000余冊圖書捐給了人大新聞學院，如今它們正在學院資料室繼續發光發熱。

書海里，《方漢奇自選集》《方漢奇精選集》等書，被擺在不顯眼的地方，但近百年前新聞學家戈公振所編寫的《中國報學史》，方漢奇卻能瞬間精準定位。“這是對我影響最大的一本書。”他說。

翻開這本《中國報學史》，很多書頁已散掉，但扉頁上75年前的字跡依然清晰，“1950年除夕購于上海四馬路舊書店”。對于這部研究新聞學和我國新聞事業發展史的開山名著，方漢奇做出評價：“這本書戈公振的貢獻不小。”他還告訴記者，自己今年6月已向中國近現代新聞出版博物館捐贈與戈公振相關的文物，包括戈公振當年贈送給方漢奇岳父黃寄萍的銅墨盒及合影照片。

書架上，最新到來的是《百年求真：方漢奇自述》一書。在這部由中國大百科全書出版社出版的新書中，方漢奇回顧人生歷程，細節生動鮮活，給人帶來啟示。

書房里還掛著漫畫家丁聰給方漢奇畫的漫畫，簡練數筆，一個目光睿智、神情嚴肅的大學者的形象活靈活現。但方漢奇已想不起來這幅漫畫出自何年，他喃喃自語地說：“到底是丁悚（丁聰之父）還是丁聰畫的呢？”書架上還掛著國學大師梁漱溟給方漢奇的題字：“何思何慮，至大至剛。”這是1987年方漢奇拜訪梁漱溟時后者寫下的。方漢奇踐行了這八個字，他始終超越紛擾、堅守信念。

對信息有著極致的追求

方漢奇的書桌在書房的地位非同凡響，除了睡覺、吃飯，他會在書桌前坐上一整天，看書、看報、寫日記。

在巨大的放大鏡旁邊，擺放著《人民日報》《光明日報》《參考消息》《北京晚報》《北京青年報》，都是方漢奇自費訂閱的。他喜歡看《北京晚報》，因為報上記錄的都是“北京的事”，他還夸贊《北京青年報》“好看”。

探訪過程中，方漢奇接到中國人民大學宣傳部電話，說是要給他訂閱2026年的《人民日報》《光明日報》，老人家開心不已，稱這是對“老頭兒的優待”。“我們搞新聞史的人，關注信息的記錄。不論報紙上的信息你支持不支持，贊成不贊成，它本身就是信息，就值得關注。”方漢奇還一再說，新聞工作是充滿正能量的職業，希望記者們潔身自愛，做好自己。

“我這日記都是公開的，沒有隱私。我的日記，記事不議論。”方漢奇的日記打印成冊，每一年一大本，已在書桌后面的書架上排成一行。打開電腦，記者一行前來探訪、拍攝的信息，也已被寫進當天的日記。方漢奇說，他每天堅持寫日記，2025年畫上句號后，電腦里今年的日記也將打印成冊。

書桌后面的書架上，還有一個個小抽屜，里面曾經裝過十余萬張卡片。方漢奇看著如今裝滿雜物的小抽屜說，后來不教學、不積累，就把卡片全都送掉了。1946年，方漢奇考入社會教育學院新聞系，畢業后進入上海新聞圖書館擔任研究館員，負責《申報》史整理工作。他耗時3年讀完已出版的78年的全部27000余份《申報》，摘錄了兩萬多張卡片。而他為撰寫《中國近代報刊史》，更是積累近30年，做了2.5萬張卡片。“我有什么寫作任務，或者是備課任務，用卡片就可以及時找到需要的材料。”

方漢奇書房還藏有數碼相機、數碼攝像機，他是國內最早使用電腦、最早使用數碼相機的資深愛好者，他84歲開始使用微博，88歲玩轉微信。談及微信，老人言語干脆，“你沒微信怎么來信息啊，怎么得到信息啊。”但更深層次的原因，在于他對新聞工作的極致熱愛，“我感興趣的是新聞工作，這些只是工具手段，你要做好新聞工作，必須與時俱進，必須掌握現代化的手段。”

對信息高度持續的關注和利用，是方漢奇堅持一生的習慣，就像吃飯、喝水一樣，自然而然。他什么新聞都關注，什么電視劇都喜歡瞧瞧，可能對世界永遠充滿好奇的人，才會永遠生機勃勃吧。

愛常在不經意處流露

在方漢奇的書房里，愛常在不經意處流露。書架上的全家福照片、方漢奇和夫人的結婚照，還有母子、母女的合影，述說著這個家庭的溫馨往事。而珍藏在書架里的全家照片更是以年成冊，每一本都沉甸甸、齊整整。方漢奇費力地從書架上搬出1998年的相冊，指著一張照片說“這是我女兒”，還指著另一張照片說“這是我那口子”，談及夫人和一雙兒女，他言語間滿是自豪。

方漢奇記不清夫人黃曉芙已離開他10年，也記不清他總給夫人帶愛吃的巧克力冰激凌……但他依然記得夫人的辛苦和奔波，他回憶當年他們住在張自忠路的鐵獅子胡同一號，作為一位生物老師，夫人每天都趕車奔往北大附中給學生上課。而夫人奔波的那15年，方漢奇成了家務勞動的主力，做飯做菜更是一把好手。

在方漢奇的書房里，還有很多是學生的照片。在《百年求真》一書中，方漢奇談及他帶的51位博士生，細節滿滿。但采訪中，他的關門弟子創下的50萬字的博士論文紀錄，卻更令他激動不已，“全國有史以來就從來沒寫過這么長的。”對于愛徒的論文，他還不忘給出詼諧的評價，“不容易！沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞！”

“老爸，我周末就回來了！”“老爸，我明年再回來看您！”采訪期間，兒子、兒媳和方漢奇相擁話別，兒子回長沙，兒媳回美國。老人家平靜地和孩子道別，接下來，他吃午飯、睡午覺，看新聞、寫日記，一切照舊。

豁達一點別較真

方漢奇以記憶力超群著稱，他的學生至今記得他在課堂上大段背誦《警世鐘》《猛回頭》等名篇的情形。但這兩年他記憶力衰退了不少，不少人和事已不記得，但他幽默、達觀的本色從未改變。

“我是廣東人，但我廣東話是學的，北京話是我的母語。”方漢奇回憶說，因為戰亂，他早年過著顛沛流離的生活，從小學到中學輾轉在北京、香港、韶關、梅州、汕頭等地，前后就讀過14所學校。他開心回憶著在北京師大二附小讀小學時，踩高蹺化裝成叫花子的趣事，老師說他顯得很不正經，上了一次場就被“廢”了。

談及長壽秘訣，方漢奇像一個交作業的學生一樣，認真做了一番總結：“不生氣，向前看，日子要豁達一點，別較真。”他還認為熱愛體育鍛煉也是秘訣之一，原來方漢奇是乒乓球高手，曾是教師隊的主力之一，“我是打橫板削球的，用轉和不轉騙人。”

淡泊名利何嘗不是方漢奇的長壽秘訣。2017年9月28日，91歲的方漢奇被授予第六屆吳玉章人文社會科學終身成就獎，他很快將100萬元獎金悉數捐出，設立“方漢奇基金”。多年后，他卻這樣回應：“捐出去是為了求得安靜，變成有錢的人，人家就會說三道四，干脆把錢捐出去了，就沒人再說話了。”

談及身后事，方漢奇同樣態度明確，“考慮它干嘛，于事無補。我追求順其自然，有的人他老算計著沒幾年好活了，整天掰著指頭算，這不就是自尋煩惱嗎？”