嚴(yán)文井先生誕辰110周年了，同時(shí)也離開(kāi)我們已經(jīng)20周年了。但是，他的著作仍是大家喜歡讀的，他是我們大家的文學(xué)大家。

我讀文井先生的作品，常常因?yàn)榕c他熟識(shí)而倍感親切，興味更濃。特別是我也到了90歲的年齡，就越來(lái)越喜歡回憶與文井先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我想起他說(shuō)過(guò)的三句話：

第一句是他在晚年時(shí)說(shuō)過(guò)的：“我死后50年，讀者還會(huì)記得我的作品嗎？”從他說(shuō)話的語(yǔ)氣中可以聽(tīng)得出來(lái)是“不會(huì)記得了”。可是事實(shí)是，廣大讀者越來(lái)越喜歡他的作品。現(xiàn)在，我們?cè)絹?lái)越感到讀他的書(shū)還不夠細(xì)致，不夠深入。特別是對(duì)文井先生的心思綿厚、感情明敏這一點(diǎn)上。我們還要學(xué)會(huì)閱讀他在作品中所引發(fā)的思考。他少年時(shí)代讀安徒生童話的心得是“強(qiáng)烈的、優(yōu)美的詩(shī)意感動(dòng)了我，引起我思索”。我相信，50年后，100年后，以至于更長(zhǎng)的時(shí)間，我們會(huì)更深入地閱讀文井先生的書(shū)，思考和發(fā)現(xiàn)更多的“美和崇高的東西”。

第二句話，文井先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“只要我們心里有孩子，中國(guó)就會(huì)有音樂(lè)，有花朵，有希望。中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。”每逢讀到這句話，我總是產(chǎn)生幻覺(jué)，我好像聽(tīng)到了他說(shuō)這句話的聲音。這是文井先生從靈魂深處發(fā)出來(lái)的聲音。他一生追求美，藝術(shù)是他一生的精神營(yíng)養(yǎng)。他對(duì)生活充滿了愛(ài)，充滿了熱情和信心。每個(gè)孩子都是他的鐘愛(ài)，而中國(guó)更是他一生為之奮斗，為之喜悅與憂傷之所在，是另一種鐘愛(ài)之所寄。

第三句話是：“我要在到達(dá)我的終點(diǎn)前多懂得一點(diǎn)真相，多聽(tīng)見(jiàn)一些真誠(chéng)的聲音。”在我看來(lái)，文井先生天性的真正本質(zhì)就是思考。他面對(duì)世界，游心縱目，從平凡的事物中發(fā)掘出深義。他那些記人的文字，對(duì)親人、對(duì)友人的懷念幽細(xì)如夢(mèng)。他也常常自我剖析，他說(shuō)過(guò)“我不怕給自己難堪”，他的思考無(wú)處不在。他讀那頭西班牙的小驢，想起“過(guò)去我遇見(jiàn)過(guò)的那些小毛驢”“多少年以來(lái)，它們當(dāng)中的許多個(gè)，被蒙上了眼睛，不斷走，不斷走著。幾千里，幾萬(wàn)里。它們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)那些石磨。它們太善良”（《一個(gè)低音變奏——和希梅內(nèi)斯的〈小銀和我〉》）。在日常生活中，他看見(jiàn)路燈下，有孩子在膝頭上攤著一本書(shū)在讀，他寫道：“書(shū)，在這樣的燈光下，這樣的膝頭上，顯出了它的真正的尊嚴(yán)。”“書(shū)，畢竟不是柴火的代用品。”“我的希望是：人們既有柴燒，也有書(shū)讀，只是不要皇帝。”（《在書(shū)市上的胡思亂想》）文井先生喜歡思考，他將一切化為思想。我們讀他的書(shū)，也應(yīng)該引發(fā)思考，學(xué)會(huì)思考。

（作者系首都師范大學(xué)教授、兒童文學(xué)作家）