戴升平，1982年出生于浙江玉環。中國作家協會會員，入選浙江省第四批“新荷計劃青年作家人才庫”。近年偶有小說發表于文學期刊。

路上，他們看了會兒云。那真是些漂亮的云，散淡而又隨意。有一團像孩子在吹泡泡，有一團像大眼睛的魚……看出這些，她竟孩子氣地大笑起來，身子都笑抖了。笑著笑著，她的一只手扶住了腰，啊呦了兩聲。但她還在笑，停不下來似的。他有些不解地看她，想從她眼角的皺紋里看出些端倪，卻什么都沒看出來，倒把自己給逗笑了。

真傻啊！他笑她，嘴角卻有點向上翹了。

她轉過頭，認真地看看他，收斂了些笑，又看向天空。車子的移動使那些云有了浪花的游移感，她瞇起眼睛，讓自己沉浸其中。看著看著，她想到了另一件事，就又下了個決心。她想，等會兒，我就跟他說那件事。

路上，他們還停下來拍了會兒海浪。那是真的海浪，泛著泥沙的東海漁場里的海浪。是他想停下來的。他不是個好司機，開車一會兒快一會兒慢的，彎道也轉得猛，以至于她受傷的地方又痛了起來。那準是他又分心了，心里想著工作，想著某個沒完工的項目或者別的。也有可能是單位里新來的那個會計，三十來歲，正好熟而圓。她來找他簽字，手上捧了一疊的資料，用屁股推著門就進來了。她走路帶著風，那風是肉乎乎的風，愣愣地、莽撞地，一下子就撲到別人身上。她笑起來也有趣，露出兩顆很尖的虎牙。她一點都不好看，可不知道為什么，他竟好幾次看著她發起呆來。好幾次，他產生了一種錯覺，自己成了另一個什么人，過著另一種生活。做另一種人會是什么樣的呢？那是坐在副駕的這個她想的事才對。

她在想什么呢？車子在山海之間行駛，不時看見海，也走進山。當海的腥味突然被草木熱烘烘的氣息覆蓋，一道道的樹陰輕觸著車身，然后一道道退后，她便看到了夏天在山間的那些層次感。那種感覺讓她漸漸把自己與前幾日的生活，與原來的自己剝離開來。

但這時，他又開始說教了，開山路，左轉要轉大彎，知道不？

她的腦子被他攪和得有點暈，就轉移話題說這里有風呢，我們開窗吧！你也開慢點。你聽，樹上好多蟬在叫。本來，她想感嘆下大音希聲之類的，又顯得自己賣弄，便不說了。

可他不知道想到哪里去了，直接驚訝地問道，你確定？不是怕蟲子嗎？

她的臉青了青，心想，你還記得啊！但她沒有再說蟲子的事，轉過一個路口看見遠處的海面和島，她問他是不是還記得后岙的那個沙灘，那個沙灘似乎是有個名字的，用了某個電影里的沙灘名字，但她怎么都想不起來了。她比劃著，我們在那里拍過一張很棒的光影，我變成黑影子的那張。你還記得不？

他安靜下來，似乎在回憶，但他明顯想不起來了。車速慢了一些，正當她以為人家也沉浸到了這個層次感里時，他不合時宜地說道，我覺得我們就是在往東開，你確定下，我們是往這邊走嗎？

她覺得難受，掃興，說，那就往東嘛，往東也沒關系啊，可能會看見不一樣的風景。而且，她不想跟老李打聽，那家伙總是要跟她拉扯半天，眼睛里有些別的東西，她不喜歡。

很快，他們到了另一處山腳。他突然踩了急剎車說，你把音樂放得這么大聲，我都沒法導航了。你看看，確定是從這里上去嗎？他的聲音里，莫名其妙有了些不耐煩。

她沒看手機，就說導航是對的，你看，往上，就直接往山上開，沒錯的。同時調整了下身體，找到一個讓腰和屁股更舒適的角度。

他繼續說，可那邊是東邊啊，翻山過去，不是到東邊了嗎？怎么看日落？

老李說他就是在這邊拍的，紅色的燈塔，日落是紅色的。不信我就找出來給你看看。她的語氣也突然有點硬了。

算了算了，開上去再說吧。他更不耐煩了。有時候，他覺得她太要強了。一個女人，依順就好，跟男人爭什么對錯嘛！女人有時候是讓人疼愛的，不是非要贏得勝利的。可她活這么大半輩子了，還沒明白過來。

他也覺得掃興。

掃興的事情挺多，有時在餐桌上，有時是在床上。這個年紀了，有些事已不用點破，但她依舊傻傻的，像個不諳世事的小姑娘，那種不解風情的生硬，能把他所有的興致都打消掉。想到這些，他都沒有發現自己竟輕輕嘆了口氣。他常說嘆氣不好，會把精氣神給嘆沒了。啊呀，有什么好嘆氣的。他搖搖頭，又往導航上看了一眼，然后就去看路了。出來玩，盡量不掃興吧！

然后，在下山后的第一個拐角，他們看到一條小船正從不遠的地方迎面而來。而整個水面，都是波光粼粼的。他們對海都不陌生，但那一刻，他們都看愣了。于是，他們就在路邊停了下來。

他認真地拍起了海浪。風雨過后的海水有種放肆的激蕩，一層又一層，向岸邊撲來，如果用慢門拍出那些漁船經過的軌跡，還有海浪撲打礁石的光影，將是一些虛幻的奇跡。某個盯著海面和天空的瞬間，他們都覺得很美好，仿佛自己也變得輕盈了。

他架著相機拍照的時候，她就在旁邊看著，也彎下身子看他鏡頭里的圖像，她的淺藍色裙擺輕輕拂動，有些夫唱婦隨的樣子了。快五十了，她還是個美人。有時，男同事喜歡借著酒勁拉著她的手說個沒完，她從來不靠近也不遠離，心里淡然得很。男人好色是正常的，可她要什么呢？怎么做都是吃虧的，腦子清醒，便無欲無求了。她也是能喝一些酒的，喝了便臉紅，眼里飛桃花。她知道這是壞事，要惹禍，便不喝酒。她也是能唱的，那些老歌，句句都撩人心，那也是壞事。她安安靜靜地坐在沙發的一角，喝著一瓶純凈水，眼神清澈地看他們舞來扭去……

她的長頭發垂下來落在胸前，落在他耳朵邊上，把人弄得癢癢的。他聞到一絲清幽的香氣，那是她常用的洗發水的氣味。深深地吸口氣，那氣味便在海腥味里時隱時現，有了種特別的感覺。她永遠都是這樣的著裝、發型和妝容，二十多年了，幾乎沒什么變化。剛開始，他也喜歡她那種清純的樣貌，如同年少時看見微風吹過楊樹枝，莫名其妙地心動。如果當時，她是另外一種樣子，他們可能也不會在一起。但如果，總讓一個人吃水煮白菜，也是會吃厭的。

他輕輕地伸手，想去撫一下那些發絲。盡管有時，它們如此讓人厭煩，但現在，他心里充滿了一種情意，綿軟的，比當年還溫柔。而她似乎沒有覺察這些，自顧自站了會，便轉頭回到了車上，只留下一個清冷的背影，而且很快被風吹散了。

疲憊是從尾椎那個地方開始上升的。她坐回到車里，把椅子放平，讓身體躺得舒適，這樣，那節骨頭也許就可以休息了。風是從車門那里溜進來的，有點愜意安逸，使她不知不覺就閉起了眼睛。她竟真的睡著了。

這之前，他們已經工作六天了。第六天，兩個人都要加班，他是真的被安排值班，因為臺風的來向不明。而她則是害怕家里的那種空蕩和無所事事，便找了個借口去單位。她拉著物業主管把一個小區的里里外外，上上下下都查看了一遍，又把駐地的管理員和保安保潔都叫過來，認真地布置了些關于臺風季的安全及清潔要求。查看小區泳池時，她的腳底打滑，不小心溜了一下，雖然及時被人拉住沒有掉下水去，但動作幅度過大，還是使她身體里的某個地方閃了一下。

回家的路上，那地方便開始作怪，漸漸彌漫出一種撩人的疼痛。現在，那個地方還是有些痛。

昨天，她是一個人去醫院的。拍了腰椎間盤CT，影像顯示是腰骶位置的椎間盤向周圍膨出，還不算嚴重，不過，她也得重視了。她求醫生開點止痛藥，立竿見影的那種。難得的一個休息天，她不想躺在床上。臺風過后的云彩肯定很好看，她想好要去石峰山頂上看海，看日落，看漁船從積谷島前面穿行而過。那個島的照片掛在他們的書房很多很多年了，是本地的一位攝影師送他的作品，一個光禿禿的小島嶼，上面連棵樹都沒有，可是，那個錐形島嶼矗立在海面上，竟有種特別的寧靜之美。她常望著那張照片發呆。是什么樣的力量使這個島嶼有了這樣的形狀？它孤零零的，也會像她一樣想些亂糟糟的事嗎？

她是個感性的人，因而敏感多思。這就使她對日常的一些事物有了跟別人不一樣的體味。但她平時又是個少言的人，不愿意將這些與人分享，哪怕是最親密的人。所以，她便積攢下許多透過現象看到的本質，這樣的本質積累多了，她便更加成了一個寡淡的人。這種寡淡也可以解釋成無趣。

但她還看不清自己身體的本質，醫生在她疼痛的那節骨頭上輕輕按了按，她便馬上尖叫起來。醫生肯定被她嚇了一跳。那是個年輕的醫生，也許才工作沒多久，眼鏡下的目光還炯炯有神，還閃著關切的光。

有一次，她當著他的面也尖叫了起來。那是個梅雨天，不知道哪來的細微的小蟲子，比芝麻粒還小，密密麻麻，出現在席子上。如果不是她湊上去看一處污漬，肯定是不會發現那些蟲子的。她的尖叫聲引起了他的極度不適。他沒有問她發生了什么，也沒有安慰她，只是冷著臉說，至于嗎？你就這么怕這些小蟲子？他的另一層意思是，你一個快五十歲的人了，還能這么大驚小怪，這是有多么幼稚。他那天也是累了，開了一個不斷檢討責任的會——他負責的那塊工作，出了點安全事故。他沒有跟她講自己工作上遇到的不順，只是疲倦，什么都不想說。他只想好好洗個澡，躺在他千挑萬選來的那張床墊上好好睡上一覺，然后第二天電力滿格地回到那個重要崗位。那天太糟了，她的反應把一切不適都擴大了，甚至把那種疑神疑鬼延續到了后來的日子。

醫生拿過片子看了看，對她說，不用吃藥，多休息就可以了。最好不要開車，不要坐太久，不要勞累。

那怎么可能？她勉強擠出一絲無奈的笑意說，我每天都得去工作啊，我沒辦法躺著的。后來，她拿到了一些藥，有激素，有止痛片，有活血膠囊，還有膏藥，是麝香味的那種老式膏藥。

拿回家后，那些藥就放在餐桌上，可他卻沒有問過她一句。他可能是真的沒看到。有時，他是個粗心的人，現在也是，他對她的疼痛視而不見。視而不見未必是眼瞎，有時可能只是一種無所謂。

是他回到車里的動靜把她吵醒的，他永遠是那么個人，關車門時都不會拉著點，總是要發出砰的一聲巨響。響聲傳來時，車子也跟著震動了一下。

他俯下身來看了看她，連同身上的汗味一起撲過來。然后，他一邊收著腳架和相機，一邊說，那么熱，你居然能睡著。你看我，身上都是汗。他穿著灰色的T恤，汗水把衣服浸得一片深一片淺的，像染了奇怪的圖案，看上去整個人都黏糊糊的。他似乎還有些不高興，瞪著她說，這浪花這么好看，你怎么就跑了？

她睜開半醒的眼睛，仰望著他，突然覺得他比自己所了解的更高大些。兒子就是像他的。她不高興他竟還沒有注意到自己身上的傷痛。其實，她可以說出來，但她什么都沒有說。有些人，總是希望別人能猜到自己在想什么，不高興什么，在難過什么，或者想要什么，然后投其所好對癥下藥。誰都不是誰的蛔蟲，怎么可能想得到？而這樣，她就會失望、委屈，自己跟自己賭氣。比如現在，她又不高興了。她想，我身上那么難受，你還不肯走，還在那里拍那么久。

二十來年，他們幾乎沒有吵過架，他們都是有身份的人，不會吵。偶爾的冷戰和不舒服都是因為她要發些小脾氣。那其實真是些瑣事。比如他把一些用過的紙巾扔在茶幾或者床頭柜上，有時用錯了刷牙杯子。更壞的是，出差回來，她發現出門前洗的衣服還在洗衣機里團著。那真的是團著，像發餿了的抹布。雖然都不是好衣服，但她看著那些變得奇形怪狀的織物，心里七上八下地翻起來好多東西。后來，心里就被這些東西堵上了，她會為了這些小事生氣。隨著年齡的增長，她生氣的次數也多了起來。

最糟糕的那次，是在他高中同學的聚會上。酒后，男人們各自吐槽起自己的女人，這些內容里有懶惰，潔癖，甚至某種私密的喜好。他本來是笑而不語的，他的妻子如此優秀，溫婉美麗，能有什么不好呢？也許，人們也是想聽聽的，出于那種窺探欲得到滿足的好奇心。大家都很羨慕他，不知道她是否真的那么完美。當大家喝得微醺，暢所欲言時，他突然就開始說到頭發了。他還是說了，不然心里就會一直堵著，像主衛那個總被長頭發纏住的下水道，那些頭發肯定是她的。

他說，她其實四十來歲就在掉頭發了，看上去濃密的烏發，其實是她反復折騰保養的結果。每天，她都掉很多頭發，有時候甚至是讓人驚掉下巴的一小把。她只清理梳子上的那些，從來不肯彎下腰撿一撿地上的。等周末保潔上門，那些頭發才會消失一天。有時候，他覺得踩在那些頭發上像踩在松針上，像走進了森林。當然，他過分了，甚至他還為自己的形容感到驕傲，怎么能講得這么有意境……他買了專門掃頭發的那種橡膠掃把，可她那么漂亮的手，卻不愿意動一動，那掃把就成了他的專用工具。連兒子都笑著說，老公掃地，天經地義。當著男同學老婆，女同學老公的面，他滔滔不絕地講著，完全沒有注意到她的臉色在悄然變化。

其實，在別人看來，他們是一對被人羨慕的夫妻，都有不錯的單位，男人還做了個不小的領導。兒子就更優秀了，那么帥氣陽光，碰到鄰居也會靦腆地打招呼。樓上樓下的奶奶們都夸，碰到時總想塞點什么給他。他的班主任也很喜歡他，當著全班同學家長的面立榜樣說，那是好家風里教出來的孩子，這就是家庭教育啊！男人當然也把這些功勞推給女人。她不僅漂亮能干，還改良了家族基因。哦，那將是階層跨越的開始。這一次，兒子果然考上了自己心儀的學校。去高校報到前，兒子設計了許多條游學路線，獨自出發了。當他背起行李轉身和他們告別時，她突然有了種如釋重負的輕松感。不過，他是從什么時候開始長得比爸爸還要高的呢？他真是一只小獸，仿佛一夜之間就爆發出了一種成長的力量，然后奔跑向前，與他們拉開了距離。

兒子走后，她本來要說那句話的——她已經想了很久了，真的是很久很久了——但家里突然少了一個人的那種空蕩蕩的感覺，一下子擊中了她心里的某個地方，一下子就把她要說的話堵了回去。那件事，她真是想了很久了。一個女人，這個時候還有這種想法真是讓人匪夷所思的。年老色衰，青春都給了家庭，卻突然想到了自由。自由真是可怕的東西，也許是頭鮮艷的怪獸，喜歡在人迷茫的時候開始誘拐。

她坐起來，看了看車子外面，說，太陽快落山了，我們趕緊走吧！要不然看不到日落了。然后又說，我們應該開到大樹村，從家里出來的時候，就導航到那里，肯定錯不了。從那地方下來，直接就可以去燈塔那里了。

他不說話了，導航里的聲音不時在提醒他們向左向右。

她是算得剛剛好的，一小時的路程，五點從家里出發，完全是可以趕上日落的，但是，在那海邊，他拍那些海浪就用了將近一小時的時間了。她把椅子調整到正常的位置，把音樂調到最大。她還閉上了眼睛，完全不去看他驚訝的表情。這時候，誰還那么在乎呢？這么想著，突然而至的破罐子破摔的快感使她全身放松，甚至傷痛的地方都有了一種鈍感。

這件事，她只跟自己的閨蜜提起過——她們是從小一起長大的——雖然她在話題里隱藏了最私心的部分，但關于生活，關于孩子和男人，她是沒有保留的，看起來，她們幾乎無話不說。但她還是沒有講出最本質的想法。她其實是想去一個地方，重新定義自己，不用考慮任何人的那種自由。再過一年，她就可以辦理退休了。她不想繼續工作，也不想去跳廣場舞，更不想待在家里無所事事，她這樣一個女人，總得折騰點什么。她是怎么講的？那種空蕩把我給嚇著了，兒子一走，原來那種忙碌和充實全都像一個大氣球般炸開了。她語氣平緩而又夸張，像變了一個人，像一個被急剎車甩下車的乘客，連說話的樣子都失去了重心。

她說，我竟好幾次在衛生間和廚房之間走來走去，想不起來要做什么，太可怕了。你說，我會不會得老年癡呆？她迫切地看著對面的女人，想得到些答案。

可是沒有，顯然，閨蜜比她冷靜理性，或者只是因為她是局外人。閨蜜拿起茶壺，不急不慢地倒水，端起杯子不急不慢地吹氣，然后慢條斯理地問，你準備做什么？

沒有人比閨蜜還了解她了。她那時其實還是不清晰的，她并不知道自己要怎么做。但是閨蜜的問題使她的沖動突然有了個出口，她脫口而出：我想換種生活。

換種生活的背后，是她不想再看誰的臉色，不想侍候任何人了。

那就休息嘛！閨蜜還是那樣的語氣，似乎一切都在她的預料之中。

可是，怎么休息，去哪里休息呢？這些都是要從長計議的。她想得最明白的事，就是跟他講這件事。財產的分割、手續的辦理，落到現實里，還是要說一說的，而且必須得一本正經地說。以后，他就是他了，想怎么過都是他的事了，她也管不著。

她是這樣想的，如果他同意，那就找個時間好好跟兒子也說一說。高考以后，總有許多家庭離散，兒子也見怪不怪了。他應該也能理解她的選擇。如果不呢？那也是得堅持這個方案的。每個人都是短暫人生的過客，為什么不好好珍惜眼下呢？

閨蜜喝著茶，又帶著些好玩的神情看她。閨蜜也發現了，這個女人越來越有自己的想法，越來越能玩了。看著看著呢，又覺得哪里還是跟原來一樣一樣的。好像她一直用著同一張畫皮，內里的軀體卻換了一個又一個。嗯，這張畫皮，還不夠服貼呢。閨蜜覺得好笑，沒忍住，噴了一口茶，還是笑著說，你真是越來越能玩了。可你啊，做不了這個事。

誰說的？她馬上又急了。

她急她的，閨蜜不急，只管自己喝茶。她們還有很長很長的時間可以說這個事。

后來，發生了什么事呢？

還在路上，他們就看到天邊的云游得越來越慢，顏色也發生了變化。那些暗色的、烏黑的云，突然有了邊，一些地方露出光，一種放射線狀的光，宛如某種信號燈光，直直地掉下來，落在車頂上，落在車窗上，落在他們的臉上、手臂上。她激動地喊，快點快點，太陽要出來了，一定是有日落的。就是剛才，厚厚的云層還壓制著這種可能性，不讓它透露出些許的顏色，以至于她都懷疑起天氣預報的準確性了。但現在，這突然而至的光似乎裹著必然的結果，給他們送來了一份驚喜。就是這樣的，是驚喜。

他也激動起來，猛踩著油門，在沿海公路上一會兒向左，一會兒向右，直到車子開到半山，看到了另一處海面。他才終于明白，這里就是東邊。

他說，你看你看，怎么樣，這里是東邊吧？我們還怎么看日落？明明是該失望的，可是他說話的神氣，還是得意的，那份好勝心是從他眼角里甩出來的。

她看了看四周，果然是看不到太陽了。太陽是被他們扔在剛才拍照的那片海邊了。她鼓起嘴，跟自己生起氣來，但她又不肯認輸，便指著對面的那座島，那座褐色的，能看出四周有一圈褶皺的小島說，我看它行不行？

他也生起氣來，嗯，你在這里等著看日出吧！

他們說話的時候，天上的云影快速散開去，五彩的光也漸漸收起，被牧云的仙子趕回圈里去了。夜色漸漸彌漫，一種巨大的黑色開始往山頭上籠罩。

這個當口，她又想起自己要說的那件事了。她沒辦法讓自己平靜了，都有些氣呼呼了。她說，我就看日出，我就是來看日出的，怎么了？你不看就回去好了。我一個人也是可以看的。

他轉頭驚訝地看了看她，在心里翻撿著自己剛才的話，到底是哪一句得罪了她？他還是有些不明白，不明白她到底在生什么氣。路線是她定的，導航也是她輸入的，她還想怎么樣？他試探地說，那我們開回去吧！到剛才的那個地方看日落。

你看呀，這條公路是單行道，你還是老司機呢，不看路的呀，還教我開車。我都沒笑話你。哼。然后，她就做出再也無話可說的樣子來了。

那怎么辦呢？我們總不能一直待在這里吧！他最難受的就是她這副樣子，好像別人都欠著她似的。

我就要看島。她堅持著。

那好吧！干脆就在這里看吧！有時候，他也是沒有脾氣的。當女人真的莫名其妙生氣時，他就變成了一個沒脾氣的人。

她走在前面，是故意把步子邁得很大的那種走，她要和他拉開點距離。他的態度把她原來想好的事情都給打亂了，她都不知道該怎么跟他說那個事了。以后，她再也不會給他機會責怪自己了。會不會再取笑她呢？會不會再說起長頭發的事情呢？那就管不著了，由他吧！這樣想，亂七八糟地想時，她竟真的走到前面去了。她知道他在后面，就是懶得回頭看他。也許，他正停下來拍哪一棵樹，哪一塊石頭。他總是捧著那個相機。

他確實是在拍照，拍一只宿在樹枝上的小鳥。遠景是那個島，那個黑乎乎的什么都沒有的島。他是看到她往前走了的，本來想讓她停一停，但他知道，這時候，她是不會理他的。她一生氣，沒有幾分鐘是不會歇的。今天，她這氣有點長了。他還沒有想好要不要去哄一哄。這樣的地方，一個外人也沒有的地方，也許是不適合哄人的。或者還可以嚇嚇她，讓她吃一個教訓，以后不敢在他面前太過強硬。這么想，他又有點開心了。

她還在往下走著，再走就有大巖石了，上面會有水坑和溝壑，她的鞋子可能會不好使。想到這兒，他還是有些擔心她的，便準備收起相機，往她的那個方向走去。就在這個時候，就在他準備也往那邊走的時候，她突然大聲叫了起來。

啊！她叫了一聲。

怎么了？怎么了？這聲音在空闊的夜晚的山間顯得格外觸人心魄，使他大吃了一驚。

哇啊！她又叫了一聲。這次不是尖叫了，似乎是驚嘆，或者歡呼。但他沒有聽出那叫聲里的興奮。他已經三兩步跑到她邊上，急切地問著怎么了。到了邊上，他才發現她正直愣愣地看著前方。她的前面，是幾棵枝條紛亂的雜樹，再前面，有一個又紅又大的東西，幾乎充斥了整個天空。

哦，是月亮啊！他也驚呼起來。好大好紅的月亮啊！

她靜靜地轉過頭來，好像剛才那聲驚呼與她是無關的，是從另一個曠野里傳過來的。她看起來那么安靜，像擋著月亮的一棵樹。他站在她邊上，像另一棵樹。