1

七月十五日晚上，五十五歲的單身漢鐘一坤從出租房的夢中醒來，他的狗早已等在床前。

狗跟他姓鐘，叫鐘毛毛。

鐘毛毛跑去鞋柜那兒，按他往常穿衣搭配的習慣，選了一雙布鞋。

這是晴天的下午，午覺睡得綿長，鐘一坤從中午十二點睡到下午四點半，中間起來小便一次，窗簾是深色的，他沒認出這是白天。回到床邊沒看手表，倒頭又睡了。

現在他醒來，已是黃昏時分。

他的狗不僅叼來鞋子，還負責用嘴幫他穿鞋。他生病打吊針的時候，只要他一個眼色，或者看到藥水快輸完，它能幫他拔掉手上的針頭。

打開窗簾，外面正飄灑著薄雨。

“像不像你媽媽的狗臉？上午還晴，下午就陰。鐘毛毛，你回答我呀。”

他的樂趣就是說幾句挖苦鐘毛毛的話。

“你也可以回我兩句嘛。你有本事說話呀。”

他站起身，走到廚房。廚房又黑又破，像個廢棄的窯洞。一股昨天吃剩下的飯菜餿味兒鉆到鼻孔里。

“我們這樣的生活，真他媽的好啊！”

他敲了敲鍋蓋。

“你說接下來我們去哪兒混飯吃？總得吃一頓吧。如果我們還需要多活兩天。就算是鬼，他們肯定也要吃飯，你說是不是？”

他拖了拖鐘毛毛的尾巴。像以前那樣，鐘毛毛很識趣，站在原地，等他做決定。

他嘆了口氣，走到廚房旁邊的小窗子跟前，往外面的垃圾桶對面那間小房子深深地看了看。那間小房子是翟敏敏住的。這個單身的、皮膚偏黑、從未帶過任何男人來出租房的女人，在某個小超市當收銀員。她走路昂首挺胸，顯得冷漠無情，但是披肩長發，又讓人覺得她格外溫柔。

翟敏敏還沒下班。其實她下班了也說不定。翟敏敏像她的姓一樣：宅。除了上班，似乎一輩子也不需要走出她房子之外哪怕一百米。

大概就是因為翟敏敏喜歡宅在家中，也不出門，也不找人聊天，他才會注意到她。在一個城市，哪怕是一個小城市，一個完全不熱衷于上街的女人是很另類的。別人悄悄說翟敏敏閑話，他會注意聽一聽，有時候也無意識地多嘴問些什么，總能得到那些女人的答復。翟敏敏最小也快四十歲了，他評估了一下，假如她想要結婚，并且還想再生個孩子，那就不能再等了，應該抓緊時間找個男人結婚才行，比如說，找個他朋友張超那樣的老實本分的男人，可惜張超已經結婚了，真是可惜。

他胡思亂想，想一些完全是在冒犯別人隱私的事兒。

翟敏敏的出租房門是這個城中村唯一的大鐵門。也許她租這個房子正是看中了門的牢固。一個人的安全感有時候可以從一座堡壘似的房子里獲得。

鐘一坤抖了抖衣領，一只小爬蟲從衣領上掉落下去。他的眼珠子都跟著掉下去了。最近他好像得了飛蚊癥，看什么都有一個小黑點跟著竄動。他幻想如果以后瞎了，該怎么辦，人可以得些別的毛病，但不能瞎，他可以預感到，人老以后過得都很窩囊，沒有什么尊嚴，再加上瞎，就更窩囊了。

他努力收了收視線，朝窗戶外面的垃圾桶吐了一口痰出去。這幾個晚上他覺得都快聽到自己的呼嚕聲了。喉嚨里有痰，這可能是遺傳病，從三十來歲這口痰就困擾他，現在更嚴重，可能一輩子也吐不出了。

翟敏敏的房門打開了，她果然早就下班回家了。站在門口的她今天比昨天的氣色又差了些。女人就是這樣，過了四十歲，稍不注意保養，或者哪一天沒有涂抹口紅，就會讓人一眼看到慢慢逼近的衰老。所以她其實已經算是很注重形象了，但今天她的口紅色號顯然無法將她的疲倦掩蓋。

“走吧，我帶你去喝一瓶啤酒。”他收起剛剛遞到翟敏敏那邊去的碎掉的目光，恍恍惚惚間，他對狗說了這句話，便牽它出門。他有點慶幸，他和翟敏敏的門各朝一個方向，這意味著，無論任何時候，只有他湊近這個窗前，她也恰好出門站在那里，他們才有可能“見面”，否則一輩子也走不到一塊兒。

鐘一坤鎖了門，今天心里七上八下，而且一肚子苦悶。

2

張超覺得鐘一坤的活法出了問題。最起碼這幾年出了大問題。一個人怎么能不上班呢，這樣是不對的。可要是真的跟鐘一坤說這些，他也開不了口，主要是他沒有足夠的理由。說服一個人去過所謂的正常生活時，總得給出一個正常生活的模板。他給不了。

要說鐘一坤天生是那種好吃懶做的人，也不對，他曾經非常勤勞，并且還是上了大學出來的，是他們那個村的第二個大學生，這樣的人在外面找不到工作，說他懶惰成性，說出去，他們全村的人都不會相信。但眼下的鐘一坤沒有工作，懶惰，沒有家庭，甚至連個女朋友都沒有。只有一條狗。

張超是鐘一坤鄰村的人，那時候他們一起上高中，張超沒有考上大學，提前進入了社會，現在是建筑隊的鋼筋工，也算是他們這一行的手藝人。張超回家修了房子，娶妻生子，說不上多幸福，但起碼不像鐘一坤，滿腦子充斥著各種自由理念，頻繁創業卻屢遭失敗，生活充滿了各種波折。

早些年鐘一坤斗志昂揚，那時，他所從事的行業頗為景氣，鐘一坤頭腦靈活，賺了些錢，給父母修了房子，還給了豐厚的養老金，父母一直隱居鄉下，偶爾種點蔬菜水果，日子過得挺豐美。

可能好運氣會打折扣，好一陣兒壞兩陣兒，隨著一間一間的店鋪關閉，鐘一坤一蹶不振，再沒有重新創業的勁兒。他一直吃老本，直到手里的積蓄花光。揭不開鍋時，來工地上跟張超打幾天零工，當日結工資，工資比正常上班低，但是他不在乎，掙夠十天半個月的飯錢他就不干了。沒錢的時候再來打零工。

鐘一坤現在的口頭禪是：“我又活不到一百歲，我要怎么舒服怎么過。”

張超覺得鐘一坤這樣過日子是在荒廢生命。但日復一日的繁重勞作，就不是荒廢生命了嗎？張超也說服不了自己。他雖然讀書不多，但生活經驗豐富，尤其這么多年摸爬滾打，看透了許多事情。很多時候，他也想過一過鐘一坤那種浪蕩日子，只不過，如果那樣過一天，他的父母和妻子就會覺得張超這個人完蛋了。他早已失去選擇如何生活的權利。養不好家庭的男人總會背上一籮筐罪名，張超每次想到這些，腦袋都要炸了。他又沒有大本事，一個人出來打工，與妻子感情日漸冷淡，至于他的兒子，常年丟在一邊，父子間的親情日漸淡漠，與陌生人無異。所謂天倫之樂，他也就僅僅享受了不足兩年。現在他越來越后悔結婚生子，糊里糊涂干了這些事兒，這些事兒就像繩索把他捆起來。有時候他會思考，人到底需不需要為某些東西奔波和付出。好像并沒有誰逼著他必須為什么人付出，一切都是他自愿的，完全自愿地走出家門，來到工地上，扛著鋼筋走在建筑物上，他揮汗如雨，忍受孤獨和勞作的痛苦，忍受一切輕賤、恥辱和同情。他別無出路。人到中年的尾巴上，每個人的神經都緊繃著，他尤其覺得鐘一坤可能是對的，起碼他現在雖然看著挺落魄，但誰知道呢，也許人本身的存在就是一種不幸運和落魄，所以我們生活在世，要比較的并非誰更幸運，而是誰比誰稍微沒有那么不幸運，鐘一坤的落魄和他的落魄都是落魄，但鐘一坤的落魄，沒準兒就是人生的幸福啊。鐘一坤這樣的人一旦看開了，就什么都不需要了，要說有一天，鐘一坤牽著他的狗突然去當了和尚，張超也不會感到特別吃驚。

今天是鬼節，晚飯時分，鐘一坤牽著狗兒子來蹭飯，張超爽快相迎，帶他們去了門口的小館子。鐘一坤永遠選擇靠窗的位置，他自己的家中，黑洞洞的，但是在外面，他喜歡光線明亮。飯店老板推薦了一款新上市的性價比較高的醬香型白酒。這款白酒的瓶子上刻著一只豹子頭，看著挺威猛。兩杯酒下肚，鐘一坤就開始眩暈、飄蕩。喝到第十杯，鐘一坤難以下咽了。“我夠了。再喝就醉了。”他說。

酒足飯飽，張超搖晃著起身，準備回他的工棚里睡覺。這是他喝酒的習慣，喝醉了就睡，醒來就干活。每天的生活就是如此重復。

鐘一坤伸手攔住張超，邀請他去工地對面的山坡上坐一坐。他說他每天都會到那兒散步一小時，深夜時分，月亮很好。這個小城市唯一的好去處，就是對面那座小山，但是很奇怪，這兒的人似乎并不喜歡爬山，每次去，他都看不見什么人，只有他一個人游蕩在那里。偶爾看見幾只野狗。

聽完這話，張超酒醒了大半。他從來沒有聽說過這座城市對面有什么小山，在這兒生活這么多年，除非他是瞎子，否則對面有座山，他不可能看不見。

“你說什么山？”張超問。

鐘一坤抬手指著遠處，明明白白的一座山就擺在那里，天雖然快黑了，但不是完全看不見。

張超看過去，只看見一片燈光中的高樓和遠處的空空蕩蕩。

“哪有什么山！”老板接了鐘一坤的話。

“那就是啊。”鐘一坤說。

“這座小城市什么山也沒有，有鬼也不可能有山，要是有山就好了，這里的人就不需要去外面看山。這兒就是個平原小城市，平平無奇，平得讓人嘆氣。”

老板的話每個字都被鐘一坤聽到，他也很吃驚，長久以來，他敢說自己沒有一千次去過那座山，起碼也去了幾百次，怎么會沒有山呢。

老板很確定他自己的話，笑了笑，不再跟鐘一坤爭辯。

鐘一坤覺得他們是故意跟他鬧著玩。這些人有時候喜歡拿別人開玩笑。“我敢拿命打賭，如果那不是一座山，我就把它吃掉。”

張超和老板哈哈一笑，但是笑完，張超還是跟著鐘一坤和鐘毛毛去爬他根本看不見的那座山了。

很快到了山下。鐘一坤讓鐘毛毛先走。狗跳進了林中。張超愣了愣，真的是一座明明白白的山，但為什么平時就沒有看見？這個事兒讓人想不清楚。

“怎么樣？是你們看不見它，還是我撒謊了？”鐘一坤指著山頂。那兒是一片高高的松樹林。

“你沒撒謊。我都不敢相信我的眼睛了。”張超說。從來不知道在這個地方還有座山。要說他一個人看不見也就算了，除了鐘一坤之外所有人都肯定這兒沒有山，難道能怪他張超眼瞎？他不知道如何解釋。反正眼前，的的確確就是一座山，還看見一只野狗和兩只野貓從樹叢里探出腦袋，看見他們兩個，立刻就縮回去了。

秋風從山林里鉆出來，撲在他們身上。張超提了提衣領，畢竟是七月十五，下了幾場雨。

鐘一坤指向旁邊那條小路，說它能一直通往山頂。

傍晚那場小雨過后，天邊露出來一個長毛的月亮，地上忽明忽暗，這很符合七月半的氛圍。張超膽子沒有鐘一坤大，一路上不敢說話，哪兒有點響動傳來，汗毛都要豎起來了。他一會兒想走前面，一會兒又想走后面，走前面覺得鐘一坤的腳步聲嚇人，走后面，覺得鐘一坤的背影嚇人。

一路上坡，終于到了那片高松樹底下。天氣更冷了。鐘一坤走到一棵樹底下，那兒是個很好的瞭望臺，十幾米寬。張超跟上去，摸出電筒照了照，看到瞭望臺是一個圓形的小山崖，高度大概三十多米，低頭能見懸崖下方的樹，樹冠幾乎要和懸崖的頂部齊平，懸崖的縫隙里鉆出來一些灌木，把瞭望臺包裹得很蒼翠。前方視線底下的城區，像一片閃著燈火的池塘的水面。

鐘一坤像是自言自語：“我心情不好的時候，就到這兒來散心，每天晚上坐在這里，像一只山狗，看看月亮，看看那兒的城區。”

張超想接一句什么話，沒出口，被鐘一坤擋住了。

鐘一坤說道：

“這種情景下，我就會想起過去的生活軌跡，我想我以前是怎么過的，走了多少路，讀了多少書，走的什么路，讀的什么書。然后，我再想想自己做過的那些事，倒閉的生意，一間一間關掉的店門，一些店名叫什么，一些又叫什么，請了多少工人，開了多少工錢。我生意倒閉的時候，我一個人坐在最后一家店里發呆，工人們一哄而散，他們從我眼前走過去，都沒有人跟我說一聲‘您保重啊’或者‘祝您發財’之類的客套話。

“他們馬上就去找新的工作，指望我給他們豐厚的遣散費，還抱怨他們在我這里工作浪費了多少青春。沒有誰愿意停下來跟我談心。人就是這樣，不能說透，也不能看透。我每天坐在這兒胡思亂想，那些往事的內容全是關于我的，多半是一些失敗經歷。

“想起幾個女人，有一個印象最深，但是后來，我怎么也想不起她叫什么名字。其中還有一個姑娘，不久之前，我明明還有印象，當初我愛她愛得要死，可能還說了非她不娶之類的鬼話。就是這樣一個在當時來說對我很重要的女人，分開多年之后，某一天下午，我坐在這里回想，竟然只想起來一些無關緊要的片段，完全沒有當時驚心動魄的感情應該有的‘后遺癥’了。于是，那個瞬間，我覺得人的情感是最靠不住的玩意兒，或者說，我的情感是最靠不住的玩意兒。我過去的生活，一大部分都在虛情假意里度過，每天往前過一點日子，每天再遺忘一點過掉的日子，在這種生活模式中，不是我騙別人，就是別人騙我。所謂事業做得風生水起，實際上挑戰的竟然是誰最會表演騙術。那天下午，我坐在此處，感覺人間其實很荒涼，好人在荒涼的夢境，騙子在更荒涼的夢境。于是我覺得，我應該是個內心很豐厚的人了，什么樣的人和事我都經歷過，可我為什么還是會覺得很空虛呢？就算是一個人什么也不做的時候，我也很空虛，要是什么都去做，回頭想一想，更空虛。我想起那天下午，一個人關閉了所有的店面，走在大街上，摸摸口袋，還剩下三十五塊錢，那是我奮斗了大半生的最后一點積蓄。拿著那個錢，我換來一瓶啤酒和幾串烤羊肉，在有風的晚上，我就這么邊走邊吃邊吹風，我想想我的生活，為什么從忙忙碌碌的空虛到了游手好閑的空虛，我想想我這個人，是不是腦子真的像我爹說的，進水了或者壞掉了，我想了一大堆這些東西，喝著啤酒吃著烤羊肉。就是在那個非常空虛、思考自己為何落得如此空虛的時刻，突然意識到，我其實真正需要的錢并不多。像是一下子悟透了生活，再也不被什么東西苦惱和束縛，陷入了快樂但實際上是更空虛的氛圍中。我當時還沒有一下子意識到那是更空虛的氛圍。我差點兒就對路上的行人高聲大喊‘我只需要三十五塊錢’。

“哦，你看我，是不是說得太多了？”

“是啊，說那么多，耳朵都裝不下了。但我第一次知道，你這么不容易，或者說，對生活的感受這么細膩。我覺得你才是在認認真真生活的人。我們同學一場，我像是今天才完全認識你。”

“今后你也不會完全認識我。人是善變的，今天，明天，我每天都是不同的我。”

“你說話的調調兒快趕上哲學家了。”

“你是想說我思想有病。如果你告訴我這么一大串，我也會馬上對你說，你很不容易，你是個哲學家。”

“我本來就很不容易，要不你聽聽我的經歷？”

“我不用聽也能猜到，世界上糟糕的事情一個比一個糟糕。但是你的確說得我有點兒心動，我想聽一下，你那些糟糕的日子能糟到哪里去，能不能比我的更糟。”

“你這是落井下石的口氣呀。”

“按照我爹的說法，你張超那樣的日子才是正常人的日子。我是想知道，正常的日子什么樣兒。”

“不只你爹這樣說，誰都這樣說。我這種正常的日子，也許是過分正常了。”

“我有時候在想，世界上的人，每一個，都對他們的生活不滿，這可怎么辦。難道什么地方有讓人滿意的生活嗎？或者說，在什么地方生活能讓人滿意。”

“肯定有啊，不然大家為何這么苦惱，然后又抱著各種希望。”

“說不定苦惱的原因就是大家都知道沒有這樣的地方以及這樣的生活讓人滿足。”

“或許苦惱的根源在于，盡管大家深知存在那樣的地方和那樣的生活方式，卻因種種原因而無法前往。”

“所以，我帶你來這兒看看。”

“今天算是開了眼了。但僅僅是一座山，又能給我的生活帶來什么改變呢？”

“你起碼終于能看見這座山了。這是一座好山啊。”

“要我說，這是一座古怪的山。一些人能看見，一些人看不見。”

“你能看見就行了唄。”

“我想我也應該坐在這兒自言自語，傾倒一些苦悶。要是再有一瓶酒，那可太好了。”

“鐘毛毛，去拿。”

鐘毛毛一下子從樹林中跳出來，讓鐘一坤看見它，再轉身重新跳到樹林深處，等它再出來，嘴上已叼著一個酒瓶子了。

起了一場大風，吹得鐘一坤和張超腦門兒疼。

3

七月十五日，晚上十點，翟敏敏和她的老鷹朋友蹲在樹杈上閑晃。

她之前幾乎每個晚上都要到山上來一趟，給她的老鷹朋友帶一些肉。今天帶的是幾條鯽魚。她學會了釣魚。

這是一只雜毛鷹，頭以及脖子那一圈毛色花白，其余是麻灰色，毛色可能不如別的鷹好看，體型也偏小，飛起來不夠兇猛，但翟敏敏喜歡的就是它這種是鷹不像鷹的樣子。她給這只鷹取名翟灰灰。

在這片松樹林中，她從未遇到過別的人。但是瞭望臺那兒有人，這一點她很肯定。她去過瞭望臺一次。有天晚上，她剛從瞭望臺回到最高的那棵樹上，和她的老鷹朋友還沒有說兩句話，就看見瞭望臺有個男人，還帶著一條狗，正好是月色明亮的晚上，看得還算清楚。出于某種考慮（互不干擾或自身安全），她沒有暴露自己，在暗中觀察那個男人。他幾乎每天都去瞭望臺，就像她一樣，除了生病，或者被什么重要的事情耽誤。

翟敏敏越來越不想待在城里，可除了留下來繼續工作，也不知道還能去哪里。要是人不用吃飯就好了，或者說，如果人就像這只鷹一樣，每天只吃兩條魚，再沒有別的需求便好了。她的這只鷹雖然是肉食動物，但它不愛殺戮，不去捕捉獵物，它飛行就是單純地飛行，就像人類出去跑步只是跑步，它飛出去數千米，爪子上從來不會掛著獵物。恐怕這只鷹之所以躲在這個城市最不起眼的矮山上生活，真正的原因是被別的鷹嘲笑乃至驅逐，就像狼群里不容狗，它只好躲在這里，偶爾吃些山果充饑。

她喜歡清靜，她的房間里窗簾都是深色的，下班回家之后，她喜歡把窗簾拉上，完全封閉在一個獨屬于她的小空間里。她住的城中村，周圍都是她完全不認識的來自四面八方的漂泊者。她住在他們中間，但從不跟他們交往。每天下班回家后，關了門，關了窗簾，走進廚房，煎一只雞蛋溫一杯牛奶，一個人吃完飯，稍微睡一會兒，天擦黑時，拿著釣竿，躡手躡腳走出城中村的巷子，穿過十字街，到那邊的一條穿城而過的小河邊釣魚。釣了魚回家立刻打包上山。這就是她每天的生活軌跡。她今年四十二歲，到冬天最后一個月的中旬，下大雪的時候，她就要過四十三歲生日了。

她時常覺得自己還很年輕，最起碼，還有充足的體力爬到這棵樹上來，這是年輕的一種表現。她喜歡鍛煉，慢跑、游泳、練瑜伽以及打沙包。如果不說自己的年齡，也許有些人還以為她僅僅三十歲出頭。

可是剛才，翟灰灰從她頭上拔出來一根頭發，硬要塞到她手心里。她擰開電筒照了一下，是一根白頭發。翟敏敏愣了一下，不敢相信，自己心態如此年輕，頭發就白了？她看了看翟灰灰，想問它是不是從它自己的身上拔的白毛。

翟灰灰搖了搖它的腦袋，這只通人性的聰明鷹是想說，這就是她的頭發。也許它更想表達的是，它的腦袋上有白毛和灰毛，她的腦袋上也有，它想說他們兩個其實是一個物種。

翟敏敏嘆了口氣。歲月不饒人。突然想起父母。實際上，想他們干什么，父母并不想她。可能至少并不像她這樣，時刻想到他們。他們對她的關心只依賴于偶然間想起，如果沒有這樣的偶然，那就什么關心都沒有。三年了，家里人只給她打過十五次電話，電話里所談內容只是問她要錢。母親的口頭禪永遠都是：您至少要為弟弟分擔一下生活的壓力啊，您弟弟多不容易，您多遷就、幫一幫，他可是您唯一的弟弟。

母親用“您”跟翟敏敏說話。她越來越不像是一個母親。像個很客氣又不免刻薄的親戚。

她是可以從父母的視線里以及心里消失的女兒，從小到大，她缺乏的就是父母對她的心靈上的感情滋養以及生活中基本的照顧。在這種情感寡淡的家庭出生，讓她覺得是一種悲劇。她所有價值觀的形成、情感的辨識，以及各種追求，都是在求學期間培養并在社會實踐中自我探索所得。父母對她最大的恩德是她哭著求他們讓她上完高中的時候，他們答應了，否則，她現在就連去超市當收銀員的資格都沒有。父母讓她上完高中的條件是，以后掙到錢，給家里的弟弟分一半，因為弟弟需要用錢修房造屋、娶妻生子。她工作的第一個十年，除了基本生活費，所有的錢都給了弟弟；第二個十年，一半的錢給了父母。她至今沒有幾個余錢，但是對她來說，只要持續地工作，就不至于餓死。她非常節儉，住最便宜的房子，吃簡單的飯菜，穿地攤上買的衣服。

她現在這種情況，實實在在地屬于沒有故鄉的人了。弟弟結婚以后，繼承了父母的家業，所以她現在如果回家，回的到底是父母的家還是弟弟和弟媳婦的家，說不清。三年沒有回家了，但這并不算壞事，不回有不回的好處。即使每次回去都給他們捎去很多東西，給侄兒侄女送很大的紅包，他們還是比較冷淡，那種“你來也好、去也罷”的冷淡。深刻分析了一下，她應該屬于討好型人格。

翟敏敏搓了搓手，抖抖鷹的翅膀，問鷹：“你猜猜這個時候，我父母給那些死去的親人燒紙的時候，會不會想到他們還活在世上、遠在他鄉的女兒，還掛著他們給的姓名，還不是個死者？可是，有人會想她嗎？”

鷹自己抖了抖翅膀。

天氣好像變冷了。

她想了想，當所有親人、朋友，包括陌生人，某個人的存在完全不在他們的注意當中的時候，這個人才屬于他自己。所以她才能深更半夜，說來山上就來了，說去釣魚就去釣魚，除了上班的時間，她屬于那家超市里小小的收銀臺。工作滿八小時以后，她就可以屬于這座山，如果她愿意屬于這座山；她可以屬于這只鳥，如果她愿意屬于這只鳥，她可以將這只鳥養到死為止；她也可以不回出租屋，如果她不愿意回出租屋。

聽到瞭望臺那兒傳來兩個男人大聲說話的聲音。今天晚上，是兩個男人在那兒閑聊。這座山漸漸有了人氣，但翟敏敏還是不敢下去確認是什么人。

那只狗跑了過來。

翟敏敏和翟灰灰屏住呼吸。

狗在樹底下，抬起頭，謝天謝地，它沒有吠叫，只把腦袋高高抬起來。

這只狗視覺和嗅覺好像都有問題？

翟灰灰翅膀抖來抖去，像在發笑。翟敏敏戳了它一下，讓它安靜。

突然明亮的月光照下來，真是不合時宜的月光，要它亮的時候不亮，不要它亮的時候大亮特亮，把翟敏敏和翟灰灰在樹上的影子照得非常清透。狗可能終于看清楚了，因為它正巧再次抬起腦袋，翟敏敏仿佛感覺到一雙很大的眼睛瞪著自己。

果然，狗汪汪大叫。翟敏敏嚇得差點沒從樹上掉下來。

4

“我想我得去那邊看一下。鐘毛毛在叫。”

“能有什么，除了鳥。”

“興許它發現了什么。”

“這個地方你不是說了嘛，除了你，除了我，再沒有別人。”

“話是這樣說。可鐘毛毛在叫。”

“鐘毛毛只是一條狗，我可是你的同學加好友。你還是安安靜靜在這兒聽我說。”

“聽著呢。”

“我剛才說了那么多煩惱，你倒是給我個意見啊。”

“我能給你什么意見？這可是你的終身大事。”

“假如我不離婚，這樣的婚姻有什么意義，假如我離婚，一個人過日子，到底有沒有意義。”

“我不知道一個人過日子有沒有意義，我只能說，一個人過日子，到老年的時候，身邊沒有伴侶，一般人無法忍受那種寂寞。我猜測絕大部分單身的人死于不可忍受的孤獨。你想要一個人過日子，首先你要具備強大的心理素質以及現實生活的能力，你不能懶惰，尤其不能貧窮，在你的老年生活中，幾乎所有事情都需要花錢來解決。假如你生病了，你得有錢請護工，假如你不想做飯，你得有錢下館子。如果你沒有基本的養老錢，那你只能拼命鍛煉身體拼命地勤快，絲毫不可懶散，然后最重要的，你不能瘸，即使瘸也不能癱瘓在床，更不能瞎。你還要學會心硬如鐵，不同情也不羨慕，總之，你可以獨來獨往。我沒有過過兩個人的日子，但我知道兩個人的日子肯定比一個人的日子好過一些，這是我到了這個年紀才有的判斷。在我還只有四十多歲的時候，我還提倡日子必須自己一個人去過，那樣才是最爽快的。現在我又不這樣看待了。所以你要我給你什么意見呢？即使我現在的看法很符合生活邏輯，符合人需要伴侶這個自然定律，可從感情上來看，你興許并不樂意因為一個人過日子艱苦就必須保持婚姻，你可能不屑一顧，覺得自己能挑戰一切。如果你能那樣，我又能說什么。我的觀點只是我的觀點，并且我的觀點都會隨著時間的變化而變化，你又能讓我說什么。我沒有像你這樣體驗過婚姻，事實上，我也不知道應該如何處理婚姻中的關系。我看到的婚姻似乎也都那樣，但是，他們一起吃飯的時候，我會羨慕，會羨慕他們屋頂上的炊煙。當然啦，這種羨慕近年來已經減少，或者是麻木了。為了打發我的孤單，我帶著一條狗一起生活，訓練它一些技能，興許有朝一日，我不能指望人，但能指望這條狗，這是某種彌補。”

“你說鐘毛毛？”

“是的，鐘毛毛在叫，我覺得它應該發現了什么。”

“如果婚姻的意義僅限于共同進餐和共度夜晚，僅僅是為了排解一個人的孤獨，這是否顯得缺少了某些至關重要的元素？”

“我不知。張超我給你說吧，人是很貪心的，所以怎么過都過不好的。這個話題我們先前已經聊過了。人不是被這樣束縛就是被那樣束縛，不是需要這樣就是需要那樣，永無止境，我不知道你為什么一定要離婚，就像當時，我不知道你為什么一定要結婚。我也不知道我為什么不結婚，或者為什么不再打拼事業，如果我要什么，應該也能實現什么，我并非真的沮喪，可事實就是，我時常迷茫。我曾經也沒有很好地抓住我想要的幸福。我不知道我的生活出了什么問題，很無力，突然就陷入了某個旋渦，你知道嗎。就是這樣的感覺。”

“剛才我給你說過了，我覺得我老婆已經背叛我了。”

“哈哈，我們兩個簡直是在各說各的。你的事情，可能是兩地分居造成的，而且你懷疑的東西未必就是真實的。”

“是真實的。”

“她承認了嗎？”

“沒有親口承認。去年春節，我回家聽到許多傳言，我相信無風不起浪。這難道還不能說明什么嗎？我知道她有個中學同學，一直很喜歡她，那個人就在我們鄰村，我還認識，長得文質彬彬，不像個農村人，像個讀書人。有沒有這種可能，我老婆就喜歡他那樣的讀書人？你知道肚子里有幾滴墨水的人就喜歡胡編亂造，而且非常善于討女人歡心。這個人至今還沒有結婚，說是非她不娶。我有時候想不明白，我老婆那么普通的一個女人，竟然會有人非她不娶。她現在可不年輕了。四十多歲了，到底圖她什么？她又圖那個人什么？”

“為了愛。”

“她并不可愛，一個土里土氣的鄉下女人。”

“鄉下女人就不配有愛情嗎？你這個觀念和高中的時候一樣。”

“我只是不服氣。”

“你不服氣跟你這么久的女人，好像并不真的愛你？也許她沒有愛過你？你們只是結婚了。”

“對，大概就是這些心思。我非常苦惱。我也想干脆放她走算了，難道一個人不愛我，我回去打她一頓，她就愛我了嗎？這是不可能的。那個時候我就對她說過，如果有一天不想跟我在一起，她隨時可以走，我永遠都不會為難她。”

“你們在一起這么久了，有時候，即便外面有愛情了，她一時也難以抉擇。也許她在取舍。”

“你覺得她會怎么取舍？愛情能戰勝一大片實實在在的生活嗎？我和她可能沒有什么愛情，但是我們有生活基礎，有很長一段時間了呀。”

“我沒有這種經歷。不知道。”

“我覺得她今天就會給我答案了。”

“你希望是什么答案？”

“沒發現這座山的時候，我怕她離開我，怕她打電話讓我回家離婚，現在我坐在這里，看著城市里那些燈火，我覺得我不怕她離開了。因為實際上，我一直就很孤單，一個人生活在這里，有沒有她都一樣啊。”

“你現在離婚有什么意義，你和我一樣，都五十五歲了。”

“那我不離婚又有什么意義，我都五十五歲了，身邊還跟著一個不愛我的女人，我似乎也僅僅是不甘心她不愛我，我自己對她的愛，也很淺啊。這個真相才讓人更羞恥和絕望。”

“你想什么時候下山呢？已經快凌晨十二點了。”

“別說話……你瞧，她發信息來了。”

“噢。她說什么。”

“她說她要離開我了。真晦氣。”

“那你為什么還笑呢？”

“我也不知道為什么笑。”

“那就傷心一下。”

“也許我已經傷心過頭了。顯得平淡。”

“所以你要放她走嗎？”

“當然，大丈夫一言九鼎，當年，我怎么答應她的，現在就怎么履行。鐘一坤我給你說啊，從今天此時開始，我張超，就是為自己活著的張超了。哪怕一個人活著挺悲慘，我也要這么活。”

“聽起來很固執，也很悲壯。我覺得，你其實一直就在等待她說離開。”

“總不能讓我去說啊。我去說，別人又說我始亂終棄。”

“你給她回了什么信息？”

“我給她說‘好’。”

“就一個字？”

“就一個字。”

“難道婚姻到最后就這樣啦？一個字就完結。”

“我的婚姻到最后就這樣了。別人的我不清楚。”

“我得去看看鐘毛毛。它還在叫。”

“我的問題解決了，現在我不需要你留在這兒陪我了，你去找你的狗吧。以后每天晚上，我也會到這兒坐坐。這是一座可以改變我命運的山，滿腹煩惱地來到這兒，你看，一會兒工夫，我的問題就解決了。明天我就回去跟她離婚，然后我就是個半自由的人了。”

“哦，半自由。”

“沒有完全自由的人啊。沒有。”

“你剛剛還笑，這會兒又想哭。”

“好歹獲得了一些自由。”

“自由了你也會苦惱。等著瞧吧。”

“你還是去看鐘毛毛吧。也許鐘毛毛在樹林里看見了一個好看的女鬼。”

“你這會兒不怕鬼了？”

“不怕了。”

5

還沒有等鐘一坤起身去看鐘毛毛，鐘毛毛自己跑回了瞭望臺。它好像是被什么東西嚇回來的。

6

翟敏敏做夢也沒有想到，自己會變成一只貓頭鷹。如果要變，也應該變成翟灰灰這樣的老鷹。可她就變成了跟翟灰灰不一樣的貓頭鷹了。

她呆坐在樹杈上，看著翟灰灰。

翟灰灰似乎并不為她的變身感到吃驚，現在她和它都屬于鳥類了，不相同但大致相同，在屬性上，或許已經完全相同。翟灰灰可能還想給她道一聲“祝賀”呢，假如她能聽懂它的話。

“恭喜你。”翟灰灰說。

這句鳥話毫無障礙地進入了翟敏敏的耳朵。

“你明天不用去上班了。”翟灰灰又說。

這話就像一把錘子，一下子就把翟敏敏敲痛了。不用去上班，那不就是說，作為人類的各種事兒，從此不用再繼續了？

她不知道該不該高興。

翟灰灰用爪子蹭了蹭她的爪子。

“我知道你一時難以接受。”

“是啊。”

翟敏敏糊涂地回答。

可能七月十五日晚上不能蹲在樹上，起碼不能跟一只山鷹蹲在樹上，不然有可能變成貓頭鷹。但往年的七月十五怎么沒有變？真是人生無常，說變就變。

“變都變了。”翟灰灰像是在安慰她。

“我知道，變都變了。”

然后她想（努力安慰自己，找許多理由來接受變身這件事），作為人類的時候，她在人群中的受關注度約等于無，誰也不知道她翟敏敏是誰，就連她的父母，也不關心她是死是活，現在她是人是鳥，對旁人來說，無關緊要。所以呢，所以就這樣吧。也許，當一只貓頭鷹才符合她的生存狀態，就像翟灰灰說的，以后再也不用去上班了。

貓頭鷹就貓頭鷹吧。還能怎么辦。她不知道人是什么的時候，母親把她生下來成為人，現在她剛學會人類的生存本事，突然又變成了貓頭鷹。這都是不由自主的，如果造物主要把她捏成一只猴子，那她也只能當一只猴子。

那只狗也許并不是沒有認出她和翟灰灰，它之所以在樹下那樣表現，是發現了她正在變身，它最后狂吠，是看見她徹底從人類變成了鳥類，受了驚嚇。狗吠叫不止，然后逃走，也許瞭望臺的人會往這邊來查看情況。

無所謂，她再也不用擔心有什么危險。她已經是一只貓頭鷹了。

7

昨天是九月二十七日，整整兩個月零幾天，鐘一坤再也沒有看見翟敏敏。五天前的一大早，房東將房子重新租了出去。租給了張超。張超離婚才一個月，就熬不過空窗期，到處找女人談戀愛，談了沒幾天就分了。張超也無所謂，無非就是花點兒錢，但起碼一直有人陪著。工地上的工友對他這種行為很有意見。張超樂在其中，哪里顧得上工友，而且他早已忘記了那座山，再也不提什么精神修養了。最后，可能是為了談戀愛方便，他從工地上跑出來租房子住，剛巧租了翟敏敏的房子。

張超對鐘一坤說，談戀愛是最滋潤的活法，哪怕女人們不夠年輕漂亮，身材也不太好，情趣也差那么幾分，但是她們愿意花時間陪他打發日子，這就很好了。比一個人坐在山上強。

鐘一坤對張超的提議不感興趣。但是他會時常去張超屋里坐一坐。屋里有些東西還是翟敏敏用過的。他發現翟敏敏的生活習慣與他相似，也喜歡把屋里搞得黑洞洞，窗簾一拉，晝夜難分。張超最討厭的就是這個房間不夠明亮，他喜歡明亮的房子，最好能把他身上的汗毛都照出來。如果不是節約生活成本，他就把窗簾換了。

鐘一坤在這個房間里仿佛看到另一個自己。他突然靈機一動，就在前天晚上，他提出來，跟張超換房子，反正租金是一樣的，房東也不介意。他主動把自己的房間窗簾換成明亮色，張超高高興興地搬了過去。從此以后，翟敏敏的出租房里住著的就是他鐘一坤了。他有一種心理暗示，在等翟敏敏回來。不知道為什么會有這種念頭。翟敏敏都不認識他鐘一坤是誰，可他現在所做的，就是在等她回來。房東說翟敏敏是逃租走了，這種情況他見得多，他說翟敏敏永遠都不會回來了。在這個城市，交不起房租偷逃的人很多，房東習以為常，但他也找到了一個應對的方法：翟敏敏走后，他的房租從之前兩個月收一次變成了一個月收一次。這個城市的規矩就是住滿一個月才交房租，他改成每個月底來收，即使有人逃租，他最多也就損失一個月租金。

鐘一坤跟房東保證，他不會逃走，就算行乞，也不會少了他的房錢。而且他愿意替翟敏敏補交她虧欠的房租。房東笑了笑，什么都沒有說。

自從打算給翟敏敏補交房租，鐘一坤就好像找到了生活的目標，去工地上賣力，干得很起勁兒。

張超以為鐘一坤只是錢花完了而已。

晚上，鐘一坤決定不睡覺，熬夜等翟敏敏回來。他有一種直覺：翟敏敏就在附近。

8

今天是十二月二十日，天氣很冷，要下雪了。門外的樹干立在風中。

晚上九點半，鐘一坤牽著鐘毛毛進山。這之前，他請來了房東，補交了翟敏敏欠下的房錢。

房東以為他是翟敏敏的老相好，一邊收錢一邊奇怪地笑著。

房東給鐘一坤帶了一瓶散裝白酒，這是當地人自己釀造的度數不高的白酒。

鐘一坤帶了些吃的喝的，一頂帳篷，一些厚衣服，還把狗穿的衣服也帶了幾件，他們準備在山上住兩晚再回來。往年大雪之前，他都會去山上露營幾日，這是老習慣了。

晚上十點多鐘，鐘一坤和鐘毛毛到了瞭望臺。

說來也奇怪，自從翟敏敏走后，每次進山，鐘一坤腦海里總是冒出來翟敏敏的影子，想起她站在出租屋門口的樣子。今天晚上她的樣子更清晰了，就好像她本人立在跟前。她是個清高的人啊，一定是發生了什么事兒，不然怎么可能不交房租就走了，出租屋里還有她的生活用品，就連衣服都還在。他把她的東西都打包好了，替她保管，等她回來取。在那個巷子里的人，誰都可能不交房租逃走，唯獨翟敏敏不會這樣做。他雖然沒有跟翟敏敏說過一句話，只在她站在門口發呆的短暫時候，默默地關注過她，注視著她的眼睛，但是不知道為什么，僅僅這樣一看，他就覺得自己十分了解她了。一個常常獨自發呆和精神游蕩的人，必然時常在自我醒悟和感受人生的遭遇，這樣的人稍微做一點不利他人的事兒，就會良知難安。他相信翟敏敏就是這類人。她的突然離開一定有她無法訴說的苦衷。

鐘毛毛總是往松樹林看，剛才路過的時候，它還故意跑到一棵高樹下抬頭張望。

晚上十一點，鐘一坤打開食物包裝，從里面取出一只大雞腿。狗的消夜。打開露營燈，帳篷里頓時像個溫暖的小房間。

鐘毛毛突然一把護住雞腿，因為它發現帳篷門口站著貓頭鷹和那只麻灰色老鷹。它們兩眼溜圓地望著他們。

鐘一坤以為兩只鳥餓了，來這兒搶吃的。它們并沒有做什么。站在那兒一動不動。

“不怕。”他對鐘毛毛說。

鐘毛毛放開雞腿，不知道為什么，它居然大方地把雞腿咬著丟給了貓頭鷹。

貓頭鷹站著沒動，也沒咬那只雞腿，看了看鐘毛毛又看了看鐘一坤，它的眼睛像人類的眼睛，鐘一坤盯著它，覺得一陣熟悉，但是想不起在哪里見過這種眼神。

“真是兩只怪鳥。”鐘一坤笑說。他把雞腿拿回來，重新給了鐘毛毛。

鐘毛毛又把雞腿給了貓頭鷹。這還是它第一次這么主動讓食。

貓頭鷹沒有吃。它站了一會兒，轉身走到瞭望臺。

鐘一坤被這只奇怪的貓頭鷹吸引，它的背影，看著真的像個縮小版的人類的背影。它可能不怎么捕食，身體瘦弱。

麻灰色老鷹自己飛回了松樹林。

貓頭鷹在那兒站了很久，一直到深夜十二點鐘，它的背影還在荒冷的風中。

鐘一坤走了過去，貓頭鷹并沒有被他嚇到。他們并排坐在瞭望臺上。這是除了張超和鐘毛毛之外，他第一次跟一只貓頭鷹坐在這里。

“你跟其他的貓頭鷹不一樣啊，看起來就不一樣。”鐘一坤說。他這是自言自語，貓頭鷹聽不懂，也不可能回答他的話。

但是貓頭鷹回答了他。

“是的。”它沉悶地說。

鐘一坤倒吸一口氣，以為聽錯了。

貓頭鷹也愣了一下。

鐘一坤很確定這就是貓頭鷹在說話。

貓頭鷹也敢肯定，這句話是自己說的。

他眼睛直直地望著它，通過帳篷里的燈光，看見它受驚的眼神。

貓頭鷹搖了搖翅膀，險些摔倒。

“你是人還是鳥？”鐘一坤問。

“我以為我不會說人話了。”它語氣哀傷又驚恐。

“我以為你……我不知道我在‘以為’什么……這有點兒超出了我的想象。”他語無倫次。

貓頭鷹踮了踮腳尖。

他在想，可不能這樣飛走了，這只奇怪的鳥兒，它是一只雌鳥，聲音甜美，如果它不是鳥，如果它是人，一定是個美麗的女人。

它沒有飛走，像人那樣清了清嗓子，然后，不緊不慢地說道：“這個事兒，怎么說呢，你現在突然聽到一只鳥說話，肯定很吃驚。對于我還能說人話這個事，我也很吃驚。我知道你現在腦海里飛速運轉，搜索在你一生當中，還有沒有比這件事更荒誕更奇異的。我可以說，這是你遇見的最奇異的事兒。因為這也是我遇見的最奇異的事兒。但是，這個世界上，吃驚的事兒多著呢，在我沒有變成鳥之前，我和你一樣，愣頭愣腦——啊，你不要生氣，我不是說你愣頭愣腦，我打的這個比方有點冒犯你。我現在完全能接受發生在我身上的一切。無所謂了。”

“沒事兒，你說吧，我沒有那么小氣。”

“我突然不知道該說什么了。”

“你隨便說，比方說，你告訴我，你是誰。”

“我是人。”

“這我知道。但為什么成了現在這樣呢？”

“不知道為什么。只能說，命運對不起我，可命運又是什么呢？人世無常啊，我也只能跟你說，人世無常。從前我以為我學習的東西和歷練的東西必將為我所用，可什么都來不及用，我就這樣突然變成了貓頭鷹。不過，幸運的是，我還能跟人類對談。我覺得我們是不是在什么地方已經見過面了？雖然在我的回憶當中，我根本沒有什么朋友，尤其是你這樣的朋友。我覺得你很面善，是個可以交往的朋友。”

“你不說你是貓頭鷹，我還以為你是鸚鵡。”鐘一坤壯了壯膽子。

貓頭鷹茫然地看向遠處，最后被鐘一坤的話逗笑了。“難道鸚鵡就不是鳥么。”

貓頭鷹望著面前，望著一根草，沉默了一會兒，又說：“我以前是個大活人。”

“啊。是的。你說了。你以前是人。”

“我知道你很吃驚。但這是真的。我遇到了怪事兒。”

“我知道是真的。但不瞞你說，我現在的生活很麻木，就連遇上你這種奇特的事情，我都沒有一下子吃驚不已。我慢吞吞的，干什么都慢吞吞。”

“噢。這說明你在你的生活中，越來越像一架機器，老化了。變成貓頭鷹之前，我就是你這種癥狀。”

“我只聽那些迷信的老人家說，人死了以后會變成鳥，沒聽說人活著直接就變成了鳥。”

“反正我活著直接就變成了鳥。之前我很不能接受這種轉變，這種事兒只在荒誕小說里見過，但既然人死了可以變成鳥，活著直接變成鳥也沒什么不行。”

“那倒是。”

“你有沒有覺得哪里不舒服呢？人變鳥，總會有點兒不一樣吧。”

“沒什么不一樣。也就是我現在不用穿漂亮衣服，不用抹口紅，出門不用帶傘、拿包、拿錢，不用應酬，不用領工錢，尤其不用給老板點頭哈腰。以前，我們的老板每天上午來巡視，我們得先給他鞠躬敬禮，然后按照規定的口號，伸著脖子像笨蛋那樣高聲高氣地喊一遍。像是在搞傳銷。”

“你在這兒怎么過呀，馬上天寒地凍了，作為一個有人類生活習慣的人，你可怎么過呀？”

“就這么過唄。”

“我之前怎么沒有發現你在這里。假如我早點兒遇見你，我們早些認識，你是不是就不會變成鳥了。”

“誰知道呢，哈哈，沒準兒我更快地變成鳥了。我不喜歡跟陌生人往來。除了工作關系，除了上學時老師和同學的平淡的學習關系，生活中，我一個朋友都沒有。”

“我也經常到這兒來，就沒有變成什么。”

“人與人不同吧。只能這么解釋。我知道你經常到這兒來。好像還有別的人跟你一起？”

“我的朋友張超。他現在不來了。”

“哦。”

“那你以前住在哪里？”

“那兒，看到了嗎，城中村。”

“啊？”

“我以前在一家超市里上班，也住在城中村，深居簡出。”

鐘一坤突然一震，想起翟敏敏。

“你認識翟敏敏嗎？”他試探地一問。莫名地，聲音發抖，好像眼淚都要出來了。他從來沒有跟翟敏敏說過話，她也從來沒有在他面前跟誰說過話，他對她的聲音不熟悉，可此時此刻，他有種預感，心里滾燙，像暴熱的初秋時分，站在接近收割的稻田里，等著一場涼雨把他的心情翻一面。

“我就是翟敏敏。”

鐘一坤腦袋一下震蕩。但這就是答案。

他快要哭出來，心里很痛。逐漸感受到翟敏敏所說的那個叫“命運”的東西，這會兒，像一根鋼針，也扎在了他的心窩子。

“你為什么想哭？”

“我真沒有想到，跟你正式見面，會是這樣。”

“你肯定是不知道該以什么樣子對待我了，把我當成人，還是鳥。你以前認識我嗎？好吧，我知道了，我是個收銀員，很多人見過我，你見過我也很正常。有些面，見晚了就是這樣，恨不如不見，是這樣吧？”

“真是讓人不甘心啊。”

“說得好像你對我們的見面很期待。”

“要是我說我本來就很期待，你會覺得我太膚淺或輕薄。你以為我們是第一次見面，事實上，我很久以前就默默地觀察你了，請你放心，我沒有惡意。只是一種站在遠處的欣賞。現在我已經住進了你的出租房。房東認為你不需要那個房間了，轉租給了我。自從我住進了你的房間，我覺得自己更了解你了。你和我是同類型的人啊，這當然不是房間提供給我的感受，是我默默地觀察，是一種出于我自己對你的了解。有些了解和認識，并不需要真的去接觸這個人，有時候，我只要看看你的神態，甚至你站在那兒發呆，一動不動地站在雨中滴水的屋檐下，我就覺得自己走進了你的世界里。這是一種跟你也解釋不清的感受。我以為總有一天，我會在某個下著雨的傍晚，找個借口和你打招呼，我們就此成為最好的異性朋友。”

“現在我們成為異類朋友也沒什么不好，沒有下雨，但是在山野中，瞭望臺上，有清風和遠處的城市。說起來我都有點兒感動了。我感謝你啊，把我當成朋友。我不善于交朋友，嫌麻煩，懶惰，自閉，一個人安于清靜。我的生活很單調。”

“看到你這個樣子，我內心太難過了。”

“我已經習慣并且喜歡目前這個樣子啦。我現在的理解是，只要以生命的形式活著，就不必在乎外形，我是鳥還是翟敏敏，都還活著。無非是，你知道了我的過去的形式和現在的形式，你用某種觀點去衡量和對比的時候，覺得我似乎遭遇了不幸。假如我不告訴你真相，你就會羨慕我是一只可愛的貓頭鷹。你會羨慕我的自由，羨慕我的羽毛，羨慕我能飛，然后忌憚我，因為我可能會光顧你的雞舍，抓走你的小雞。我以前以翟敏敏的人樣活著，現在以翟敏敏的鳥樣活著。本質上大體相同，生命是類似的。我現在想去哪里，很快就能到那里。上個月，我去了別的山林，那兒比這里高，山果也好吃，可我還是喜歡待在這里。這里可以看到城中村。畢竟，我在那里住了很久，有點兒留戀。”

“說起來就很遺憾，我住在你以前住的出租房對面。我叫鐘一坤。過去那些時候，我站在我的窗前就可以看見你站在門口。那種日子以后再也沒有了。我像你的替身那樣住進了你的出租房。在這兒見到你之前，我一直等你回去。你的東西我都給你打包好了，存著。”

“我知道你幫我交了房錢。”

“哦，你回去過？我有時感覺你就在窗外。”

“你交錢的時候，我從那個房子上空飛過，我看不清你，但我又覺得你就是那個人，你在瞭望臺的身影和那個出租房的身影很相似，我的直覺告訴我，我今天晚上應該過來，確認你和那個出租房的人，是不是同一個人。果然就是你。可我沒錢給你。當時我還在想，這個人真傻，幫我交房租，我拿什么還他。現在我除了一身鳥毛，身上一個鋼镚兒都拿不出來。作為一只鳥，你要我怎么報答？”

“一個人從人類的群體中消失，成為一只鳥，能發現這個事兒的人，一定很少。”

“只有你一個人發現了，哦，還有你的狗。”

“這么說來，也許那些失蹤的人，都變成了別的生命。如果是那樣，你覺得他們會開心嗎？你開心嗎？”

“你這話就像我曾經當人的時候，那些生活頻道的記者，在某種節日里進行路人采訪，問一個撿垃圾的大爺幸不幸福。”

“今天晚上會下雪嗎？你覺得。”

“我不知道。但下雪是早晚的事兒。你在等雪嗎？”

“嗯。”

“去年冬天，我數了一下，一共下了七場雪。其中有一次大雪持續了五天。那時候，我還不是貓頭鷹。那個時候，我帶著我的老鷹朋友，我給它取名翟灰灰，我們坐在瞭望臺上，等著雪停。翟灰灰不擅長捕獵，也從來不去捕獵，它是一只鷹界的和平主義者，你知道，這種情懷，別說在鳥類，就是人類世界，也多少會受到一些排擠，它在它的山鷹圈子里無法待下去，那些互相吹捧的鳥類，它又不屑結交，它是一只孤單的野鳥。所以它只能流落在這個山頭。你看它無欲無求。我們成為朋友之后，我給它命名，并且給它提供食物。我記得那場大雪下得讓人絕望，很多小型鳥兒餓死在樹上，它們的尸體從枝干上落下來，看著令人憂傷。我等雪化之后，去山下釣魚，結果一條魚都沒有釣到。那是一段殘酷的日子。水面結冰，魚兒游去了別的地方，翟灰灰差點兒餓死。我現在給你說這些，你都難以想象到，只有我能體會。作為鳥類的生存，有時候比人類還要殘酷。但是人類羨慕鳥兒會飛。現在我羨慕你有帳篷，而我這只人變的貓頭鷹，連個窩都沒有。但我并不為此感到絕望。”

“我邀請你去帳篷住。”

“這是個好主意，但鳥有鳥的歸宿。”

“你不是沒有鳥窩嘛。”

“沒有鳥窩就是我的歸宿。”

“你想來一只雞腿嗎？我可以給你煎一煎。”

“我不吃飼料喂的雞。這玩意兒鳥都不吃了，你也別吃了。你的鐘毛毛也要少吃，你看它，一只虛胖又營養不良的狗。”

9

自從鐘一坤知道翟敏敏是爬到那棵很高的松樹上變成了貓頭鷹之后，他就每天爬到那棵樹的樹杈上蹲著，已經連續蹲了三天了，這是第三天傍晚。他想變成一只貓頭鷹。放棄他的世界，靠近她的世界，最好完全融入她的世界。

三天前，他把鐘毛毛送到山下，朝它揮了揮手，狗通人性，懂得他的意思，也懂得他的悲傷和決心，嗚嗚叫了兩聲，朝城中心走去。“找你的新生活去。不要回頭。”他對著狗的背影說完這句話，也像狗那樣，頭也不回地走回山中。

“奇跡總會發生的。”他摸著樹干說。

既然翟敏敏能變成貓頭鷹，他也可以。

按照翟敏敏的回憶指引，那天晚上，她是如何蹲在這里，想了些什么，以什么樣的心情，包括跟翟灰灰說了些什么話，他都一一問清楚并且照做一遍。他堅信自己會領悟出變身的訣竅。每一個細節都很關鍵，可能會直接影響他能不能變成一只鳥。他摒除雜念，只去想象貓頭鷹的樣子，它的羽毛，它的叫聲，它的飛行姿態。

這時候大雪覆蓋，這是十二月二十七日的傍晚。

昨天晚上，張超來山上找他。張超說他失戀了，真心喜歡的一個姑娘把他狠心拋棄。鐘一坤只是茫然地聽了一會兒，然后就走神了，山鷹都看出來他走神了，啄了啄。張超無所謂鐘一坤聽沒聽。

張超來的時候，翟敏敏就躲在樹上。除了鐘一坤，她不想把自己變成鳥的事兒再讓第二個人知道。

可是，張超知道了這件事。

昨天晚上，她以為張超跟鐘一坤聊完天走遠了，實際上他走了一會兒又折回來，有句什么話想跟鐘一坤說，結果看見鐘一坤在跟她說話，他聽得目瞪口呆，而且知道了她就是鐘一坤癡癡等待的翟敏敏。他沒有走過去打斷他們談話。如果不多聽一會兒，他還以為鐘一坤只是得了精神病跟一只鳥對話，仔細聽完才確定，事情并非子虛烏有。他還聽出來鐘一坤喜歡翟敏敏。張超并不吃驚貓頭鷹是一個女人的事實。聽說處于失戀中的人，腦子會變得遲鈍，沉浸在自己療傷的痛苦中，對周遭的其他事兒不感興趣。他是今天睡了一個長長的午覺之后，突然想起昨天晚上發生的事兒，想起鐘一坤溫柔地和翟敏敏（一只貓頭鷹）對話，這件事太刺激他的神經了，起碼過了一夜之后，慢慢想起這件事，比當時更刺激他的神經。臨近傍晚，他急匆匆跑到山上來，準備求證些什么。

求證些什么呢？他什么都沒有想好，也或者想得太多了。

“一個人不能愛上一只鳥……一個人，如何去愛一只鳥……不不，是如何解決這種愛情悲劇……也不對，應該問，人為什么會變成貓頭鷹，經歷了什么？”張超一腦袋的疑問。

這會兒，眼睜睜地看著冰天雪地里的鐘一坤，和一只山鷹蹲在傍晚的高松樹上。翟敏敏——雌貓頭鷹，則安靜地站在樹下的一塊高聳的巨石上。她在教他如何變身。

張超昂起頭。

“你說你要做什么來著？”

“變鳥。”

“一定要這樣嗎？”

“一定。張超，我喊你親兄弟，你不要打攪我。”

“你瘋了嗎？雖然我相信翟敏敏……你的這位貓頭鷹女士……她可能因為什么難過的事兒，就就就……成了這樣，但你為什么要和她一樣？做一只鳥能是什么好事兒，你日子過得不耐煩了嗎？”

“沒有什么耐不耐煩，我就是想換一換腦袋。”

“換腦袋？換什么腦袋，我看你得換腦漿，這怎么能鬧著玩呢！”

“不管換什么都得換。如果我能變成鳥，我就可以暫時不去想那些人間的煩心事兒。我也不用擔心自己沒有住的地方，沒有吃的，沒有錢，尤其是，我不再感到空虛了。”

“那你這樣說的話，我也想換。我遇到的事兒也比你麻煩。”

“你還是好好當你的張超吧。”

“如果我變成鳥，是不是就不會想些人的事兒？做鳥就去想鳥的事兒，做人的時候才去想人的事兒，是這樣的情況嗎？”張超望著翟敏敏說。

“是的。大概是這樣的情況。我現在基本上只想鳥的事兒，很少再去關心人的事兒。我連回憶都很少了。”

“那這樣的話，過些時候，你是不是會忘記自己以前還是個人？”

“這些不是我擔憂的問題。我沒有這種心理負擔。就目前來說，什么時候我都知道我以前是什么，現在是什么，僅僅如此，我不會陷入很多從前困擾我的事情當中，我是一個新的生命了。我還偶爾飛出去散心。只要飛出這片山林，經過我生活過的上空，就會帶動記憶，就還是會想起以前的人事兒。但那些回憶已經不會讓我感到難過了，就好比一首憂傷的調子，你去填詞哼唱，但你不會因此傷心落淚。”

“那我還真有點兒羨慕了。你看我可以變成鳥嗎？”

“鐘一坤可以的話，你就可以。但這個事兒，你要想清楚而且我希望你不要告訴別人。我不希望在這片樹林里除了你和鐘一坤還有別的鳥，假如你和鐘一坤能變成鳥。”

“你放心吧翟敏敏，如果我變成鳥，保證不會把這種變身的方法傳出去。鐘一坤你覺得咋樣了？你快變成鳥了嗎？”

鐘一坤卡在樹杈中間，屁股又冷又疼。

10

鐘一坤變成了貓頭鷹。

張超也變成了貓頭鷹。

他們兩個比翟敏敏更興奮。關于變身的事兒，他們甚至比翟敏敏更清楚如何從人到鳥，就像一顆螺絲釘，他們能描述出它還是鐵水的樣子，在一系列常規操作后，它變成了螺絲釘。

這個事情張超比鐘一坤的感受還要清楚明朗一點，他能準確地把握從人到鳥的細化過程。他在變身的過程中感受到羽毛一點一點從他的皮下組織冒出來，然后，他聽到人的肌膚的萎縮，聽到羽毛將人的形狀掩蓋，最后，他聽到一種類似爆破的聲音，他的兩條人腿不見了，取而代之的是一雙又短又細的貓頭鷹的腿，在這個演化過程中，他承認自己心中有一股巨大的追悔，但是他來不及從肉體到精神上跟他的人的肉身告別，眼前就出現一個燒紅了的火坑，像是在火坑中做爆米花那樣，內心狠狠地蹦跳了一下，接著他就成了一只灰頭灰腦的貓頭鷹。

現在他們兩個坐在樹杈上，各自回憶并描述轉變過程。

“想象是很重要的，然后就是保持安靜，騰出腦子里所有的東西。”鐘一坤說。

“我和你相反，我認為安靜不是很重要，在轉變過程中，我覺得我在進行一次長跑。這種變身就像雨夾雪，我是雨，我要轉變的目標是雪，我能記住我還是流動的時刻，進而我變成‘雪’，整個過程對我來說并不陌生，等我再摸索幾天，我相信我還能變成人。”張超手舞足蹈。

“變成人？”翟敏敏笑了笑，“不可能。我嘗試過。”

“那你說說，你是如何嘗試的。”

“坐在樹杈上想象唄。”

“想象你是人？”

“對。”

“這肯定不行。空想是不行的。”

“那你找到什么訣竅了嗎？”鐘一坤插嘴。

“我肯定能找到。給我兩三天時間，我覺得我快要找到那個竅門兒了。但是空想肯定不行。”

“變成貓頭鷹的時候，我什么都沒有做，蹲在這棵樹上就成了。”翟敏敏說。

“對啊，就是因為這棵樹，而不是僅僅憑借著空想。你看我和鐘一坤，就是按照你的方法蹲在這棵樹上，然后也成了——哎呀，你可是提醒我了，讓我們變成貓頭鷹的，就是這棵樹！這棵樹要保護起來啊，這可是了不得的樹。”

“你這么說，好像也有道理。”鐘一坤翅膀觸了一下樹干。

張超激動地踮起腳，又收了收，一縱身飛出去，圍著樹干轉了兩圈。“這可得好好保護起來。”

“有什么意義呢，難道你真的還想回去。”翟敏敏說。

“難道你愿意一輩子當一只貓頭鷹了。”張超說。

“我愿意。”

“那你呢？”張超問鐘一坤。

鐘一坤看了看翟敏敏，說道：“她愿意，我就愿意。”

“那你們的家人不管啦？”張超想起自己的孩子，還有老人。他換換腦子可只是換換腦子，沒有想過要徹底當一只鳥。

“各人有各人的命。何況我的父母并不需要我。如果我死了，那就只是世界上少了一個人，地球還是照樣轉，他們很難思念我。”翟敏敏說。

“對，各人有各人的命。我的父母有那些錢，可以去養老院了，也可以被我的那些堂兄弟姐妹們照顧，我不擔心。”

“你這是自私的想法。堂兄弟姐妹，怎么能替代親生兒子。你也不能把責任丟給堂兄弟姐妹。”

“杞人憂天啊。假如我死了呢，他們還是一樣要依賴別人，或者自己依靠自己。”

“但你沒死。”

“死有很多種方式，變成鳥就是其中一種。”

“你這是嚇唬人。我可不認為自己是個死人。”

“不是我嚇唬你，仔細想想就是這樣。就算我還能贍養我的父母，可最后，死亡是一個人的死亡，親生兒子也代替不了。如果你說，親生兒子要負責將父母埋到坑里去，那我告訴你，做這個事兒，路人甲都可以完成。”

“至少要有一個儀式。”

“你說告別儀式嗎？活著的時候告別才是告別，死亡不需要告別，更不需要什么儀式。那都是活人的虛榮。”

“反正我只是來換換腦子。當一只貓頭鷹，我確實會少想很多人生的事兒。但我還得回去。你們可以說我很俗。”

“沒有人這么說你。至少我能理解你為什么想回去。你還有牽掛。”鐘一坤不由自主地拍了拍翅膀，他現在已經自然而然地有鳥的肢體動作了。

張超沉默了一會兒，什么都沒有再說。他飛回高松樹上。天色已黑，遠處城中燈火亮晶晶的，他想起這個時間，他的工友們正在吃燒烤喝啤酒。有人在看球賽，有人在工地的空曠處打籃球。他想起自己剛剛脫離的人類生活，還能觸摸到那片生活的熱氣。

翟敏敏閉上眼睛，鐘一坤來了之后，她不再純粹地認為自己是一只孤鳥了，她保持或者說她復蘇了一些人類的感情。但是關于重新做回人類，她沒有想過。

鐘一坤也閉上眼睛蹲在翟敏敏旁邊，他的羽毛挨著翟敏敏的羽毛，這是他第一次離她這么近。

11

誰能想到，張超竟然真的找到了變回人類的方法，這個方法再簡單不過了：走到山下去。

就這么容易，容易到讓人不敢相信。

張超得出一個結論：一個人要變成鳥，就得爬到樹上去；從鳥變成人，就得放棄飛翔，一步一步走到山下。出了山林，自然恢復了人樣。

張超把這個事情說給翟敏敏和鐘一坤，他們試了一下，果然如此。可他們不愿意再做回人類，當天晚上便重新回到樹上，再次成為貓頭鷹。

張超離他們而去。回到城里。

這是上個月的事情了。

現在是新一年的農歷二月初。一大清早，山下堵滿了人，排成長隊。翟敏敏飛去看了一下，隊伍直接從城中心排到山腳下，足足有三十公里長。不僅是本城的人，周邊城里的人也來這兒排隊。

張超坐在山腳下，他像算命先生那樣搭了一個棚子，棚子跟前擺一張桌子，在他的桌子跟前豎著一塊招牌，上面寫著：體驗做鳥，百分百恢復人樣。收費標準為一個人一千元整，交了錢，他就可以傳授變身術，體驗24小時貓頭鷹生活。時間到了，必須在他手里喝一碗什么“藥水”，由他將他們蒙著眼睛分批引導下山。張超故弄玄虛，所以那些人并不知道其實不用喝藥水，直接下山就能恢復人樣。

張超跟鐘一坤說，好地方就要多宣傳，有商機就要抓住，不告訴別人這兒有山，又怎么能說別人看不見或認不清好地方。

鐘一坤覺得張超投機取巧，發不義之財，尤其是，他出賣了這座山，不由人做主，也不由山做主，把一幫人烏泱泱地拉扯到這兒來，攪亂了某種山和人之間的秩序。答應翟敏敏的話，轉身就忘了，前面剛剛保證過，不會將變身的事兒說出去，現在為了錢，大張旗鼓把這件事做成了生意。張超說鐘一坤太大驚小怪了，這個事情，也只有翟敏敏和他鐘一坤不愿意做，其他人誰都會做，并不是只有他會這樣做。他暗諷鐘一坤腦子僵化，活該一輩子搞不成事業。兩人就此鬧翻。

鐘一坤想在眾人跟前揭穿張超的騙局，可沒有人相信他，他們覺得像這種關乎性命的大事，交點錢給專業的人來操辦比較放心。鐘一坤站在那里喊了幾天的話，沒有一句被人聽進去。

而張超，花錢雇了一大批人為他做事，酬金豐厚，這些人對他言聽計從、忠心耿耿。短短數日，他收益巨大，人們對他恭敬有加，讓他一下子就膨脹了起來，仿佛已經自然而然地升騰到了上等人的生活層面，他要什么有什么，物質的、精神的（這個他可以假裝有，因為所謂精神生活，很多時候，他認為，完全可以包裝出來），總之，要什么有什么。這種日子與往日完全不同了，人們再也不會因為他在建筑工地干活，一身灰頭土臉而看不起他了，他變了，從此以后，他是全新的張超了。然后，他想到前妻，那個不安分的女人，現在肯定陷入了深深的后悔中，放棄他這么有本事的男人，她還能過上什么好日子？他越想越解氣，無論過去什么遭遇，都從他變得有錢這一天開始轉變了。

“瞧瞧他們！”他想。他想的是鐘一坤和翟敏敏以及那只笨蛋山鷹。翟敏敏和鐘一坤要是學他這樣，又何必過得這么倉皇，不在城市里雙宿雙棲，偏要蜷縮在荒涼的懸崖上。他們要是給他稍微低一下頭，他不是不能帶他們一起發財。至于那只山鷹，它為了宣示主權或者隨便什么理由，蹲在那棵高松樹上不肯走，不過它只是蹲在樹尖上，影響不了他的生意，就像人類用跳樓威脅誰那樣，它也蹲在那兒威脅他。張超慣不了它這些毛病，我行我素。“沒有什么是錢解決不了的，如果解決不了，那只能是錢還不夠多。”他恨不得去敲著鐘一坤和翟敏敏的腦袋說這些話。

山林中貓頭鷹每天都很多，即使他們體驗做鳥的時間只有一天，可每天都有那么多人來體驗，樹林里就一直爆滿。每一棵樹上，每一根枝丫，都被這些鳥人占據。誰也沒辦法看見山林的美景，誰也只看得見一大片蕪雜的羽毛和擠來擠去的鳥頭。就算去飛行，也是一大片去飛行，又因為太高興太激動，飛得亂七八糟，烏煙瘴氣地鋪在樹林上空，有些鳥的翅膀甚至折了，折了翅膀的人，下山之后自然就成了瘸子（這倒是很奇怪，按道理，折了翅膀，應該手部出現問題，可他們就是瘸腿了）。但是像這種“飛行事故”，張超之前就收了很大一筆保險費，所以，財大氣粗的他，賠得起。

現在，他每日坐在那里像尊大神，無比得意自己的聰明頭腦。鐘一坤對他的“事業”嗤之以鼻，翟敏敏也嗤之以鼻，可是無所謂，人各有志，想發財就不能婦人之仁。有些人來世上走一趟，像做了一場噩夢。他無非也就是這樣吧。

短短半個月，也就是二月底，樹林中的植物先吃不消了，草坪上光禿禿的，一根草也不長了，山果一顆不結，山花一朵不開。至于那片高大的松樹林，首先吃不消的就是那棵讓人變成鳥的神樹。他們給它取名“神樹”。神樹的樹干被人踩得脫皮，他們一些人覺得這棵樹過于神奇，偷偷剝開樹皮，取一塊兒，藏在翅膀里，恢復人形后用來泡水喝，據說這種水就是神仙水，喝了長生不老。樹林中的一切都露出了枯萎的樣子，樹的枝丫被密密麻麻蹲在上面的貓頭鷹踩得要斷了。大樹超負荷并沒有讓張超的發財夢暫時休息一下，他甚至變本加厲，預感到這片樹林以及這座高山可能會在某一天突然消失在人們眼前，他就加快了賺錢的速度。之前他讓五個人一組蹲在樹上變鳥，現在增加到了二十個人。他看見這座山，是鐘一坤的引薦，如今鐘一坤和翟敏敏與他鬧翻了，他們也因為樹林被人占據，不得不長時間棲身于窄小的懸崖上的小山洞里，誰知道他們會不會動些什么手腳。在這個世界上，能率先創造奇跡的人，總是會掌握別人不能掌握的秘訣。沒準兒他們能讓他看見山，也能讓他看不見。他只想抓緊時間掙錢，然后離開這個地方，回到老家娶個年輕漂亮的女人好好過日子。現在已經有好幾個年輕漂亮的女人對他表白。尤其是當初拋棄他的那個姑娘，又回到他身邊。他知道這些都是因為金錢的魔力。

有些事選擇了這樣去做，就只能做到底。

樹在枯萎。

山林在枯萎。

天空被貓頭鷹的翅膀遮蔽。

翟灰灰坐在樹尖上，像已經死去，像枯死的樹尖。

但是，張超眼里注意不到這些。

鐘一坤覺得心神不寧。翟敏敏也覺得心神不寧。就是他們一起感覺到更大的心神不寧的這天晚上，二月的最后一個晚上，突然暴雨密布，將許多樹上的貓頭鷹都砸掉下去。

“那些雨點，像拳頭那么大了。”他對翟敏敏說。

翟敏敏看了一眼天空，她那滿是靈氣的腦海里沖出來一個念頭：要打炸雷了。

果然。一個雷劈在了高松樹林，一陣火星子躥起來之后，那棵讓人變成鳥的高樹，頃刻間被點燃，被大火吞噬了。緊接著，一大片松樹林全部燃了起來。貓頭鷹四處飛竄，哀聲不止。

翟敏敏想飛出去幫助翟灰灰，但是飛不出去，飛出去也沒有意義了。翟灰灰像個殉道者，瞬間喪生于火海。

“下山去、下山去……”

鐘一坤和翟敏敏聽見貓頭鷹們帶著人類的哭聲，大喊大叫。

可是它們下山去后，只有一部分人恢復了人樣，剩下的一部分人，再沒有變成人樣，它們昏昏沉沉，最后栽倒在地，死了。

“可能那棵樹被雷劈，沒有燃盡之前，一些及時跑到山下的貓頭鷹還能恢復人樣，燃盡之后，一些來不及跑出山的人，再也恢復不成人樣了。人不能把某些東西看作兒戲，玩物則玩命，他們不能理解生命，他們承擔不起這種后果。”翟敏敏說。

“你聽，他們在哭。”

“哭沒有用。但是得哭一哭。”

“他們讓張超賠人。張超怎么辦？山下一片大亂。”鐘一坤伸了伸脖子，像要打嗝兒。松樹林大火，天空全是濃煙。他抖了抖腦袋，落下許多黑色的灰塵。

翟敏敏縮著翅膀，顯得有些冷漠。

“各人有各命。”她知道他在看她，只說了這句。

鐘一坤收拾了一下心情，仔細想想張超，覺得張超今天的遭遇，也是他自己造成的。一個人什么都想要，就會什么都沒有，尤其想要什么，就沒有什么。但即便如此，他還是覺得張超特別可憐。

山林中貓頭鷹和那些堵在山下的人，各說各的，七嘴八舌，張超被包圍在其中。他聽到他們突然喊了起來：打死他。

比暴雨還要大的拳頭重重地落在張超身上。他們邊哭邊打，失去親人的人，體驗當貓頭鷹的不甘心的貓頭鷹們。他被人舉了起來。這個高度讓他想起剛剛體驗到的社會上層的生活（他想象得多而沒有完全親身體驗的上層生活），這種日子還沒有真實地過上幾天呢，可現在，他被抬舉起來，身體完全沾不到地面，懸掛著的巨大的實實在在的痛苦，比地面上更痛的痛苦，像蛇一樣纏在身心上。猛然間，淚水要噴出來，想起鐘一坤對他說過，他們這種最底層出身的人，很難適應不屬于他們的生活。“自卑”像一種先天性疾病，只要他們過得稍微好一點，這個東西就時不時冒出來作祟，讓他們懷疑自己所過的日子多么不合適。“先天性疾病”隨時要他們恢復原形，回到他們過去那種憂傷的生活中。鐘一坤不是沒有成功過，可是他說過，巨大的成功之后他只感受到無聊和空虛，所以他后來當了貓頭鷹，談了一場完全剝離了現實欲望、只屬于精神層面的愛情。可那又怎么樣，做人有做人的空虛，做鳥有做鳥的空虛。張超現在知道了，鐘一坤是悲劇的鐘一坤，他是悲劇的張超，他們都在努力改善環境，可到頭來，也許是用勁兒太猛，也許純粹就是他們真的只適合在某個平常的環境里生活，雖然辛苦，但那個時候，他張超認真工作，他鐘一坤屢敗屢戰。現在倒好，他完全不能承受突然變化的環境和憑空而得的財富，他被這些東西搞得精神瘋魔，搞得現在被更加瘋魔和空虛的人群抬舉在疼痛的半空中。就在萬分痛苦的時刻，張超發現，眼前的山林不見了，大火不見了，鐘一坤和翟敏敏，隨著山的消失而消失，只剩下一大片似夢似幻的喧嘩。

他感覺到，一張大網撒了下來，他和眼前所有的人，都像旱地里的魚，在網中撲騰。他想起翟敏敏之前跟他說過的話，“各人有各命”。這像是一句神奇的咒語。