中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過(guò)30多年的發(fā)展，從野蠻生長(zhǎng)到有序發(fā)展，何常在是見(jiàn)證者、親歷者。

隨著互聯(lián)網(wǎng)新媒體的興起和蓬勃繁榮，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)率先打開(kāi)了我們今天所說(shuō)的“新大眾文藝”的賽道。在這一契機(jī)下，崔浩成為了“何常在”。2008年，何常在的第一部小說(shuō)《人間仙路》在起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)表，此時(shí)也正是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“玄幻仙俠”類(lèi)型當(dāng)?shù)赖碾A段。故事講述了一個(gè)叫張翼軫的山村少年受道士哄騙，意外踏上修仙之路，從凡人成長(zhǎng)為地仙的故事。何常在在行文過(guò)程中，已經(jīng)有意識(shí)地將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與哲學(xué)內(nèi)核引入仙俠網(wǎng)文升級(jí)的爽感中，以文學(xué)性來(lái)滋養(yǎng)類(lèi)型文敘事套路的干硬與疲勞。就分卷目錄所示，每一卷的標(biāo)題均出自詞牌名。主人公的名字“翼軫”取自中國(guó)天文二十八星宿中南方朱雀第六宿翼宿與第七宿軫宿的合稱(chēng)。在故事架構(gòu)上，以中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)為基底，建構(gòu)出人仙妖三界的境界體系；以道家哲學(xué)為內(nèi)核，將修仙縹緲落地為人間自我成長(zhǎng)的價(jià)值追尋。雖然《人間仙路》因其敘事節(jié)奏和懸念設(shè)置上的失衡和不足，在仙俠文當(dāng)?shù)赖木W(wǎng)文市場(chǎng)中沒(méi)能嶄露頭角，但卻讓何常在在圓了自己“武俠夢(mèng)”的同時(shí)，也找到了能充分發(fā)揮自己優(yōu)勢(shì)的類(lèi)型文和文筆疊加buff的創(chuàng)作新方向。

2010年開(kāi)始，何常在轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文創(chuàng)作，先后在官場(chǎng)文和商戰(zhàn)文上持續(xù)發(fā)力。在寫(xiě)作過(guò)程中，首先擺在他面前的一個(gè)問(wèn)題，就是傳統(tǒng)題材如何寫(xiě)出“網(wǎng)感”？

傳統(tǒng)的官場(chǎng)小說(shuō)注重塑造主人公心靈的成長(zhǎng)史，著力凸顯知識(shí)分子在多維的微觀(guān)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中所面臨的來(lái)自精神世界的矛盾沖突；特別是善于運(yùn)用反諷修辭，來(lái)修飾知識(shí)分子在傳統(tǒng)道德和生存困境，呈現(xiàn)出“內(nèi)向型”的反思邏輯；到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里，文體特質(zhì)要求類(lèi)型創(chuàng)作改變傳統(tǒng)官場(chǎng)小說(shuō)的寫(xiě)作邏輯。何常在的《官神》做出了有益的嘗試，并取得了巨大的成功。他以“重生+晉升”設(shè)定，用“外揚(yáng)型”的個(gè)人行為邏輯取代了傳統(tǒng)官場(chǎng)小說(shuō)“內(nèi)向型”的反思邏輯，主人公夏想自?huà)?2年的重生記憶，從縣委書(shū)記秘書(shū)，一路精準(zhǔn)踩點(diǎn)，在權(quán)力博弈中實(shí)現(xiàn)草根逆襲的華麗變身。傳統(tǒng)官場(chǎng)小說(shuō)的“重”，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里，以“輕”“爽”自成一派。但當(dāng)我們能捕捉到主人公夏想之名與“瞎想”諧音時(shí)，便能意會(huì)到何常在在小說(shuō)之外留下的“爽外之痛”。

同樣，與傳統(tǒng)商戰(zhàn)小說(shuō)內(nèi)嵌家族史詩(shī)性不同，網(wǎng)絡(luò)商戰(zhàn)小說(shuō)凸顯的是個(gè)體在國(guó)家日益強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展紅利中的大有可為，展現(xiàn)的是新時(shí)代人才在商戰(zhàn)博弈和人性較量中對(duì)自身價(jià)值感的重構(gòu)。2014年1月，商戰(zhàn)小說(shuō)《交手》就以虛實(shí)交織的筆法，展現(xiàn)出中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的“暗流”“覺(jué)醒”和“共生”。小說(shuō)在商戰(zhàn)博弈的設(shè)計(jì)上表現(xiàn)突出，但卻對(duì)時(shí)代變革中人性的多維面相挖掘不足。

真正奠定何常在在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作地位的小說(shuō)是2018年開(kāi)始連載的《浩蕩》。此后，何常在陸續(xù)創(chuàng)作出《奔涌》（2021年）、《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》（2022年）、《向上》（2023年）等作品，都以極具標(biāo)識(shí)性的中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展大事件為時(shí)間軸，以小人物群體在行業(yè)空間中的成長(zhǎng)為主線(xiàn)，展現(xiàn)個(gè)人在時(shí)代浪潮中創(chuàng)造出的物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富。

小說(shuō)《浩蕩》的出現(xiàn)緣于何常在和朋友的一次聊天，朋友談及自己改革開(kāi)放之初在深圳那段充滿(mǎn)激情的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，這讓何常在萌生了做時(shí)代記錄者的想法。在小說(shuō)寫(xiě)作中，何常在將特區(qū)深圳之“新”氣與普通北方青年南下創(chuàng)業(yè)之“心”氣交織，將特區(qū)的建設(shè)、事業(yè)的成功和人物道德的提升同構(gòu)，為網(wǎng)絡(luò)商戰(zhàn)小說(shuō)注入了啟蒙的溫情之氣。這一點(diǎn)在小說(shuō)《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》中體現(xiàn)得更為明顯。

小說(shuō)《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》延續(xù)了他由《浩蕩》而來(lái)的普通青年在時(shí)代浪潮里的創(chuàng)業(yè)故事，作者在上海這一具有代表性的中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展場(chǎng)域中，塑造了土生土長(zhǎng)的上海人關(guān)河，北京人方東和廣州人何處等一批不同于改革開(kāi)放第一代的創(chuàng)業(yè)青年形象，全景式地展現(xiàn)了“小我”投身“大時(shí)代”，海納百川成其大的故事。

一部小說(shuō)的名字可以說(shuō)是作家與讀者“初見(jiàn)”的紅線(xiàn)，是整部小說(shuō)創(chuàng)作立意的高度濃縮。《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》借用了南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游的七言絕句《秋夜將曉出籬門(mén)迎涼有感二首·其二》，“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”中的首句。在詩(shī)中，68歲的陸游以黃河、華山為代表的北方大美河山的失守，道盡了人民的癡心與失望，以及他有心殺敵無(wú)力回天的忠憤。時(shí)移勢(shì)易，何常在借用了詩(shī)中“河”與“海”意象間所具有的勢(shì)不可擋的意義，訴諸在中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代，上海所具有的地緣優(yōu)勢(shì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的生機(jī)和活力，賦予意象新的時(shí)代之“質(zhì)”——專(zhuān)業(yè)人才，正如何常在在小說(shuō)中所言：“三萬(wàn)里河?xùn)|入海，也是說(shuō)無(wú)數(shù)的人才都涌入了上海。”

在情節(jié)設(shè)置上，小說(shuō)體現(xiàn)出鮮明的儒學(xué)氣質(zhì)。何常在以青年群體創(chuàng)業(yè)的敘事主線(xiàn)賦予“達(dá)則兼濟(jì)天下”新的時(shí)代注解。“達(dá)”是創(chuàng)業(yè)者所具備的能力，而“濟(jì)”是時(shí)代所賦予的實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值和意義的使命。在社會(huì)主義建設(shè)初期，小說(shuō)《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等聚焦于新中國(guó)成立之初的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者形象，作者著力表現(xiàn)他們“被創(chuàng)業(yè)”的致“達(dá)”過(guò)程，從日常生活、家庭倫理、鄉(xiāng)村民俗等角度展開(kāi)敘事，其“濟(jì)”的核心是表現(xiàn)“時(shí)代之新”；改革開(kāi)放以來(lái)，刻畫(huà)城市創(chuàng)業(yè)者形象的小說(shuō)紛紛涌現(xiàn)，作者著力表現(xiàn)這一形象變被動(dòng)為主動(dòng)的過(guò)程。他們的“達(dá)”是自覺(jué)地對(duì)“時(shí)代之變”的敏銳捕捉和弄潮，并在“摸著石頭過(guò)河”的實(shí)踐中書(shū)寫(xiě)帶領(lǐng)人們脫貧致富的英雄神話(huà)。到了新時(shí)代，創(chuàng)業(yè)者的形象塑造邏輯已然發(fā)生了深刻的變化。在小說(shuō)《三萬(wàn)里河?xùn)|入海》中以關(guān)河、方東、海月明、何處為代表的創(chuàng)業(yè)者形象初始人設(shè)就是受過(guò)高等教育的高端人才，已然是時(shí)代紅利的“達(dá)人”。因此，作者塑造人物的邏輯不再是作用于個(gè)人的致富神話(huà)，而是偉大時(shí)代之于個(gè)人發(fā)展的強(qiáng)大的必然的推動(dòng)力，其“濟(jì)”的核心是表現(xiàn)“時(shí)代之強(qiáng)”。關(guān)河掌握過(guò)硬的生物科技技術(shù)、方東有在醫(yī)藥公司工作的出色經(jīng)歷，海月明和何處已經(jīng)是完成資本原始積累的投資人，他們的性格和而不同，集結(jié)在一起高起點(diǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)地開(kāi)啟生物醫(yī)藥的創(chuàng)業(yè)之旅，并且在結(jié)尾處將“小我”與“大國(guó)”同構(gòu)。

17年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，何常在用文字踐行著自己對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，他的仙俠小說(shuō)將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為對(duì)哲學(xué)本身的探討；他的官場(chǎng)小說(shuō)于爽感之外爆破出痛感；他的商戰(zhàn)小說(shuō)在資本與理想不可調(diào)和之處釋放出人文情懷。這份熱愛(ài)讓何常在形成了自己的網(wǎng)文風(fēng)格，也給予他諸多榮譽(yù)。他榮獲了第二屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆天馬文學(xué)獎(jiǎng)等。

2024年10月，在河北省作家協(xié)會(huì)第八次代表大會(huì)上，他當(dāng)選為河北省作家協(xié)會(huì)兼職副主席。至此，他成為河北省第一個(gè)當(dāng)選為省作協(xié)副主席的網(wǎng)絡(luò)作家，也是全國(guó)為數(shù)不多的同時(shí)擔(dān)任中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、省作協(xié)副主席和省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席的網(wǎng)絡(luò)作家。在朋友圈里，他自勉“是榮譽(yù)，更是使命與責(zé)任。當(dāng)繼續(xù)埋頭創(chuàng)作，以呈現(xiàn)更好的作品”。

何常在的成功并非偶然，源于熱愛(ài)，成于琢磨，精于堅(jiān)持。他扎根人民，用作品說(shuō)話(huà)，于“文”處探索網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事技巧，結(jié)合傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)優(yōu)勢(shì)，形成獨(dú)特風(fēng)格；于“質(zhì)”處感知時(shí)代的脈搏，聚焦普通人的奮斗，以小切口展現(xiàn)大主題。文質(zhì)彬彬，人亦如此。