詩人雷平陽，有一首寫于幾十年前的詩——《親人》，這也應該是他流傳最廣的詩之一。我在無數次的詩歌交流場合，都會舉這首詩為例，來說明詩歌的情感和情緒的區別，詩歌的邏輯性和結構，詩歌的及物和及心，它可真是一首適合做具體分析的詩。但我知道，我對這首詩的偏愛，是因為它暗合了我自己的生活。詩的結尾寫道：我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續下去/我會只愛我的親人/這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫。

詩人的愛，從云南省到昭通市，從昭通市到土城鄉，從土城鄉到親人，“這逐漸縮小的過程”，其實也是逐漸放大的過程，因為他正是以親人為出發點，一點一點離開，走向更廣闊的空間。這個過程，涵蓋的是一個人從少年到中年的時期，是他的全部青春。甚至可以說，每一代人的青春，都是以離開故鄉、告別親人的方式度過的。然后，那個時刻不期而至，我們默然駐足，回首凝望，這時，身后那塊不斷縮小的土地、那些已然老去的親人，便有了不同的含義。我們自己，也終于清楚了生活的意義。

《浮生·聚散》這本書，便是我這樣的一次深情凝望。其中的文章包含著我生活中的諸多側面，也大致勾勒出我的精神底色。它和若干年前所寫的《老家》有著內在的聯系，但在根本上又是不同的。我已經無法再假裝自己和故土之間仍有著直接的血肉連接，對那里的山川和人們來說，我成了特殊的旁觀者，不在場的在場者。這是一種“既在又不在”的狀態，就像書里的那篇《東北偏北》。我的故土是內蒙古赤峰市，在很長的一個歷史階段里，它是屬于“東北”的，但后來因為行政區劃的原因，它離開了東北。不過，在生活習慣、文化風俗、人的精神結構等諸多方面，它和東北又極為相似。所以，我說自己所生長的地方為“東北偏北”，正是借助這個“既在又不在”的位置，我得以用東北的視域來看待赤峰，又得以用赤峰的角度來審視東北。于是，我寫赤峰林東，寫遼寧大連，寫吉林松原，寫黑龍江哈爾濱，寫東北燒烤和網絡喊麥，寫二人轉和小品，像一塊浮冰，從黑龍江順流而下，一路漂浮，一路融化，一路尋找文化上的異和同。我懷著冷靜的赤誠，寫下我所見到的人的熱情和冷漠，寬宏和自私，自知和自愚。當然，說到底，這一切不過是為了認知自身。

是的，古希臘德爾菲神廟的那句核心箴言，“人啊，認識你自己”，肯定會貫穿人類文明的始終。對于普通人來說，我們的一生也不過是在回答這一個問題——且不能說回答得足夠好。對自己的深度認識，一直是我寫作的原動力之一。那篇《卑微若賤》，就是用顯微鏡的方式，對自己的精神構成的一次掃描。我不憚于暴露來路和缺憾，并不是因為它們獨特，而是因為它們普通。這篇文章是對一個出生于偏僻鄉村的農家子弟，通過學習進城生活后遭遇的一切心靈震蕩的速寫，不只是卑——自卑，卑微，卑劣，還有賤，像一棵移栽到城里草坪的野草，描述它如何抵御標準化的割草機、高科技的農藥和城里的秋風。這絕非一個勵志故事，但它自有雜草般倔強的生命力。在寫下它的年月里，耳邊總是想起魯迅的聲音：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”是的，當我說“卑微若賤”的時刻，我已經坦然，欣然，我正走在大笑和歌唱的路上。

不論是主動成熟還是被動成熟，到了一定年紀，少年時的幻想會被現實的理性替代，但這并不需要去哀悼，它不過是生命本身所包含的豐富性的一部分。朋友們聚會時，偶爾會聊到身體又添了什么毛病，很多時候，都會以一句話作總結：“所謂命運，就是基因。”這話是自我寬慰，也是事實。而我們的基因，我們最初的生命軌跡，無不來自父母。如何認識我們的父母，幾乎就是如何認識我們自己這張試卷上，最關鍵的一道論述題。《人到中年，潮到岸邊》是我給出的答案。對一個寫作者來說，父母天然就是觀察、感知和書寫的對象，如同一面面鏡子，總能照出我們的側面。就像潮水涌到岸邊就會回返，人到了中年就會發現，我們和父輩互換了位置——你成了引導者，守護者，他們則變成了比你年長一代的孩子。我大概是在這個瞬間，才徹底明白，我的青春徹底逝去了，從此之后，再不會有那種少年意氣，有的只是繁復而瑣碎的日常，是上有老下有小的“挑擔人”。風景再不能具有治愈之能，烈酒常起安慰之功。但這也恰恰是人類不斷繁衍的意義吧，我們不像“三體人”可以通過遺傳來保存智慧，每一代人都需要重新去學習怎么生活。

不過，一個寫作者的好奇心，絕不會就此止步，它總是會多問一句。哦，在柴米油鹽之外，在悲歡離合之中，在喜怒哀樂之間，真正重要的事是什么呢？只有兩件——出生和死亡。所以，我寫下了《故鄉生死事》，用了兩萬多字的篇幅，寫人們的生和死。生和死的中間，是活。正是生和死，劃定了活的限度和價值。我幾乎窮盡了自己的個體經驗，也動用了習得的全部知識，只是想勾勒出那些我所熟悉的親人們，他們到底是如何生，又怎么死，當然，更重要的是生死之間，究竟度過了怎樣的命運。也許，這些內容并不能教給我們什么有用的知識，但是它能讓我們在某些暗夜，更好地理解自己的孤獨，也更好地認同自身的存在。

書中略顯特別的一篇是《傷痛敘事》，許多不可言，不能言的感受，埋藏在那些日常的細節里，我忠實地寫下，期待著有人觸碰到，并喚起同樣的情感。更重要的是，我試圖借由一個事件討論人類——作為個體和作為整體——到底應該如何面對災難和創傷。

什么是“浮生”？就是從人海之中，浮上來，活下去。

什么是“聚散”？就是在人生旅途上，聚如火，散如星。

對了，我也寫過一首名為《親人》的詩，就以它作為結尾吧：

回報親人的方式

只有一種：

你種的莊稼，我全部吃掉

你生的病，我都再生一遍

然后，以相同的頻率

歡樂和呻吟