三

踏遍青山人未老

新中國航空工業(yè)成于奮斗，在修理仿制之路上摸索成長，在服務經(jīng)濟建設大局中堅韌前行，在強國強軍新征程上奮發(fā)作為。自誕生之日起，新中國航空工業(yè)艱苦奮斗的精神，如同無價的傳家寶，激勵著一代又一代航空人砥礪前行。

1956年7月19日，沈陽機場銀灰色戰(zhàn)機轟鳴升空，新中國首架噴氣式殲擊機殲-5成功首飛。10月1日，殲-5編隊掠過天安門上空，標志新中國躋身掌握噴氣式飛機制造技術的少數(shù)國家之列。其搭載的渦噴5發(fā)動機，更是中國制造的首臺渦輪噴氣式發(fā)動機。短短5年從無到有，背后是航空人日夜鏖戰(zhàn)、與時間生命賽跑的拼搏奮斗。

1961年8月，超音速強擊機強-5試制現(xiàn)場，總設計師陸孝彭發(fā)下誓言：“一定要拿下強-5！”車間里，他與工人、技術人員并肩，白天在機床前揮汗，夜晚在煤油燈下繪圖。經(jīng)兩年多苦戰(zhàn)，1964年初，首架強-5誕生。1965年6月4日，強-5首次升空；1968年批量裝備部隊，填補了中國航空工業(yè)的空白，為國防注入強勁動力。

新中國航空工業(yè)的每一次突破，都是奮斗者用汗水澆灌的成果。1964年深秋，三線建設的號角在中華大地吹響，航空工業(yè)開啟了一場史無前例的大會戰(zhàn)、大決戰(zhàn)。貴州深山、陜南密林、湘西險隘、豫西丘陵，四大生產(chǎn)基地在崇山峻嶺間悄然崛起，四川、湖北、江西的群山深處，也陸續(xù)埋下航空工業(yè)的火種。這場戰(zhàn)略布局，沒人在地圖上去找尋確切坐標，只有一個個神秘的信箱代號，承載著航空人隱秘而偉大的使命。

在貴州安順的群山間，來自全國各地的建設者正與時間賽跑。20世紀60年代的西南腹地，物資匱乏：沒有平整的土地，就用鋼釬鑿開巖石；沒有運輸車輛，就靠肩挑背扛運送設備。清晨的薄霧里，總能看見頭戴草帽的工程師，踩著泥濘山路趕赴工地；深夜的油燈下，測繪圖紙上的鉛筆痕跡疊著汗?jié)n。1970年，當?shù)谝患軞?6Ⅲ戰(zhàn)機在安順騰空而起，轟鳴聲響徹云霄，不僅打破了貴州高原千年的寂靜，也宣告著中國航空工業(yè)在大山深處扎下了根。此后，殲-6、殲教-7、山鷹教練機等一系列“空中利刃”從這里誕生，讓這片深山成為守護祖國藍天的堅強堡壘。

那些年的航空人，行囊里裝著對故鄉(xiāng)的眷戀，腳步卻堅定地邁向遠方。白山黑水間，他們艱苦奮斗創(chuàng)建家園，在陰暗潮濕的地下室搭建起臨時實驗室。沒有通風設備，忍受著橡膠庫房刺鼻的氣味；缺乏照明條件，靠著昏黃的燈泡繪制圖紙。車間夜以繼日的轟鳴聲中，設計師在搖晃的木板上校準數(shù)據(jù)；雙層大通鋪的擁擠空間里，技術員認真記錄著實驗結果。餓了就啃一口凍硬的饅頭，困了便趴在繪圖板上小憩，醒來又投入到緊張的工作中。他們用青春和熱血澆鑄的，不僅是一架架飛機，更是中國航空工業(yè)的脊梁。

從來沒有什么歲月靜好，只是有人在默默負重前行。那些信箱代號背后的故事，那些在艱苦環(huán)境中綻放的奮斗之花，共同鑄就了不朽的航空“三線精神”。這份精神如同深埋心底的火種，在時光的淬煉中愈發(fā)熾熱，照亮著中國航空工業(yè)踏平坎坷、砥礪前行的征程。

在殲-20的研制現(xiàn)場，艱苦奮斗的精神火炬高擎?zhèn)鞒?。主起落架艙門的研制，成為橫亙在團隊面前的“天塹”。復雜的結構、精密的曲面，讓每一次鋪疊都如同在刀尖上起舞。關鍵時刻，技師龍秀紅與李紅林主動請纓。為保證鋪疊精度，工藝要求將料片寬度縮至原來的1/10，這意味著原本繁重的工作變得更加耗時耗力。在狹窄的工裝臺前，兩位女技師常常以近乎90度的姿勢俯身作業(yè)，手指被樹脂磨破、腰背僵直麻木，卻依然緊盯著每一道接縫。七天七夜的連續(xù)奮戰(zhàn)后，龍秀紅因腰肌勞損被緊急送往醫(yī)院。面對同事們的關切，她躺在病床上仍笑著說：“拿下這扇門，就是我們的底氣！”完美成型的艙門終于脫模而出，這不僅是技術突破的見證，更是新時代航空人奮斗精神的見證。

從殲-10的艱難起步到殲-20的振翅高飛，中國航空工業(yè)的每一次跨越，都鐫刻著艱苦奮斗的深刻印記。這份精神，是暗夜中的火炬，是攀登時的階梯，激勵著航空人向著更廣闊的未來不斷進發(fā)。航空人總是自豪的表白：

是成長向初心匯報

是擔當向使命匯報

是奉獻向精神匯報

是忠誠向偉大夢想?yún)R報

是航空人 向黨和人民匯報

你聽，戰(zhàn)鷹在呼喚

在呼喚奮斗者的名字

忽而曼妙懸停忽而垂直爬升

山鷹 獵鷹 鶻鷹 雄鷹

他們呼嘯長空 他們護衛(wèi)和平

聲聲叮嚀賦予我們靈魂和生命

攜手并肩筑起中華民族空中長城

我們自豪地向您匯報——

看，我們揚威朱日和礪劍陸?？仗?/span>

我們繞島巡航護衛(wèi)遼闊天疆

我們飛越九三勝利日飛出敢打必勝的軍威國威

我們讓“航空制造”在空中絲路振翅翱翔

我們像黃河澎湃著赤誠坦蕩的眷戀

我們和戰(zhàn)友一起捍衛(wèi)著黨和人民的榮光

以航空人踐行使命不忘初心的旌旗獵獵

致敬祖國藍天美麗祥和的大國威儀與澎湃激昂

忠誠奉獻，航空工業(yè)時刻記心中

報國強軍，航空工業(yè)永遠在路上

四

萬水千山只等閑

在大國博弈的蒼穹之下，先進航空武器裝備是首戰(zhàn)裝備、懾戰(zhàn)裝備、止戰(zhàn)裝備，航空工業(yè)始終是托舉民族尊嚴的鋼鐵羽翼。七十余載歲月更迭，中國航空人以脊梁作梯，以熱血為翼，在科技巔峰的攀登之路上踏出震撼世界的足音。

若翻開中國航空史的厚重篇章，必然少不了顧誦芬院士的名字。有人說，他的人生是一本沒有旁注的航空字典；也有人說，他的生命軌跡始終圍繞著三個關鍵詞——航空救國、航空報國、航空強國。這位將畢生心血獻給萬里長天的老人，用不懈攀登表達著對祖國航空事業(yè)最赤誠的告白。

1977年，殲-8研制進入白熱化階段，強烈抖振問題如陰霾般籠罩著整個項目組。時任沈陽所總設計師顧誦芬在無數(shù)次徹夜難眠的思考后，提出一個大膽構想：通過觀察機尾罩毛線條的擾動軌跡，捕捉氣流分離的“蛛絲馬跡”。然而，地面試驗難以還原真實飛行狀態(tài)，從未接受過飛行訓練的他做出了驚人決定——親自乘戰(zhàn)機伴飛觀測！瞞著家人，說服領導，他三次登上殲教-6的機艙。在萬米高空的劇烈顛簸中，他手持望遠鏡與相機，緊貼舷窗凝視著機尾的每一絲顫動。正是這三次生死飛行，讓他成功捕捉到關鍵數(shù)據(jù)，徹底攻克殲-8的重大技術瓶頸，為國產(chǎn)戰(zhàn)機裝上了可靠的“鋼鐵翅膀”。

顧誦芬先后摘下中國科學院、中國工程院院士的桂冠，成為我國航空領域唯一的“兩院院士”。2021年深秋，人民大會堂內(nèi)，顧誦芬被授予國家最高科學技術獎。頒獎詞中“靜水深流的報國火，大象無形的強國夢”的贊譽，不僅是對他七十年如一日堅守的禮贊，更映照出全體航空人矢志不渝的精神群像。

1998年3月23日，成都黃田壩機場的跑道被朝陽鍍上金邊。一架機身泛著金屬光澤的殲-10戰(zhàn)機昂首挺立，總設計師宋文驄卻仍掌心沁出薄汗，緊緊攥著飛行數(shù)據(jù)本。當發(fā)動機轟鳴聲撕裂長空，這架承載著十八載心血的“爭氣機”，如金色利箭沖破云層，現(xiàn)場爆發(fā)出的歡呼聲與機翼劃破氣流的銳響交織，宣告中國正式躋身全球自主研制第三代戰(zhàn)機的5個國家之列。望著漸行漸遠的戰(zhàn)鷹，宋文驄將殲-10首飛日3月23日，鄭重定為自己的“生日”。18年攻關歲月里，他帶領團隊熬過經(jīng)費短缺的寒冬、突破技術封鎖的絕境，將中國戰(zhàn)斗機研制的航跡延伸到自主創(chuàng)新的深空。

15年后的2013年1月26日，西北某試飛場上，國產(chǎn)大型運輸機運-20展開65米翼展，宛如蟄伏的鯤鵬振翅欲飛。面對起飛重量從60噸到200噸的巨大跨越，400余項關鍵技術如同攔路虎橫亙在前?！爱敵Ｒ?guī)手段無法突破時，唯有創(chuàng)新能劈開荊棘！”科研團隊在數(shù)字化車間里日夜鏖戰(zhàn)，將新型舉國體制優(yōu)勢化作創(chuàng)新引擎：異地協(xié)同平臺上，數(shù)千名工程師的智慧實時碰撞；工藝一體化系統(tǒng)中，設計方案在毫秒級迭代中進化；模塊化生產(chǎn)線旁，精密部件如積木般快速組裝。這些顛覆性創(chuàng)新讓設計周期銳減40%，生產(chǎn)準備時間縮短3/4，制造效率提升三成。當運-20龐大的機身平穩(wěn)著陸，世界航空史記住了這個中國奇跡——它不僅填補了國產(chǎn)大飛機的空白，更創(chuàng)造了同類機型研制的多項世界紀錄。

自2016年7月6日首裝交付起，運-20開啟巡天征程。雪域高原上，它突破極限海拔運輸物資；深藍?？臻g，它跨越萬里執(zhí)行戰(zhàn)略投送；洲際航線上，它架起空中絲綢之路。這架承載著民族復興夢想的鋼鐵巨翼，正以矯健的姿態(tài)，在世界舞臺上書寫著中國航空工業(yè)的嶄新篇章。

2010年8月，AC313直升機試飛驗證團隊背負著幾代人的夙愿，毅然向一片“生命禁區(qū)”發(fā)起挑戰(zhàn)。青藏高原的雪峰在云端若隱若現(xiàn)，平均海拔超4000米的“世界屋脊”，是令所有飛行器望而卻步的“飛行禁區(qū)”。但在航空人的心中，總有一團不滅的火焰——讓國產(chǎn)直升機在唐古拉山巔劃出屬于中國的航跡。

2010年9月13日清晨，青海格爾木機場籠罩在稀薄的晨霧中。AC313直升機旋翼緩緩轉動，金屬機身在朝陽下泛著冷冽的光。這并非一次普通的起飛，而是要在無地面導航支援的情況下，完成1100公里的極限航程：翻越海拔4767米的昆侖山口、海拔超過5000米的風火山、海拔5231米的唐古拉山口，穿越被稱為“生命禁區(qū)”的可可西里無人區(qū)。每一座山峰都是難以逾越的天險，每一片云層都暗藏致命的氣象陷阱。

當直升機掠過昆侖山口，飛行員緊盯顯示屏幕，憑借著豐富的經(jīng)驗在云隙間尋找安全通道。地面指揮中心里，試飛驗證團隊成員屏住呼吸，他們早已布下應急備降點，反復測算著每一座山峰的高度與直升機的載重極限。在缺乏地面通訊的困境下，他們依靠前期采集的三維地形數(shù)據(jù)，構建出一條看不見的空中走廊。

六小時零五分鐘的漫長飛行，每一秒都是對意志與技術的極限考驗。當AC313終于平穩(wěn)降落在西藏拉薩貢嘎機場，儀表盤顯示剩余燃油870公斤。這個數(shù)字不僅意味著一次飛行任務的成功，更標志著國產(chǎn)直升機首次實現(xiàn)從格爾木到拉薩的直飛壯舉。它宣告這款中國制造的直升機，完全具備攜帶1噸物資穿越“世界屋脊”的能力。

目光向南，珠海金灣的海風裹挾著咸澀。2016年，AG600總裝車間內(nèi)，工程師們正與時間奮戰(zhàn)。這架當時世界在研最大水陸兩棲飛機，面臨水面起降、高抗浪船體設計等“卡脖子”難題。為攻克水動力關鍵技術，團隊在水池試驗中反復調(diào)整船底線型，數(shù)千次數(shù)據(jù)推演讓設計圖紙布滿修改痕跡。首飛前夜，黃領才總設計師緊盯氣象雷達，在暴雨間隙抓住窗口。2017年12月24日，AG600如鯤龍掠過水面，濺起的浪花映照著科研人員泛紅的眼眶。這架凝結智慧與汗水的大國重器，不僅填補國內(nèi)空白，更讓中國在特種航空領域實現(xiàn)跨越式突破。

立于新時代坐標回望，黨引領新中國航空工業(yè)已踏過七十四載壯闊征程。從一窮二白的起步，到建起完整先進的航空科研體系；從零星裝備的探索，到軍民用產(chǎn)品賦能國防與經(jīng)濟，航空工業(yè)以“從跟跑到領跑”的“七大歷史跨越”作答——“四代到五代”的技術破壁，“近海到深藍”的航跡拓展，每一次突破都浸透著航空人的智慧和汗水。這條沖向云端的報國強國路，正是無數(shù)航空人用一生鐫刻的精神史詩里最耀眼的華章。正是：

山河和海天都知道

日升月落

航空人是多么喜歡祖國天空的寧靜

千萬次托舉起為國翱翔的自信

風里雨里

航空人是多么熟悉海疆寬闊的胸懷

多少次引領著護衛(wèi)國家安全的豪邁

祖國和人民都知道

航空人把航空報國當作神圣責任

航空人把興裝強軍當作畢生的堅守

航空人把創(chuàng)新超越當作矢志追求

在殫精竭慮的日日夜夜里

在建設航空強國的仆仆風塵里

請祖國和人民相信，航空人

永遠折不斷的是脊梁

永遠撕不碎的是信念

永遠壓不垮的是精神

永遠澆不滅的是對黨和人民的無限忠誠

結語

風展紅旗如畫

善攻者動于九天之上，善守者藏于九地之下。

大國之翼，使命必達。

時代浪潮奔涌向前，航空人血脈中的精神基因，如永不褪色的航標，在歲月長河中熠熠生輝。

新時代新征程，黨中央對航空事業(yè)高度重視，全國人民對航空事業(yè)熱切期盼。

2025年9月3日，中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日。閱兵分列式最后，7架殲-10表演機劃出14道彩煙，寓意著中華民族14年可歌可泣的抗戰(zhàn)歷程，象征著14億中國人民奔向強國復興的絢麗前景。列陣長空的戰(zhàn)鷹，是中國航空工業(yè)集團向祖國和人民交出的一份飽含光榮與夢想的成績單，是全體航空人牢記囑托和厚望、落實黨中央決策部署的奮斗結晶，也是傳承“忠誠奉獻、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”新時代航空報國精神的鏗鏘誓言，更是前仆后繼的航空人，用忠誠和奉獻在祖國的藍天上，共同寫下的蕩氣回腸的精神史詩。

今天，我們一再致敬和回首，不僅是那段烽火連天的崢嶸歲月里，銘刻著我們的屈辱和苦難。更因為那一場場青山埋忠骨的悲壯抗爭里，串聯(lián)起中華民族的昨天和今天——

從第一架仿制飛機蹣跚起飛，到殲-20劃破蒼穹的驚鴻一瞥；從運-10的壯志未酬，到C919翱翔藍天的圓夢時刻；從開國大典的“萬國造”飛機不夠要飛兩遍，到九三勝利日大閱兵想飛多少就飛多少全是“中國造”……一代代航空人用青春與熱血，承載起民族的苦難與輝煌，將個人理想熔鑄于民族復興的偉大征程。這部精神史詩，在時代的接力中愈發(fā)嘹亮，引領著中國航空事業(yè)向更高空域、更遠航程、更強戰(zhàn)力進發(fā)的征途，指引著后來者續(xù)寫屬于新時代的光榮夢想。

戰(zhàn)機的轟鳴響徹蒼穹，報國的初心永恒。今天的中國航空工業(yè)，正以昂揚姿態(tài)屹立于世界航空強者之林；未來，它必將繼續(xù)以藍天為紙、以匠心為筆、以創(chuàng)新為本，書寫更多“為國鑄劍”的傳奇。建設世界一流軍隊的壯闊征程上，將會有更加強勁的“鋼鐵翅膀”海天呼嘯，會有更多鏗鏘激昂的時代華章競相綻放！

祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人！

祖國終將記住那些奉獻于祖國的人！