1998年8月，李松濤與臧克家先生的合影。

1954年4月，本文作者與母親鄭曼、表姐陳湘舫攝于筆管胡同7號住所門前。

2025年10月8日，是父親臧克家誕辰一百二十周年的紀念日。懷著深深的思念，我應邀在10月29日《文藝報》的“經典作家”專版上，發表了一篇《那深摯而久遠的憶念——散文〈短巷情長〉續篇》，以我家居住四十年的趙堂子胡同為緣起，通過四個事例，回顧2004年2月5日父親去世二十一年來，與這條胡同有淵源的人們對這位老人感人至深的回憶，動情講述父親付出大愛，也收獲大愛的故事。文章刊出后，親友的反饋紛至沓來，我的心久久不能平靜，滿滿的感動，滿滿的溫暖。

二十一年不算短，它會過濾多少人生舊事？忘卻多少去日閑篇？但，誰又能說往事如煙？征得同意后，我把一條條留言集中起來，讓感動和溫暖，流進更多人的心田。

最先發來信息的，是得到過父親悉心培養的軍旅作家李松濤：“文章放大字號讀了，人間有真情，這是塵世的魅力。我熟悉那條胡同，也熟悉那個大門，宛如我故鄉的村街和家門。1976年、1977年，院內顯得龐雜，似乎還住著不相干的人，后來才漸至嚴整，有了樣子。一年四季我都去過，多次將先生的藤椅搬出，也多次進入先生的書房，對寫字臺、書架、沙發、床鋪……都有印象。后來得知，趙堂子胡同已非昔時模樣，心中大為悵然，曾與人言及：京城胡同遍地，我最熟悉、最鐘情的是趙堂子胡同。無論何時憶及先生，那親切的面容和身影，便鑲在了這條平民化的胡同里……《短巷情長》真貼切！沉浸其中，才能覺出生活的溫度。”

相識近六十年的北京二中校友林培基對我說：“新作拜讀了，很感人，四大段回憶文字，把臧先生的人格形象生動、鮮活地展現出來，也引發我的回憶。大約是1967年秋日的一個上午，我和趙翊去趙堂子胡同找你，你不在家；碰巧臧先生在院中散步，問明來意后，他熱情地把我們兩個毛頭小伙讓進客廳，初次見面，即與我們傾心攀談，那從骨子里散發出來的慈愛之情，教我難忘。新作的第二部分‘胡同沒了情還在’，真是情深義重呀！真是‘有的人死了/他還活著’！你繼承了臧先生的特質，那份熱情與真誠，也是從骨子里散發出來的。”他還轉來一位素不相識的醫生朋友的留言：“臧小平女士的散文情真意切，由細微之處彰顯出臧老的高貴品質和心系勞動群眾的真摯情誼，讀后不禁對臧老產生深深的敬意。瞬間，一個操著山東普通話的厚道善良、樂于助人的慈祥老者形象，活靈活現地躍然紙上！”

曾與我在黑龍江生產建設兵團共同生活過的好友賽旦霞發來微信：“小平，這篇文章寫得好，勾起我無盡的思念，深切緬懷這位令我尊敬的長輩。記得那年幫你轉交你從北大荒帶給父母的大豆時，臧伯伯跟我聊了很久，后來非要留我吃飯，說鄭曼阿姨做了拿手的香酥鴨。說實話，我從沒吃過那么好吃的鴨子。臨別前，鄭曼阿姨聽說我在外語學院學法語，送給我一本《拿破侖傳》，還鄭重地簽上了她的名字，這本書至今還放在我的書柜里。你的父親母親知識淵博，聞名天下卻平易近人，體貼入微的優秀品質令我折服，使我刻骨銘心。”

在人民日報社工作多年的高級編輯、畫家羅雪村說：“文章很感人，特別是嚴冬的清晨，你父親將熱熱的芝麻燒餅送到十三歲的掃地男孩手中，還要看著他吃到嘴里那個片段，那么尋常，又那么不尋常，難怪男孩五十多年后想起此事還流淚……你在這些人和故事的憶述中，流露出對父親的愛，這是世間最美好、最純粹的一種感情，不是人人都擁有的。你很幸福！說實話，我和你父親并不相熟（我挺羨慕李培禹），假如時光能倒流，或許我也會去親近他，因為他把所有人當朋友。另外，你在文章里寫了一句母親，以后你應該再寫寫母親，她是那樣好、那樣美……”

文章里提到的主人公之一李培禹，我父親和他接觸時間最長，對他培養最多、期望最大。1999年春節，父親給他寫了最后一封信：“收到寄來的賀年卡，很欣慰，上面幾行字，多少往事來到心中，感慨系之……多年不見，甚為想念。我們初識時，你才十八九歲，光陰過客，去的太多。我親筆寫信時少，因為想念你，成為例外……”培禹說：“《文藝報》整版刊發紀念臧克家先生誕辰一百二十周年‘經典作家’專版，小平姐的文章寫到我，讀著讀著，我已淚流滿面！”

曾在我家度過青少年時期，如今年近九十的表姐陳湘舫憶念道：“剛到你家吃第一頓飯，你爸就在飯桌上笑著對蔡阿姨說，從明天起，家里的伙食費增加一位，頓時讓我感受到家的溫暖和親切——從今往后，我不再是孤零零一人了。新中國成立初期強調人的階級屬性，你爸媽以大海般的胸懷，接納我這個家庭出身十分糟糕的人，并且培養我成人，這份恩情，我一生銘記在心！”

一段段質樸的留言，伴隨真實的心聲與由衷的慨嘆，其間有回憶、有品評、有肯定、有建議。從這些或熟悉，或陌生的往事里，從大家多年后依然懷有的熱愛中，我再度體會到父親母親的品質和胸襟。這些文字，成了《那深摯而久遠的憶念——散文〈短巷情長〉續篇》的完美補充。多好呀，我動筆為文的初衷已然實現，我要深深感謝他們！“有的人死了/他還活著”，這刻在許多人腦海里不曾忘卻的記憶，不正是最好的紀念？