內(nèi)蒙古青年作家渡瀾的作品往往在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間自如穿梭，語(yǔ)言風(fēng)格靈動(dòng)而富有鋒芒。

她與青年作家肖千超的對(duì)談從最新的《常俗派》出發(fā)，談及寫作的靈感、如何看待負(fù)面評(píng)價(jià)、以及生長(zhǎng)的地方對(duì)寫作的滋養(yǎng)等。

肖千超：先聊一聊最新的長(zhǎng)篇小說《常俗派》，它寫了12次相遇。為什么取了這樣一個(gè)書名？

渡瀾：如果按內(nèi)容來，可能該叫《非常俗派》，但感覺不好聽，就用了《常俗派》。“常俗”可以理解為大家已習(xí)以為常、視作當(dāng)然的事物。這12次相遇，目的就是為了打破這個(gè)無形的牢籠。

肖千超：聽說這本書是你本科時(shí)寫的，初稿有六七十萬字，出版時(shí)刪到十幾萬字。你怎么看“好小說是改出來的”這個(gè)說法？

渡瀾：有些好文章是一氣呵成的，但我沒這個(gè)本事，只好反反復(fù)復(fù)修改，以達(dá)到自己滿意的狀態(tài)。我一不注意就容易寫太多，所以后續(xù)就一直在刪除了。我覺得每個(gè)人都有自己的技巧，所以“好小說是改出來的”可能只適用于部分人。

肖千超：我理解為追求一點(diǎn)“不完美的生機(jī)”。實(shí)際上，對(duì)于作家而言，小說創(chuàng)作永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)。你平時(shí)會(huì)看關(guān)于自己小說的評(píng)論嗎？收到負(fù)面評(píng)價(jià)怎么辦？

渡瀾：有緣分看到的就會(huì)看一下，不會(huì)特意找來看。我是那種面無表情，但在心里默默吐槽的類型。我其實(shí)很想和人聊聊天，但不知道該和誰(shuí)說，所以想得越多，反而是寫得越多了。俗話說得好，“一個(gè)硬幣有兩面”，所以好與壞、贊美與批評(píng)，是相輔相成、水乳交融的。

肖千超：你的作品如《傻子烏尼戈消失了》等，都擅用超現(xiàn)實(shí)手法。有評(píng)論說它像卡夫卡的《變形記》，把人物“非人化”，這樣能跳出生活邏輯，更直接探討深層的真實(shí)。這種寫法受哪些作品影響比較深？

渡瀾：最早的影響是小時(shí)候看過的童話書和動(dòng)畫片。比如丹麥的安徒生，德國(guó)的格林兄弟……我都看過很多次。還有《葫蘆娃》《哆啦A夢(mèng)》也看了很多遍。

肖千超：你的作品里有個(gè)常出現(xiàn)的主題，比如“自由”。

渡瀾：自由就是勇士，一種勇氣、一種自信、一種包容。自由是不再受到身體的或思想的乃至靈魂的限制了——自由就是徹底成為你自己。

肖千超：小說里那些奇特的、天馬行空的想象特別動(dòng)人。你會(huì)不會(huì)擔(dān)心，隨著年歲增長(zhǎng)、閱歷增加，想象力反而會(huì)慢慢變得沒那么充沛？

渡瀾：我很少想將來的事情。俗話說得好，老是想明天該吃什么，就不能享受今天的美味佳肴了。

渡瀾作品

肖千超：你有什么特別的寫作習(xí)慣嗎？

渡瀾：我偏好早上寫作，幾乎每天都會(huì)寫，有時(shí)候出遠(yuǎn)門沒法寫，不過有靈感會(huì)記下來，看到有趣的事情也會(huì)記錄下來。比如參加活動(dòng)，吃飯的時(shí)候偶爾被人勸酒，我就一邊拒絕一邊“苦中作樂”地開導(dǎo)自己——至少收集到酒桌文化的素材啦。

肖千超：你出生在通遼，這個(gè)地方歷史上隸屬過吉林十年，地理上更靠近遼寧。但看你的作品，好像不太有東北文化的明顯痕跡。能聊聊你的成長(zhǎng)經(jīng)歷嗎？這些經(jīng)歷是否以一種更隱秘的方式融入了你的寫作？

渡瀾：我在一個(gè)小鎮(zhèn)子里長(zhǎng)大，那時(shí)候沒有智能手機(jī)，路上車子也很少，我自己一個(gè)人在房間里或院子里玩，或看書、寫作，或和同學(xué)們分享我腦子里稀奇古怪的點(diǎn)子，也給他們看我的小說。其實(shí)我的生活很普通，每次人家問我，我答完了，大家就會(huì)催我再說一點(diǎn)，但真的沒什么可說的。我一直在內(nèi)蒙古讀書長(zhǎng)大，平時(shí)不是在家里就是在宿舍里，我的生活很單調(diào)——對(duì)一些人來說甚至是乏味至極的。

肖千超：聽起來是挺安靜內(nèi)向的童年。那大概是什么時(shí)候開始，文學(xué)真正走進(jìn)了你的世界？

渡瀾：小時(shí)候。爸爸媽媽喜歡看書，他們會(huì)給我念書，我喜歡那段時(shí)光。我識(shí)字后就開始自己讀書了。小時(shí)候我喜歡沉浸在自己的世界里，看書的話，足不出戶就可以體驗(yàn)到很多，書籍對(duì)我有一種特別的吸引力。

肖千超：回望一下，生養(yǎng)你的科爾沁草原給你的創(chuàng)作或生命，帶來了什么最重要的東西？

渡瀾：廣袤的科爾沁草原給我一種深刻的憐憫和豐富的回憶。她既包容又殘酷，既莊嚴(yán)又靈巧，既創(chuàng)造又毀滅。我認(rèn)為這是一個(gè)作家需要具備的個(gè)性底色——一個(gè)作家不能完全順著潮流，他應(yīng)該有一口吞下整個(gè)時(shí)代的勇氣和魄力。

肖千超：我記得你說過，寫作是件令你開心的事。

渡瀾：是的，我喜歡寫作。我喜歡想象各種各樣的人物和故事，然后把它們寫出來，好像在創(chuàng)造一個(gè)新的世界。這是一件令我感到自豪的事情。

肖千超：在你看來，支撐寫作走得更遠(yuǎn)的是天賦還是勤奮？

渡瀾：如果一個(gè)人對(duì)一件事情有很大的興趣，那么自然而然地就會(huì)投入大量的時(shí)間和精力來干這件事。如此這般，幾乎不會(huì)有“勤奮”這樣的概念了。也就是說，這個(gè)人干一件事情，并不是為了獲得什么，而是干這件事情本身就帶給他一種快樂和滿足感。一些朋友問我，總是待在家里不會(huì)崩潰嗎？是怎么堅(jiān)持下來的？我就會(huì)說，我并不覺得痛苦，甚至相反，我感覺很快樂，很滿足。

肖千超：我們聊聊大家都會(huì)關(guān)心的寫作的靈感來源吧。

渡瀾：很多時(shí)候，其實(shí)沒有邏輯可言——它就是突然出現(xiàn)了，好像有人把它捏住，然后一把丟進(jìn)我的腦子里一樣。我只是把這個(gè)不知道是誰(shuí)丟給我的故事給寫出來了。我記得在大學(xué)的圖書館里寫作的時(shí)候，印象中的圖書館總是與饑餓聯(lián)系在一起，倒不是說對(duì)于知識(shí)的某種饑渴，就是肚子餓了。因?yàn)橐坏┻M(jìn)入寫作的狀態(tài)，再起來去食堂吃飯的話，思路就會(huì)被打斷，而且學(xué)校圖書館里是不允許吃東西的。所以有些小說我就是在這種饑腸轆轆的狀態(tài)里寫出來的。

肖千超：最后送自己一句話，會(huì)說什么？

渡瀾：要做一個(gè)對(duì)別人有用處的人。要勇敢，要快樂，因?yàn)槿魏螙|西都不是永恒屬于我的。