一

最后一次見到葉先生，是2024年8月3日。中華書局要出版《迦陵詩詞稿》的簡體橫排版，有一個字需要跟先生本人核對，張靜老師要我去送稿的時候完成這個任務。

來到醫院，先生剛吃完午飯，精神正好。做完正事閑聊幾句，她還能認出我。護工王姨就笑：“你們一跟她說學生的事、講詩的事，她就高興了。”

我靈機一動，打開手機把音量調到最大，把冬冬背誦《秋興》八首第一首的錄音放給先生聽，告訴她這是我四歲半的兒子，他也會背一些詩了。先生果然喜動顏色：“才四歲半就能背《秋興八首》，了不起！”

其實小孩子記憶力好，背什么都能背下來，算不上稀罕事。先生開心，自然是因為背詩的孩子牽動了她傳承詩教的心愿。

先生病中寂寞，能逗她一粲，我深覺不虛此行。我不敢打擾太久，臨行前仔細端詳坐在輪椅上的先生，她已經很瘦了，鎖骨骨折過的地方，鋼釘突兀地撐著皮膚。

2024年年初，《新華每日電訊》草地周刊開始連載“葉嘉瑩講唐宋詞”系列，文稿據多年前葉先生講課的錄音整理而成，負責整理文稿的陸有富教授遠在內蒙古師范大學，聯絡不便，于是便由身在天津的我協助葉先生進行校讀工作。

每次校讀完畢，我都會把文稿用二號字打印出來，帶著厚厚的一沓紙送去給先生過目——老人家目力衰退，已看不清太小的字了。

去年，“葉嘉瑩講先秦至中唐詩”系列的校讀工作由我的愛人張海濤協助葉先生進行。有一次，我們二人借送稿之機一起去醫院看望調養身體的先生。我們在南開大學讀書那些年經常親炙先生講席，說起往事，護工王姨感慨道：“海濤和家慧跟先生真是有緣。”先生則笑吟吟地說：“那當然，我們之間是千年以上的因緣——今天見面，不就是因為杜甫嘛！”

對大多數人來說，“詩”是學習與欣賞的對象，而對先生來說，詩早已與她親密無間了。

先生精力比上一年差了些，我擔心審閱文稿會讓她太過勞累，曾向張靜老師請示是否還要每期文稿都送交先生審閱。老師說還是送吧，先生有時精力不濟，可能未必會像去年那樣及時反饋，但她知道我們在做這件事，知道她講詩詞的文字會被更多人看到，會開心的。

對于一位百歲老人來說，沒有什么比健康和舒適更重要。我心里常常矛盾：一方面很想當面問候，一方面又怕這樣的見面給她造成負擔。幸好護工王姨非常細心，也熟悉先生的狀況。見先生精神好時，便招呼我進去見一見她，聊上幾句，久居醫院養病的先生見見熟悉的學生，也有些新鮮的興致；若是先生精神不好或正在治療，我就在門口呈送一下文稿，絕不進門打擾。

我曾經很多次見過先生在講臺上妙語連珠神采飛揚的模樣，也是先生，讓我真切地見到了《論語》中“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”的圣賢君子在現實中的模樣。

2024年3月初去給先生送第四講的文稿，到門口遞上稿子，我照例詢問王姨先生狀態如何。王姨笑著往屋里一指：“挺好的，自己剛在屋里唱詞呢！”

應該是在吟誦吧。我聽了也很高興，驀地想起先生2018年寫過的一首詩《友人惠傳海濱鷗鳥圖，口占一絕》：

此身老去已龍鐘，日日高樓閉鎖中。

忽見畫圖心振起，便隨鷗鳥入晴空。

寫下這首詩時，她已是九十余歲的老人，一個人再怎么“不知老之將至”，也無法真正無視時間的威嚴。她長期居家安養，怕是許久沒有出過門了，只能通過電子郵件看看各地好友發來的美景圖片。一生云程萬里，晚年日日閉鎖于高樓之中，先生也會感到寂寞和拘束吧？不過她的心靈仍然是自由的，見到海邊鷗鳥畫圖，便能一時海闊云高。她一個人在病房里吟誦著畢生摯愛的詩篇，有李杜蘇辛的精魂相伴，當可稍減衰病之苦，身居斗室而自得其樂。

2016年，葉先生寫過這樣一首詩：

天行常健老何妨，花落為泥土亦香。

感激故人相勉意，還將初曙擬微陽。

李商隱《燕臺》詩有“醉起微陽若初曙”之句，說醉酒醒來后意識不清，錯把夕陽當成了朝陽。而葉先生桑榆暮景，卻是很清醒地“還將初曙擬微陽”，把夕陽當成了朝陽去努力。

二

先生辭世當晚，朋友圈被官方訃告、各界唁電和私人的緬懷文字刷屏。我不敢多看，強打精神繼續做第二天要用的論文報告。

2024年上半年，我寫了一篇《從學理與心性談葉嘉瑩“弱德之美”說的價值》投給南開大學主辦的“中華優秀傳統文化專項博士生”學術報告會，葉先生逝世的次日，正是會議報告的日子。

為寫這篇文章看了很多葉先生的書，我覺得她離我那么近，好像永遠都不會離開。誰知道我竟然要在這樣的一個時機報告這篇文章，真是叫人情何以堪。

第二天的報告會上，南開大學文學院的沈立巖教授發言，講到葉先生在南開教書育人的點滴時情難自禁，幾度哽咽。我坐在臺下聽得淚流滿面，身邊的同學不斷給我遞來紙巾。

粗淺如我，對“弱德之美”的理解，除了它作為詞學批評概念的精妙，更多的是先生由人生實踐而獲得與體現的一種精神品格。先生說：“弱德之美不是弱者之美，弱者并不值得贊美。‘弱德’，是賢人君子處在強大壓力下仍然能有所持守、有所完成的一種品德，這種品德自有它獨特的美。”

這種品德，先生足以當之。

我曾在葉先生家旁聽過一段時間的課，但說來慚愧，當時雖樓臺近水只在咫尺，我卻少有請益。那時年紀小，沒經歷過什么事情，腦子懵懂空白，也根本拿不出值得“請益”的問題。倒是畢業以后陸續看了幾本葉先生的傳記和她大部分著作，才算見識了一些人事。有時看著書似有所悟或者有所疑惑，很想當面問一問先生會怎么看，又或者當年寫下某段文字時究竟作如何想。

可惜先生年事漸高，又常患病，且一直事務繁忙，我的那些想法也就只是停留在自己腦海中了。

我曾不止一次想，“弱德之美”不就是要人忍耐嗎？即便有持守有完成，不還是面對強大的外勢壓力無從反抗的一種忍耐嗎？葉先生以弱德持身，亦曾反省過自己所踐行的觀念，她在口述自傳《紅蕖留夢》中說：“我后來才覺悟到這原來是造成人際關系之不平等的一種懦弱的道德觀，不過我的積習已成，所以直到今日仍沒有改變。”所以我們如果要在當今時代追求自由平等，真的有必要提倡“弱德之美”嗎？

后來我慢慢理解，無論何種性別何種地位，人生亦皆有不如意處，“弱德”，是要人在無從消弭的人生苦難面前，不做無謂的消耗和魚死網破的犧牲，而把精力用在持守品格與完成理想之上，并不是說以弱者的姿態麻木不仁地“承受”。

“弱德之美”在當代的意義，絕不是鼓勵我們回歸順從和忍耐的“傳統美德”，橫暴加身卻不知反抗，而是告訴我們在面臨人生無力抵抗亦無法扭轉之困境時須勇于承受，善自護持。因為人生困境的存在是必然的，無論男女窮達，“弱德之美”皆為其指出了一條有追求、不內耗的向上之路。

三

我雖然喜歡詩詞，卻缺乏創作才華，偶爾有作，多勉強湊泊。葉先生一直高興看到當代青年能作舊體詩詞，對我多有勉勵。2019年我懷孕的時候去看望先生，先生說：“你要做媽媽了，有沒有寫關于孩子的詩？”我說沒有，心里覺得懷孕生子這些事跟詩沒有什么關系。然而在冬冬六個月大的時候，我心里斷斷續續冒出一些有趣的句子，湊成一首《嬌兒詩》，用郵件發給先生解悶，沒想到當天就收到了先生的回復，我把它抄錄在這里作為紀念：

家慧你好：

收到來信和詩。這真是一首好詩，為中國古體詩中之所僅見。因為中國寫舊詩的大多是男性，他們無此體會。而女性之寫舊詩者，又拼命要學男子的詩，不肯寫這樣的作品。

至于我，則生大女兒時，當我羊水已破之后，我先生卻將我棄而不顧而自己躲起來了，害得我幾乎胎死腹中。當我生第二個女兒時，他見又是個女兒，掉頭便走，把我棄而不顧。（這些事，在《我的父親》一文中都有記載。）而當時臺灣的產假只有一個月，我要教書養家，只好請一個女工來幫我看孩子。

現在讀到你這首詩真是非常感動，我雖然會寫詩，但是沒有你這樣幸福的環境，有些人可能有這樣幸福的環境，但他們又不會寫詩。所以我覺得你這首詩是中國詩史中獨一無二的。當然這還要歸功于你有像海濤這樣的好丈夫，既疼愛你，又和你一樣對舊詩詞有深厚修養，真是美具難并。

寄上

我的祝福

迦陵

我的《嬌兒詩》僅是羅列了養育幼兒的一些經歷和感受，淺率隨意，先生謬贊，大概是因為題材不算多見。那時候，作為新手媽媽，我正在經歷心理的激烈沖突，家庭中也出現前所未有的壓力。先生回信述及自己生女之后的艱難，我頗有些不服氣，覺得苦難是不可以比較的——總不能說世上有人比我更苦，我的苦就不算什么了吧。先生固然不易，我每一天所面臨的處境也真真切切的艱難。

之所以說起這件事，是因為前文提到，我對弱德之美的意義是慢慢理解的。生育，是我見識人生艱難的起點，這艱難與葉先生所經歷過的相比確實微不足道，卻也促使我在生活和閱讀中對先生越發共情，越發敬佩。將先生那些著作一字一句讀下來，每每想到這些文字是在生不如意甚至困難重重的環境中寫就，對“弱德之美”的理解，也就愈發加深一分。

生育之后，我既不肯放下“做個好媽媽”的責任，又要工作，同時還不忍放下自己對詩詞的熱愛，常常處于十分忙碌的狀態。比忙碌造成的勞累更可怕的，是那些焦躁憂慮的負面情緒。在這段日子里，是葉先生的“弱德之美”給了我極大的力量，我開始意識到，面對已成事實的困境，與其停留在原地消耗自己，任由情緒把自己淹沒，不如平心靜氣在生活的空隙里盡量去做一些真正喜歡和真正有意義的事。

四

葉先生離去后的一段日子，讓我聊得安慰的是她講歐陽修詞的一小段錄音：

人生總是要離別的，有聚就有散，有生就有死。歐陽修寫了這樣的詞，“直須看盡洛城花，始共春風容易別”，我們現在不要管明天的離別，今天還有花開，今天我們還在一起，那時候我再跟春風說，我要走了。在你聚的那一刻，在你生的那一段，你好好地享受了嗎？你好好地盡到你的力量了嗎？

抑揚頓挫的語音柔美而充滿感染力，先生總是這樣，她能夠把詩詞里最精粹、最有價值的那個內核講出來。不停留于字句賞析的淺表，甚至超越了知人論世，這是根植于她自己生命體驗和精神品格的，是舊詩的新生。

先生沒有辜負她的春風，“當跑的路已經跑盡了，所信的道已經守住了”，她揮揮手作別人間，天池定有人相待。

前段時間在《談藝錄》里看到這樣一段話：

《阿含經》及《二程遺書》均以瓶器滿盛水喻心之有主則實，馬丁·路德亦能近取譬，其《語錄》第六百五十四則云：“吾遭逢大不如意事，急往飼牧吾豬，不欲閑居獨處。人心猶磨坊石硙，茍中實以麥，則碾而成面；中虛無物，石仍轢轉無已，徒自研損耳。人心倘無專務，魔鬼乘虛潛入，挾惡念邪思及諸煩惱以俱來，此心遂為所耗蝕矣。”

“人心如磨”，這譬喻真是“弱德之美”的絕好注腳。既然是磨，總難免轢轉研磨。如果磨中放了麥子，研磨可得面粉；如果磨中空無一物，研磨徒然自損。這與葉先生解讀王安石詩句“但令心有賞，歲月任渠催”秘響旁通：“一個人的內心之中，如果能夠找到一個愿意終身投注的理想，為它努力、為它獻身，那真是幸運的。”有了這樣一個投注的對象，人生的煩惱雖不會因此而消失，但心神被更重要的事占據，煩惱邪思就不至于磨損心志。

據我所知，葉先生的病疼痛起來是非常折磨人的。可是離世前的那段時光她似乎并沒有遭受疼痛。每次去送稿，我問“先生痛不痛，難受不難受”時，護工阿姨總是回答：“不痛，不難受。”她的女兒趙言慧女士也說：“我的媽媽最后階段沒有用過一次止痛藥。”

是她獨得了上天的眷顧嗎？我想象去年春天她一個人在病房里吟誦的情景，心里似乎有了答案。

尋常人生了重病，往往切切關心身體狀況，沉浸于憂懼之中。而葉先生的心靈早已被別的東西占滿，她的著述傳承，她的書生事業，讓苦痛無暇乘虛而入，是她的修養為她周身筑起一重保護屏障，讓她得以從容地面對死神。

五

“葉嘉瑩講唐宋詞”的稿子我送到第十六講，那一天是2024年9月23日。我把稿子放在病房門口，沒有進屋，跟阿姨打了招呼即告別。此后，我遵老師的囑咐不再去送稿，以免打擾先生養病。一墻之隔，是我與先生在人世間最后的親近。

“葉嘉瑩講唐宋詞”系列的稿子已經刊發到第二十一講，后續的校讀工作仍在進行。我聽過先生很多課，也整理過很多她的講課錄音，對她的聲音太過熟悉。即便是現在，每次校稿時，她那妙音迦陵般的聲音仍會透過文字清晰地傳到我的耳際。

“年壽有時而盡，榮樂止乎其身。”葉嘉瑩先生，真正留下了可以不朽的東西。

【于家慧，天津人，南開大學文學院博士研究生，研究方向為中華詩教。曾在《傳記文學》《教育傳媒研究》《博覽群書》《天津日報·滿庭芳》等刊物上發表多篇文章，聯合出版《宋詞之美日歷》《人間四時讀好詩》等。】