戴冰，貴州貴陽人。出版詩歌、小說、散文、學術隨筆作品十余部。作品曾被《新華文摘》《中篇小說選刊》《中華文等選刊》《長江文藝·好小說》《思南文學選刊》《作家文摘》《散文海外版》等刊選載。有作品入選“2024收獲文學榜”、2019年度“中國城市文學排行榜”、2022年“中國年度懸疑小說排行榜”、2023年“優選中短篇榜”及2024年“春節推薦書單”等。

動物不會死亡 [組詩]

           戴 冰

紙 團

窗戶的燈光熄滅

你扔出一個

紙團，朝向夜

有人拾起來

背對你

慢慢展開

一小片空白

動物不會死亡

據說動物不會死亡

因為它們缺乏永生的欲望

而我們探討水和火的本性

干涸、冰凝

還是熄滅，或者燃燒

萬物在虛無的有

和有的虛無中循環

在無頭無尾的靜默中喧囂

夜鳥沒有真的睡去

它們抓著一根似是而非的枝條

驚訝于一個人

如何睡去

又猝不及防地醒來

與一截時間的急剎

迎頭相撞

異 類

我收容了一千個

被別人挑剩下的字

它們組成了陰郁的場景

另一些則被我冒犯

嵌入異類之中

尖銳，甚至不惜自殘

在紙頁上投下犄角的倒影

我成天與它們為伍

像守著一座暴躁的監獄

我曾誤入一個人的夢

我曾誤入一個陌生人半醒的夢

他用他瞇著的右眼

瞄準了一只

被他熟睡的左眼

放飛的鳥

而我站在

他和鳥之間

等待是一片尖叫的礦場

滿地亂滾的石頭

停止了那么一瞬

另一個迷路的陌生人

好奇地揭開

我的眼皮

讓我灼熱地醒來

古 井

古井還殘留在

鬧市的隱秘之處

沒有干涸

只是水位下降到

人眼不及的地方

苔蘚壁立，灰白的貝殼

散落，像幾輩子的銘文

僅供參考又頗費思量

我撿起一顆石子

想扔下去

但手剛抬起

又放下

我害怕

有水

濺出來

淹沒這座城市

鄉 野

一座荒墳擋住去路

而蝴蝶的磷火翻飛

陽光下我的影子凸凹不平

描摹地面

也描摹那座荒墳

有一句什么話

在我的唇齒間縈繞

它可以描摹整個世界

卻在最后一刻

跟著駱駝

穿過了針眼

你急于離開你的房子

你急于離開

你的房子

但又不得不滯留其中

因為離開之前

你想用石頭

置換掉你所有的家具

你想象一百年之后

當你的房屋崩塌

當你的鎖和你的四壁

不再阻擋好奇的風

進來，又失望而去

當你把你的鏡子

置換成一塊石碑

任由風在上面

隨便寫點兒什么

你于是勞作直到夜晚

然后躺下來

成為你自己的床

事 故

一截因下雨路滑

被肇事車輛碰倒的鐵柵欄

斜躺在路邊，并不影響交通

只是有礙觀瞻。柵欄的十二根

鐵條里，只有一根還保持原樣

其余的深深淺淺地扭曲，固執地

屈服于那場我沒有目睹

只是聽說的事故。這讓我想起

我的一個叔叔，右腿骨折

但拒絕治療，他半躺在床上

用整整一年時間等它愈合

如今他的右腿躲在黃褐色的

褲子里，并不有礙觀瞻

僅僅在下雨天影響他的心情——

兩件事并沒有什么必然聯系

只是在那之后，每次下雨

我就莫名其妙地擔心

擔心這世界上各種各樣的事情

垂直與平行

我的兩只腳

在水泥的表層

展開，保持著

我與這個世界的

垂直關系。有時

我提起其中一只

讓它凌空而蹈虛

讓另一只

重得喘不過氣

有時，我憑借它們

同時的奮力

跳躍如擲出石塊

短暫地區別于

那些被掩埋了

一半的肉體

而此刻

我仰面而躺

不再有目光

與這個世界

平行

一年四季

有一年春天

神秘的鳥

以我的瞳孔為巢

它來去無常

所以我們并不相識

有一年夏天

我的耳朵

模仿各種各樣的聲音

惟妙惟肖，讓我忘記了

這世界的寂靜

有一年秋天

我摸到月亮的殼

我把它泡在

我的血液里

讓它起皺，像一張

寫滿神話的羊皮

有一年冬天

我赤身裸體

看到我的棉衣

甩著兩只袖子

朝向曠野

奔跑

離我而去

哭 泣

他坐在橋墩上

哭泣

嗚咽和水流

交織

在所有的光陰里

創造了

那個時刻

一個人坐在屋子里

一個人坐在潮濕的屋子里

除了一張椅子，四周堆滿他模仿蛇

而褪下的皮。他偶爾冥想

吃他刻在竹片上的字

喝一種他從未用過的墨汁

他夢到他試圖開門，去到屋外

但屋子的主人帶走了鑰匙

而且已經溺死在

一個沙漠中的湖泊里

另一次他夢見有人敲門

他開門，無人

臥鋪車廂

獨眼男人

平躺

枕木一樣

在兩條反光的

鐵軌上

他假寐的眼睛

是窗外

夜的

兩塊小小的

飛地

一塊已經

永遠屬于他

另一塊

正被他帶著

短暫地逃亡

被耳鳴折磨的女人

她曾經是整條街上

有名的潑婦

但如今她學會了安靜

也學會了傾聽

如今她成天坐在

臨街的一張小凳上

不再關心

雞鳴狗盜之事

只專注于管理

全世界的聲音

毛茸茸的男人

河流只滿足于

游覽，井不同

它貪婪于囤積

圍攏，向上

攀緣星星搖晃的

水平面

一個毛茸茸的

男人，酒氣醺天

井一樣站著

河流一樣走向

地平線

世界之窗

這世界有一扇窗

掛在高高的墻上

只有尚未出生

和已經死去的

幾個啞巴

知道

它是照著另一扇窗

畫出來的

一個人的影子

有人在只有一盞路燈的

小巷里，來回奔跑

汗珠飛濺，如雨天的泥漿

面朝我時，他像在逃避他的影子

背對我時，他像在追逐他的影子

我不知道他是醉了，還是瘋了

也不知道他什么時候會累得

猝然倒下。我只能揪心地

看著他。直到黎明前

我用彈弓擊碎

那盞路燈。影子消失

他才停下來

茫然地清醒了  

語詞的彼岸

我看見，在那語詞的彼岸

有一團陰影在發光

它照亮了鏡子的背面

鏡子的背面不是鏡子

它無法映射

就像一個憂傷的人

轉過身，默默地

背棄了整個世界

陶 罐

朋友的博古架上

一個陶罐被放在一堆瓷器里

瓷器明亮尖叫，而陶罐喑啞

它只在它鼓脹的肚腹間共鳴

朋友滔滔不絕地炫耀

他的藏品，看到陶罐時

他咳嗽一聲，繞了過去

就像他突然遇到一口古井

就像他和古井之間

有一個深不見底的秘密

洞 穴

洞穴里其實什么都有

除了眼睛。它以一種平行的方式

支撐陽光，收納了所有的陰影

我沒有忘記置身其間的那種空曠

和幽閉。流水快捷地穿過

似乎想要打通

洞穴的盲腸——那不是沒有可能

但在我逃離那片聲音的淵藪之前

我只聽見一陣

時間的耳鳴

卡夫卡的城堡

在一片紙頁的曠野，他砌磚

建一座城堡。困住自己后

他開始等待。想象一個和他一樣的人

如何從城外進來，與他會合

為此，他設計了所有的障礙

并讓那個試圖進入者

在每一道障礙前被碰得粉碎

肉身和激情從未停歇

粉碎的僅僅是每一次試圖進入的愿望

游戲無限循環，最后就連墻磚

都感到了厭倦。它們順著書房的屋基

悄悄坍塌，讓試圖進入者葬身瓦礫

而把毫不知情的卡夫卡

永遠留在了那片

等待的懸崖上