上小學的時候，家里條件好的同學總是帶著鋼筆，而條件一般的同學幾乎都是用蘸水筆。那時候還沒有塑料桿，蘸水筆都是木頭桿的，一頭粗一頭細。蘸水筆的筆頭是活的，壞掉一個再換一個。蘸水筆頭當時論包賣，一包10個，5分錢一包，不貴。筆頭多樣，我喜歡寬大的那種，也有一種筆頭很小，小筆頭容易漏墨水，所以我不愛使用。

去學校帶蘸水筆的同學，還得帶一個墨水瓶，墨水瓶各式各樣，有特別好看的，但現在都已經見不到了。當時我們能用到的最著名的藍墨水是“鴕鳥牌”，墨水瓶上的商標就是一只雄赳赳的大鴕鳥。這就讓我們有許多想象，起碼會想到非洲，因為上地理課，我們知道了鴕鳥就生活在非洲。及至近幾年，有一次我在餐桌上見到一條大到讓人吃驚的紅燒鴕鳥腿，真是太大了，我們都有些目瞪口呆，不知道該怎么下筷子或下刀。外國人喜歡吃的火雞腿就夠大了，但鴕鳥腿要比火雞腿大10倍還不止。我這才知道，中國原來也可以養殖鴕鳥，鴕鳥肉質粗，不好吃，鴕鳥蛋也好像不怎么好吃，總之，我們不習慣吃這種東西。

我們當年使用的“鴕鳥牌”墨水是深藍色的，顏色比較正，這樣的墨水比較貴，同學們更多使用的還是那種裝在銀箔紙里的墨水片。一整片銀箔紙里，可以放10片用來化開做墨水的“墨水精”，用的時候放在墨水瓶里，再往里邊倒一點水就成。這種墨水片的顏色不那么正，有點發紫。我上小學的時候，不少同學的文具盒里都有這樣的墨水精。我們那時候的行頭是，每人一支蘸水筆，一個墨水瓶，再配備幾片墨水精。

用蘸水筆寫作業要特別小心，每次要少蘸一點墨水，蘸多了就會把一大滴墨水滴到作業本上。我們的文具盒里會備一個粉筆頭，就是用來對付這種情況的，一大滴墨水從蘸水筆上滴下來的時候，必須馬上用粉筆頭吸一下。

剛開始學習寫作時，我還是那么年輕，可以通宵熬夜，熬到凌晨三四點，出去走一圈，外面真是靜啊，然后回來繼續寫。晚上真是寫東西的好時候，可以讓你在紙上看到白天根本看不到的東西。那時候，我從一位好朋友那里得到了一支德國的蘸水筆，那可真是一支少見而且漂亮的純銀蘸水筆，筆頭也是銀質的，上邊有一連串德文，還有一個小機關，可以把它往上推一點或往下挪一點，以控制所寫的筆跡粗細。這支蘸水筆的筆頭上有3個孔，是三葉草的形狀，由于是純銀的，所以很沉。我一直用著它，但到了后來我才知道，它其實不是德國的蘸水筆，而是英國造，是1905年英國伯明翰出品的，筆上邊有美麗的圖案，刻著纖細如發的麥穗花紋。

后來我出國的時候，又淘到了一支“Mabie Todd”（梅比陶德）的大號古董蘸水筆。梅比陶德蘸水筆可以說是古董蘸水筆里的頂級之物，花了我200多歐元，但我高興壞了。雖然沒用它寫過東西，但有時我會拿起它仔細看看，想想都是些什么人用過這支筆，里邊會不會有詩人或像我這樣的小說家，或者是不是有人用這支筆寫過情書？

因為這支筆，我一次次地想起自己小時候用過的那種蘸水筆，可好幾次去文具店，都找不到我用過的那種一頭粗一頭細的木頭桿蘸水筆，塑料的蘸水筆桿倒是到處都有，但那與我沒有什么關系。我在現在的文具店里發現了更多改良過的蘸水筆，有一種筆頭可以整個取下來，上面不但有單片式筆頭，還有一個小小的墨水存儲倉——也就是一個和鋼筆上的墨水存儲倉一樣的小黑管，可以保證你蘸一下墨水能用更長時間，這對于現在的學生寫作業或做課堂筆記有莫大的好處。這真是時代在進步，只有想不到的，沒有做不到的。我在文具店買了一支這樣的活頭帶墨水存儲倉的蘸水筆，這種筆，既可方便地把筆頭和墨水存儲倉拔下安上，又便于對筆頭清洗，比我在國外淘到的梅比陶德古董蘸水筆好不知多少倍。我有時候會用這支新買來的蘸水筆寫一點東西。很久不用蘸水筆寫東西了，稿紙再加上這支新筆，讓人忽然有一種新鮮感。電腦的出現讓我們疏遠了紙和筆，我有時候覺得自己似乎有點兒對不起紙和筆。

有一陣子，我還到處去古董店里淘老的墨水瓶，卻幾乎沒有什么收獲。而有一次卻意外地收到一只老北京墨水廠出的那種大的藍墨水瓶，一瓶可以分裝幾十小瓶。它的妙處在于瓶蓋，圓圓的瓶蓋上，斜立著一個小瓶一樣的而且也帶有一個小蓋兒的東西。從大瓶里往外倒墨水的時候必須要通過它。這樣一來，往外倒墨水的話，就不會突然倒出一大股，這種瓶子現在幾乎見不到了。這個大墨水瓶讓我感到十分親切，瓶上邊貼著黃藍二色的標簽：

“北京墨水，北京市墨水廠制，藍黑，912毫升”

我現在很少用鋼筆寫東西，更別說用蘸水筆寫東西，但我很喜歡看到或收集這些東西。看到它們，就好像那些過去的日子瞬間又回到眼前，我們背抄著手端坐在那里，朗朗地背誦著：

鋤禾日當午，

汗滴禾下土。

誰知盤中餐，

粒粒皆辛苦。