今年是簡·奧斯汀誕辰250周年，她筆下的浪漫愛情故事在今天依然為人津津樂道，而她對世俗婚姻的刻畫也入木三分，在當(dāng)今社會依然引發(fā)強烈共鳴。在她作品中，浪漫愛情與世俗婚姻的博弈背后是她對當(dāng)時女性命運的關(guān)注與思考。盡管奧斯汀終身未婚，但她筆下的女主角卻往往以結(jié)婚為圓滿結(jié)局。為什么一定要結(jié)婚呢？因為在當(dāng)時，婚姻是中上層女性獲得生存保障的唯一體面出路，但選擇什么樣的婚姻則是奧斯汀重點要討論的。

18至19世紀(jì)英國女性在經(jīng)濟地位上處于極度劣勢——她們不僅沒有家庭財產(chǎn)的保障，更無賺錢的途徑。一方面，當(dāng)時許多貴族、鄉(xiāng)紳家族采用限定繼承權(quán)，規(guī)定家族不動產(chǎn)傳男不傳女。例如《傲慢與偏見》中的班內(nèi)特家即是典型。他們有祖?zhèn)鞯奶锂a(chǎn)，每年有2000英鎊收入，不必工作，且有仆人服侍。但是一旦班內(nèi)特先生去世，班內(nèi)特太太和五個女兒即面臨被掃地出門的尷尬境況。班內(nèi)特五姐妹并非個例，《理智與情感》中的達什伍德姐妹和《勸導(dǎo)》中的艾略特姐妹也面臨同樣處境。即便女性結(jié)婚時有一筆豐厚的嫁妝，婚后她們的嫁妝也將歸丈夫所有。另一方面，如果女性自己可以賺錢，那么經(jīng)濟困境自然迎刃而解。當(dāng)時的女性不僅被排除在正式的教育體系之外，更難以進入職場。中上層女性所接受的傳統(tǒng)教育如彈琴、歌唱、刺繡等，只是為了在婚姻市場上作為“完美太太”形象增加籌碼，而無法以此謀生實現(xiàn)經(jīng)濟獨立。即便像簡·愛這樣的家庭教師也經(jīng)常為人輕視，并不是長久之計。因此對當(dāng)時的多數(shù)女性而言，婚姻是獲得生存保障的一種方式，結(jié)婚就像找工作，找老公就像找老板，對方的財力和人品至關(guān)重要。

在這種情況下，財產(chǎn)而非愛情成為了締結(jié)婚姻的必要條件。在《傲慢與偏見》的第一段，奧斯汀就以反諷方式揭示了婚姻與財富的關(guān)系：“有一條舉世皆知的公理，有錢的單身漢一定需要娶個太太。”事實上，這只是以班內(nèi)特太太為首的為女兒婚事著急的母親們的臆想，現(xiàn)實情況恰恰相反，是貧窮的待嫁女需要找個有錢的丈夫。在這句話中，愛情并沒有一席之地，因為當(dāng)時流行的是為了利益結(jié)合的世俗婚姻，而非因浪漫愛情而喜結(jié)良緣。社會學(xué)家斯蒂芬妮·孔茨曾在著作《為愛成婚》中指出，在市場經(jīng)濟和啟蒙運動的影響下，18世紀(jì)末歐洲社會開始出現(xiàn)為愛成婚的轉(zhuǎn)變，但多數(shù)情況下為了財產(chǎn)而結(jié)婚才是常態(tài)。這樣看來，如達西一般為了浪漫愛情而選擇出身遠遜于自己的伊麗莎白是離經(jīng)叛道之舉。按今天年輕人婚戀標(biāo)準(zhǔn)甚至可以稱得上戀愛腦。就像達西第一次求婚時說的，與伊麗莎白成婚是一種墮落。當(dāng)然，這里的墮落與道德意義無關(guān)，更多是強調(diào)階級地位上的差距。

《傲慢與偏見》中最能反映當(dāng)時女性婚姻狀況的當(dāng)數(shù)伊麗莎白的好朋友夏洛特·盧卡斯。她正是出于現(xiàn)實考量嫁給了班內(nèi)特家繼承人柯林斯。其人言談粗鄙，行為滑稽，曾向伊麗莎白求婚，表示雖然伊麗莎白未來只能在母親過世后繼承“一千英鎊，利息四厘”，但他絲毫不計較財產(chǎn)，甚至慷慨大度地認為與班內(nèi)特家女兒結(jié)婚能彌補班內(nèi)特家的損失。被伊麗莎白拒絕后，他又馬上向夏洛特求婚并被接受。伊麗莎白不解通情達理的好友緣何接受這樣一位丈夫。夏洛特回答說，“你知道的，我從來不是一個浪漫的人，我只想要一個舒適的家”。她甚至認為“婚姻的幸福純屬偶然”，因為“縱使雙方在婚前對彼此的性情了如指掌，或天性十分相像，也絲毫不會增進他們的幸福。他們總會在婚后變得面目全非，彼此折磨；因此，倒不如對你將與之共度余生之人的缺點知道得越少越好”。可以看出，夏洛特對婚姻的期待極低，因為婚姻對她而言只是為了得到生存保障，是否與丈夫情投意合并不重要。

奧斯汀對于夏洛特所代表的世俗婚戀觀的態(tài)度頗為耐人尋味。一方面，她不贊成單純?yōu)榱耸浪桌娑苫椤W斯汀本人曾在信中寫道，“兩個人如果不是為了愛而結(jié)合，是世界上最痛苦的事情”。但她并不像女主人公伊麗莎白一樣對夏洛特過分苛責(zé)。伊麗莎白認為夏洛特嫁給柯林斯是“為了世俗利益而犧牲了一切美好的感情”，并斷言夏洛特一定不會過得幸福。但奧斯汀深知這是當(dāng)時如夏洛特一般長相平凡、年紀(jì)漸長的女性的無奈之舉。并非這些女性主動為了世俗利益犧牲美好感情，而是她們?yōu)榱松鎰e無選擇。應(yīng)該譴責(zé)的不是女性個體，而是剝奪了女性繼承權(quán)與工作機會的社會體制。

由此觀之，雖然奧斯汀被許多批評家視為保守派作家，但她對女性命運的思考卻與和她同時期的女權(quán)主義先鋒瑪麗·沃斯通克拉夫特有相似之處。沃斯通克拉夫特認為女性的不幸處境是由教育程度不夠引起的。社會對女性的教育并非讓其成為完善的人，而只是更好服務(wù)他人。女性只被要求溫順、聽話，卻缺乏獨立思考的能力。而沃斯通克拉夫特認為，如果沒有獨立意志就不可能習(xí)得美德。她在《為女權(quán)辯護》一書中寫道，“除非女性能在一定程度上獨立于男性，否則期待她們具有美德只是徒勞”。這里的美德并非順從、天真等傳統(tǒng)女性美德，而是能獨立行使自己的道德判斷。這正是奧斯汀筆下女主角的獨特之處。她們雖然并未在經(jīng)濟上實現(xiàn)獨立，但至少在思想上具有鮮明的獨立性。她們在成長中不斷修正自己的判斷，并始終忠于自己的情感。即使身處逆境，她們?nèi)匀粓允仄犯瘢芙^為了世俗利益而違背自我。正如《傲慢與偏見》中伊麗莎白明知自己面臨的經(jīng)濟困境，但仍然堅定拒絕了柯林斯和達西的首次求婚。

奧斯汀通過刻畫女主角對純粹逐利的世俗婚姻的反抗表達了她對不公現(xiàn)實的批判，并以一個富有且善解人意的丈夫作為對女主角堅守自我的嘉獎。最終女主角既獲得了浪漫愛情，也獲得了生存保障。奧斯汀小說推崇伴侶式婚姻，強調(diào)雙方應(yīng)性情相投，彼此尊重理解，以感情而非財產(chǎn)作為締結(jié)婚姻的基礎(chǔ)。這本質(zhì)上肯定了女性的主體性，具有進步意義。但另一方面，奧斯汀的解決思路無法突破當(dāng)時的社會限制。在她所有的小說里，女主人公的唯一出路只有婚姻。不婚者如《愛瑪》中的貝茨太太，晚年不僅生活拮據(jù)更受人奚落，毫無尊嚴可言。雖然奧斯汀本人靠寫作突圍，但不是每個女性都能成為簡·奧斯汀。事實上，夏洛特·盧卡斯的結(jié)局才是當(dāng)時受過教育但財產(chǎn)微薄的女性的出路。奧斯汀的小說總是在主人公結(jié)婚后就戛然而止，回避了婚后瑣碎的現(xiàn)實。但有趣的是，在《傲慢與偏見》中，奧斯汀卻對夏洛特的婚后生活做了細致刻畫。夏洛特精心安排家中布局，將丈夫的書房安置在遠離自己起居室的地方，并鼓勵丈夫多去戶外打理花園，以此巧妙地減少兩人在家中碰面的機會。她將婚姻關(guān)系重塑為對自己最有利的形式，經(jīng)營出一處“舒適的家”。雖然夏洛特沒有獲得浪漫愛情，但她也通過苦心經(jīng)營獲得了自己想要的世俗幸福。這正是當(dāng)時女性最無奈卻也最真實的生存之道。

（作者系華東理工大學(xué)外國語學(xué)院講師）