一

聽到電話突兀的鈴聲，我打了個激靈，忙循聲尋去。沙發上，一堆衣服下我刨出了手機。若爾瑪的聲音有點沙啞但富彈性：“嗨，阿思滿，你在干啥？接個電話都慢吞吞的，趕快下樓，要出發了！”

這個若爾瑪，我還沒來得及說句話，她就掛斷了電話。

若爾瑪老是這樣，一天到晚風風火火，一天到晚笑個不停。她一調到我們單位，我就想起了那句歌詞：“愛笑的姑娘，美得像花兒一樣。”一段時間后，我倆一個外向型和一個慢熱型的人成了閨蜜。

若爾瑪比我小兩歲，她啥都好，就是走馬燈似的換男朋友。不像我，談一個朋友就一頭扎進去脫不了身了。我結婚已經五年了，她卻還在戀愛。

我的老公嘉措啥都好，就是一天到晚想要孩子。

結婚兩三年后，一上街，一看到嬰兒，他就兩眼放光，去逗人家的孩子。這段時間更甚，他把微信頭像換成了嬰兒圖片，有好幾個朋友打電話問，弄得我一頭霧水，心里窩火。

每晚臨睡前，嘉措都要斜靠在床頭，盯著手機，呵呵傻笑，看小孩的抖音視頻。有時，他還說：“阿思滿，快看，小崽崽好可愛！”

前晚，嘉措又歪在床頭刷抖音，突然大笑起來，還抹眼淚，把我嚇了一跳。他聲音斷斷續續，好像被噎住了一樣，說：“阿思滿，你快看，太搞笑了?！?/p>

我一看，一個長得像湯圓的兩歲小男孩，哭得淚落如珠，喊媽媽，當發現媽媽不在，哭聲便戛然而止，臉上還掛著淚，一雙又大又圓的眼睛滴溜溜亂轉，小手指交叉在一起，兩個大拇指還在轉圈，他在看媽媽究竟在不在，盤算著究竟還要不要哭。

嘉措涎著臉說：“阿思滿，我倆也生一個吧！”他把手放在我的乳房上，低聲說，“這么肥沃的土地，不養育孩子，很可惜?！蔽乙话淹崎_他，沒好氣地說：“你說得輕松，你一天到晚出差，生了誰帶？孩子一生下來，帶娃就是我一個人的事了，我還沒思想準備呢。再說，你知不知道，現在養娃的成本好高的。一生出來就開始大把花錢，讀書后更費錢。我周邊的同事都把孩子送到大城市讀書，要在城里租房，還要當跑爸跑媽，得把人活活累死。”

我正想好好給他算算養育孩子的費用時，嘉措不耐煩地打斷了我：“我都等了你五年了，阿思滿，你不要這么自私嘛！”

嘉措第一次說我“自私”，我覺得“自私”這兩個字針一樣扎進了我心里，我一時氣急敗壞，反駁道：“我自私？你才自私，你一天到晚出差，把我一個人扔在家里?！?/p>

他臉一沉，遲疑了一陣，氣呼呼地說：“我們結婚這么多年，你都不肯要孩子，是不是為隨時跑路做準備的？”

我一時語塞，不知道說什么好。

嘉措猛地轉過身去，背對我，呼吸聲很重。

不生孩子就是自私，這是啥邏輯？沒有孩子，我們過得也很幸福，我們生活的目的不就是追求幸福嗎？

不生孩子，是為方便離婚？這都21世紀了，嘉措這是啥思想？

為了生孩子，他竟然可以和我翻臉，他曾口口聲聲說愛我，這是啥樣的愛？他究竟是愛我，還是愛孩子？我越想越氣，也不知自己啥時睡著的。

其實，我和嘉措早已沒了心動的感覺，我倆就像左右手般熟稔。聽人說，中年夫妻是失散多年的兄弟，我突然感到一陣悲哀。

第二天，若爾瑪約我一起出去坐坐。她穿了一件煙灰色斗篷式的中長大衣，這會兒脫了大衣，淺灰色的毛衣裹著她豐滿的胸部，她的腰倒是盈盈一握的感覺。若爾瑪還在頸上系了一根寶藍色絲巾，精心打了花結，像一朵玫瑰花綻放在她頎長的頸項上。我呢，昨晚上床前心情不錯，準備了第二天的戰袍：駝色長大衣、米色羊絨衫、咖色百褶裙，今早起床，想都沒想就套在了身上。

這時，餐館對桌有一對雙胞胎小孩，甚是可愛，他們的媽媽挽著一個丸子頭，身材發胖松垮，神情疲憊，穿了一件黑色雞心領羊毛衫。她一直忙著給孩子喂飯、擦嘴。雙胞胎的媽媽看起來年齡比我還要大，一彎腰，一伸脖子，就能看見一條墜有小鉆石的項鏈兀自在她波濤洶涌的胸前蕩著秋千，泛著的銀光在餐廳的燈光下特別醒目。

我突然想起嘉措說過：“孩子是奇怪的物種，讓你愿意無怨無悔無私奉獻?！迸叮沂遣皇钦嫒缂未胝f的那樣自私？除了我自己，我是不是對誰都不愛，或者，我連自己也不愛？

微信來信提示音響了，我拿起手機翻看了一遍，有點失落，不是我的微信。

我說：“若爾瑪，你的微信?！闭f完，我被自己的語氣嚇了一跳。

幸好，若爾瑪大大咧咧，樂呵呵地享受著美食，她漫不經心地說：“先別管，一會兒再說。”

話音剛落，她的電話開始叮叮當當地響了起來，全是微信提示音。若爾瑪皺了皺眉頭，用餐巾紙擦了擦嘴，咕噥道：“怎么回事哦？”

她拿起手機正要看，電話鈴聲又響了起來。若爾瑪拉長聲音，慢悠悠地應道：“喂！”她那語氣好像我倆正懶洋洋地在泡溫泉。

突然，她猛一下坐直身子，嚇了我一跳，她高聲說：“真的??？怎么可能呢？”然后就哭了起來。

我問她怎么了，她眼淚汪汪地脧了我一眼，沖我擺擺手，也不搭理我。

掛了電話，她一邊抹眼淚，一邊擤鼻涕，哽咽著說：“阿妣莫莫走了。”

“走了，到哪里去了？”我的思維還在嘉措出差里打轉。

我遞過一張紙給涕泗橫流的若爾瑪，她抽抽噎噎地說：“去世了。太突然了，她身體那么好?！?/p>

整個晚上，若爾瑪的電話一直響個不停，不是微信就是來電。在接打電話的間隙，若爾瑪斷斷續續地給我講了大致情況。

阿妣莫莫，八十來歲，他們村的孤寡老人，下午四時多在自家院里做水腌菜，可能在陽光下坐久了，一站起來就腦出血了，七時許在家去世。

若爾瑪說，阿妣莫莫叫哈莫，“莫莫”是昵稱，“阿妣”是“婆婆”的意思。阿妣莫莫曾經當村里的托兒所保育員十多年，若爾瑪是她帶大的。若爾瑪跟阿妣莫莫特別親，比跟她自己的外婆還要親，明天，她要回村里去料理阿妣莫莫的后事。

“反正嘉措不在家，你跟我一起去吧。”我想了想，答應了。雖然不認識阿妣莫莫，但是若爾瑪這么上心，她是個孤寡老人，多一個人幫忙料理后事，多一個人送她往生，也是行善積德的好事。

二

接了若爾瑪的電話，我匆匆忙忙跑下樓。

抬頭一看，才發現昨晚下了雪，雪下到了山腰，陽光也恰好照到山腰。山在雪的抱攏和陽光的照耀下，在藍天下閃著銀光。因是初冬，山腰以下茶色的青岡林、褐色的灌木叢、灰白的樺樹都顯得破敗，零星的小灌木紅葉夾雜其中，也顯得毫無生氣。

若爾瑪開著她的二手轎車等在樓下，她正拿著毛巾擦引擎蓋。轎車八成新，是若爾瑪父母資助她買的，她父母的本意是方便若爾瑪回家。我看倒是方便了若爾瑪到處游玩，我也跟著得了不少便利。

若爾瑪穿著黑色羽絨服、黑色牛仔褲，高高扎起馬尾辮。我也穿了羽絨服牛仔褲，梳了丸子頭。昨晚，若爾瑪專門打了招呼，他們村海拔比縣城要高，要冷一些，讓我穿羽絨服。弄成丸子頭，是為了利索，好幫忙做事。

汽車先是在梭磨河的主溝中順河而下，后來鉆入一條支溝。這條支溝溝口狹窄，溝內忽而開闊，忽而狹窄。路邊一直有一條陪伴而行的小河，離公路忽遠忽近。河水清澈，一路好多翻水瀑布，雪白浪花，好像翻涌著一簇簇白色禮花。路邊是茂密的森林，褐色中泛出一點緋色。越往溝里走，雪線越往山腳逼來。

若爾瑪一反常態，神情疲憊，聲音沙啞，一路都在講阿妣莫莫的故事。

阿妣莫莫不像一般的農村老婆婆，衣服從來都是一塵不染，腰板從來都挺得筆直，兩彎笑眼，永遠都笑瞇瞇的。

托兒所設在阿妣莫莫的家中，只有阿妣莫莫一個保育員。若爾瑪說，她到現在都沒想明白，托兒所的孩子最少時也有十多個，不知阿妣莫莫是怎么忙過來的，現在的家長帶一個孩子都忙得灰頭土臉的，而阿妣莫莫要給孩子們做午飯，還要帶他們跳鍋莊舞、唱歌，還要教他們捏泥人、搭積木，且學縣城幼兒園，讓孩子們睡午覺。孩子們休息后，阿妣莫莫還要織花腰帶、繡花頭帕、做手工刺繡包，賣給縣城的藏族用品店補貼家用。

若爾瑪說：“阿妣莫莫很會唱歌，她每天教我們唱歌。”

若爾瑪輕輕哼唱起來：“水邊鳥兒頭頂黃，尾羽閃閃真好看。美麗的鳥只我倆，尾羽閃閃真好看……”

歌曲悠揚而溫情，說是兒歌，我聽了，覺得更像一首情歌。

若爾瑪唱著唱著，開始哽咽起來。

托兒所剛開辦時，阿妣莫莫要求家長們給孩子準備被褥、洗漱用品。對于準備一把小小的兒童牙刷，家長們覺得匪夷所思。他們自己都不刷牙，講究一點的人拿洗臉帕擦拭一下黃牙就相當不錯了。阿妣莫莫微笑著，露出一口雪白的牙齒，堅持自己的意見。

若爾瑪自豪地說：“我們的洗臉帕要掛得整整齊齊，牙刷和杯子要擺成一條線。我們村，只要是阿妣莫莫帶大的孩子牙齒都很白，沒有蛀牙?！彼€張大嘴讓我看她一口編貝樣的牙齒，嚇得我急忙說：“好好開車，好好開車。”

若爾瑪不搭理我，接著說：“有一年夏天，我們托兒所來了三個城里人，他們驚訝地看著我們，我們也驚訝地看著他們。兩個男的頭發長，有一個還扎了小辮。女的頭發短，一頭卷發像羊娃子毛一樣好看地蜷曲在她的腦袋上。那兩個男的，穿得跟花蝴蝶似的，那女的穿了白襯衣牛仔褲，頸上系了條赭黃色的絲巾。阿妣莫莫讓我們叫他們‘老師’，三個老師頸上都掛了相機。

“一上午，他們在我們中間穿梭，拍我們跳鍋莊、唱歌、捏泥人。到了下午，我們就圍著他們看，三個老師像變魔術一樣，架起畫板，拿出五顏六色的顏料，拿起小刷子，開始在紙上畫了起來。我們十多個孩子將他們團團圍住，像看變魔術。

“有一個老師，還讓阿妣莫莫手拿金盞花坐在椅子上。他的眼睛真是奇怪，我們明明看到阿妣莫莫手拿金盞花笑瞇瞇地坐在那里，他畫出來，阿妣莫莫卻手拿狼毒花遙望遠方，臉上一絲笑容都沒有。

“另一個男老師畫了我們上午跳鍋莊的場面，畫上的我們各跳各的，動作夸張，腿向上踢得很高，腰向后彎得很低，手甩向空中。格西用藏語小聲說：‘如果這樣跳舞的話，我們肯定要摔在地上的?！覀兒逄么笮?。

“那個女老師，讓女孩子們跟她去采紫色的野花插在飲料瓶里，然后看一眼，畫一陣，她畫得倒是挺像，只是飲料瓶，她畫成了另外的模樣。畫畫時，她把絲巾系在頭上，遮住臉頰。她的絲巾真好看，赭黃色上有一叢叢帶咖色葉子的小白花。我好喜歡那絲巾，先是目不轉睛地看，后來混熟了一點，便伸出手去摸了一下，呀，軟軟的，滑滑的。我忍不住又摸了一下。那女老師笑盈盈地說：‘喜歡嗎？’我頓時羞紅了臉，突然有點想哭，扭捏地點了點頭。那女老師取下絲巾，說：‘送給你吧，要好好學習，以后走出去，啥樣的絲巾都有。’她把絲巾系在我的脖子上，翹起蘭花指整理我亂蓬蓬的發辮，她看了又看說：‘好看！’我不知所措地呆在那里。后來小伙伴們聊起這事，說一下午我的臉都是紅紅的。從那天起，我就學著她的樣子，翹起蘭花指，時不時整理一下自己的頭發。

“過了一段時間，那個扎小辮的男老師又帶來兩個女老師。他們帶來了紅紅綠綠的糖、五顏六色的水彩筆，還有一摞本子，幾本教畫畫的書。他教我們畫了紅蘋果，然后說，今后你們自己照著書上畫。一個女老師拿了一臺錄音機，讓我們唱我們平時唱的歌，還讓阿妣莫莫唱我們不會唱的。我們賣力地唱了一上午，我們的聲音被關進了那臺錄音機里。另一個女老師長得窈窕，手臂很長，她跟我們一起跳鍋莊。她的動作很夸張，就像那個男老師畫的一樣。我們一直睜大眼睛看她，跳了一下午，她也沒有摔倒。哈哈！”

若爾瑪忍不住笑了起來。一路上，若爾瑪不停說話，一會兒把自己說笑了，一會兒又把自己講哭了，一會兒又在擤鼻子。若爾瑪的聲音越來越沙啞了，鼻尖一直紅紅的。

“上個月，我回家時，跟往常一樣，看過阿妣莫莫，我才回家，她帶大的孩子都這樣。我們給她買東西，她都是左手接，右手又送出去，還說，她一個人用不著那么多東西。那天，阿妣莫莫撫摸著我的手說：‘若爾瑪，你的手好冷啊，多吃點牦牛肉?！缰罆@樣，我應該多回來，多陪一下阿妣莫莫……”說著說著，若爾瑪又哭了起來，這次她哭得很厲害，嗚嗚咽咽、泣不成聲，我忙讓她靠邊停車。

我坐在副駕駛位子上，不停地給她遞紙，讓她擦眼淚擤鼻涕。

等若爾瑪不再哭，我倆又上路了。

我問：“阿妣莫莫沒有結過婚嗎？”

若爾瑪說：“聽我阿媽講，阿妣莫莫結過婚，但她也沒見過阿妣莫莫的老公?！?/p>

若爾瑪幽幽地說：“阿妣莫莫沒有后人。我們村的規矩，出殯前，死者的后人要在棺木前磕頭。我要去給她磕頭，不讓她死后孤孤單單！”

突然，一陣“吱吱”的剎車聲，我覺得車輪都要在公路上擦起青煙，車陡然停住。我身子猛地往前一晃，幸好系了安全帶，沒被摔到車玻璃窗上。我不由自主驚叫了一聲，心怦怦亂跳。還沒來得及說話，若爾瑪喊了一聲：“死牦牛，嚇死我了！”

一頭黑乎乎的牦牛站在車前，睜著一雙無辜的大眼睛茫然地看著我們的車。我在路邊撿了根細木棍去攆它，它才怏怏地走過馬路，慢吞吞地走了。原來，我們耽誤了一頭牦牛橫跨馬路。

嘉措一天到晚嘮叨：開車，一定要注意牦牛橫穿馬路。牦牛呆乎乎的，這里撞死牦牛的事時有發生。一旦撞死牦牛，只有賠錢。運氣不好，賠了死牦牛，還要賠沒生出來的牦牛兒子。

我再也不允許若爾瑪說話，她一想說話，我就立馬打斷她：“不要說話，好好開車！”

三

臨河的谷地平坦，是農田。因為初冬，地里滿眼是泥土的褐色。山邊是一大片傾斜的坡地，木司村分布在坡地上。碉房因為漸漸升高的坡地，顯得參差錯落、鱗次櫛比。

天上沒有一朵云，藍汪汪的天空，高遠而純凈。陽光照在碉房上，碉房在陽光下閃閃發光。我倆走在陽光里，周身好像也鍍上了一層金色。陽光鋪天蓋地，但空氣清冽。山上的雪只剩山頂沒化，雪好像給山頂撒了一層薄薄的糌粑。

走了一段巷道，我們也沒遇到人。突然聽到唱誦的聲音，夾雜鼓聲、鈸镲聲。若爾瑪說：“咦，已經開始了！”

聲音越來越近，我們走到靠山邊的一棟碉房前。碉房有三層高，門口有一個大院子。

二十來個老婆婆坐在院內靠近院門的開闊處，她們背著同樣的包，每人手里捧著一本書，正在齊聲唱誦著。她們坐在馬扎上，唱得很認真，好像小學生，黑頭帕邊冒出的白發在陽光下閃著銀光。

若爾瑪看我好奇，低聲說：“這些阿妣是阿妣莫莫的朋友，她們不識字。起初，阿吾阿妣們都不愿學，他們說自己一輩子斗大的字不識一個，老眼昏花咋可能識得那些高深的文字。阿妣莫莫帶頭學，現在阿吾阿妣們都可以手捧古老的書卷唱誦了，只是他們不知道里面的含義。她們背的包都是阿妣莫莫自己織的，自己縫的。阿思滿，你看呀，背包黑白條紋的肩帶是藏靴靴帶改良的，黑白紅相間花紋的背包多好看呀，如果拿去賣，也不比那些大牌包遜色。馬扎是我們村上一個開貨車的小伙子送給她們的。”

碉房在院內朝左的方向，一樓左邊是間大客廳，若爾瑪說，那是他們以前的教室。一樓右邊是廚房，廚房比客廳面積小一些，那是阿妣莫莫給他們做美食的地方。二樓，大房間是他們睡午覺的寢室。

有幾個跟若爾瑪年齡差不多的女子在廚房里忙活，她們熱情地跟若爾瑪打招呼。若爾瑪說，現在木司村喪事期間都吃素，很考驗廚師手藝。

院子靠山的方向，有十來個人在和泥。走近一看，他們正準備打擦擦（一種脫模泥塑藝術）。我們老家也要打擦擦，一年中，春夏秋冬，只要想打擦擦都可以打，有人去世、出生也會打擦擦，特別是一些重要節日，全村人都要聚在一起打擦擦。

若爾瑪說，院子是他們的樂園，跳鍋莊、捏泥人、做游戲都在院里。

我暗想，我幸好跟著若爾瑪來了，不然幫忙的人真不太多，可憐的阿妣莫莫啊！

和泥的人群中，一個背對我們拿鋤頭和泥的婦女，一下調轉頭來，眼睛驀地亮了，她高聲說：“若爾瑪，你回來了！”若爾瑪連忙介紹，那是她阿媽。若爾瑪和她阿媽長得真像，特別是高高隆起的鼻子。

若爾瑪的阿媽一把將鋤頭交給身邊的婦女，三步并作兩步領著我們就走。她急吼吼地說：“走，去給阿妣莫莫磕頭去?！?/p>

遺體放置在二樓阿妣莫莫自己的房間里，房間已看不出阿妣莫莫生前的模樣了。窗下擺放了一張床，床上是蓋了白布的遺體，遺體的四周、床前的地上擺放了各色仿真花，窗左右兩側的墻上掛了幾幅機印的唐卡畫。床前方放了一個長六十厘米裝了灶灰的鐵皮箱子，是插香用的。

若爾瑪和我倆插了香，給遺體磕了三個頭，若爾瑪又哭了起來。若爾瑪的阿媽低聲說：“孩子，不要哭，不要驚擾她的靈魂?！比魻柆斠幌率兆×丝蘼?，我看她，臉一下憋得通紅。我起身扶住她，我們彎腰退出房間。

若爾瑪的阿媽嘰嘰呱呱地說起阿妣莫莫去世的經過和喪事安排。

她說，村里人自發地來幫忙了，小伙子們上山砍長桿和煨桑的柏樹枝，年齡大一點的男人去墓地做明天下葬的準備了，還有一些人去買石板了。還說，樓上的人也是自發來的，有三個還是外村的。

吃過午飯，人越來越多，若爾瑪開始負責給來人斟茶倒水。院里都是前來吊唁的人，所有的人壓低聲音說話。

院里人多但并不喧鬧，太陽熱烈地照著大地，濃重地敷上碉房的石墻，山上的雪早已不見蹤影。在高原上，人們把陽光當家，坐在陽光下，就像坐在溫暖的家中，所有人都暖洋洋的。

兩點，阿妣們又拿著馬扎背著書來了，一時間院里又響起男女多聲部唱誦聲。那些阿妣雖然年齡大，但聲音清脆高亢，像一群小姑娘莊嚴地唱著天籟樂章，她們高亢的聲音時不時蓋過男人低沉的聲音。

下午四點，我們不再打擦擦。突然，一個八十來歲的阿吾和一男一女走了進來。阿吾長得瘦高，雖然年邁但器宇軒昂，戴了一頂狐皮帽子，穿了一件駝色的藏袍，腳下穿了一雙藏靴?，F在穿藏靴的人很少，他的藏靴八成新，本色的牛皮，鞋尖高翹，靴幫還飾有紅黑相間的牛皮，藏靴靴帶是黑白條紋的，花紋跟阿妣們的包帶一模一樣。一男一女，四十歲上下。

一位眼睛細長的高個子阿妣迎了上去，高聲說道：“艾惹尼魯，您來了！”“艾惹”是哥哥的意思，哦，那個阿吾叫尼魯。然后，她領著他們上了樓。過了好一陣，他們才下樓。我看到阿吾尼魯被那一男一女扶著，眼睛和鼻子都有點發紅。他們也在院內坐下，恰好坐在我身旁。剛一坐定，我發現阿妣們的眼睛不時瞟向我們這邊。

五點，開始吃晚飯，好幾個阿妣走到阿吾尼魯身邊，彎著腰請他到他們家吃晚飯，阿吾尼魯一一謝絕。阿妣們拿上馬扎回家去了，院子里瞬間安靜了下來。

坐在院里的人不多了，我覺得時間好像一下停住了腳步。我聽到山邊鳥雀的啁啾聲，好像在喊誰。我突然起了一個念頭——阿妣莫莫坐在院里聽鳥雀的叫聲，不知是什么感覺，她會不會獨自哼唱那首像情歌的兒歌：“水邊鳥兒頭頂黃，尾羽閃閃真好看。美麗的鳥兒只我倆，尾羽閃閃真好看……”

鄉村的日子單調得幾乎每天一個樣，一天就像一個月那么漫長，阿妣莫莫如何打發那些漫長的午后和夜晚。

嘉措是駕駛員，經常出差，我倒很少覺得孤獨。我白天忙著上班，下班報了瑜伽班，時間就在調身、調息、調心中匆匆飛逝。我還有個功夫茶群，時間在繚繞的香霧，氤氳的茶煙，一群小女人的淺斟低吟中成煙。昨晚，我和若爾瑪分手后，回到冷冷清清的家，對著墻上掛的智能石墨烯取暖器，我脫口而出：“智能管家，晚安！”取暖器用可人的小女生聲音答道：“主人，我在?！蔽也唤麊∪皇?，我真是無聊啊。隔了幾秒，取暖器又說：“我先退下了，有事請吩咐。”哎，我的煩心事也不知怎么吩咐取暖器。跟若爾瑪坐了一晚，我也沒好跟若爾瑪提我的事。

我看了看手機，五點半了，我們開始吃晚飯。晚飯是酸菜面塊，沒有臘肉這酸菜面塊的靈魂，只放了酸菜、面皮、洋芋，還有些素菜，不過也挺美味。阿吾尼魯一直緘默，匆匆吃完飯，又默默坐著。

四

第二天的葬禮，全村各家各戶都要來人。關于葬禮上的事，若爾瑪他們做了細致的分工，然后開始商量出殯前磕頭的事。若爾瑪喊作艾惹洛爾伍的男人，四十多歲，是他們的核心人物，基本上都是他在拿主意。洛爾伍說，阿妣莫莫帶大的孩子，除了路程太遠趕不回來的，有六十一個人報了名，明天要在棺木前磕頭，他考慮分批磕頭就行了。

阿吾尼魯突然開口：“讓我的兒女也給他們的阿媽磕頭吧！”阿吾尼魯這話一出口，所有人的臉上都滿是錯愕的表情。還是洛爾伍老到，他說：“好的，好的，阿吾。”阿吾尼魯不再說話。

木司的規矩，死者的近親要給來參加葬禮的人布施，也是替死者做最后的布施，可以布施糖果、飲料、針、線，這幾年還有人布施錢。洛爾伍說，他今天問了一下，有七十五個人要布施。他又說，阿妣莫莫帶大的孩子沒能回來的，家人都報名要幫著布施。

阿吾尼魯身邊的那個男人突然說話：“我替我阿爸布施，行不行？”洛爾伍愣了一會兒神，急忙說：“好好好，兄弟！”

洛爾伍轉頭向一個長得結結實實的女人說：“白瑪初，你就不要布施了，你們兩口子一個人布施就可以了。”

話音未落，白瑪初突然哭了起來，一邊用藏袍的袖口擦淚，一邊大聲嚷道：“那怎么行，如果不是阿妣莫莫，我的命都沒有了。”

我忍不住脫口而出：“哦，怎么回事？”一晚上，除了唱誦，我一直沒出聲，一說完，我自己也嚇了一跳。

白瑪初好像憋了很久，終于有人聽她說話，剛才他們商量時，我看她一直沒插上嘴。她又抹了兩把眼淚，開始講了起來。她的語速很快，聲音尖銳，好像生怕被人搶走話頭。她說：“那年夏天，我五歲，上托兒所兩年。家里只有阿爸阿媽，他們要掙錢，根本沒時間帶我。那段時間，正是松茸季，每天天剛亮，我父母就要上高山找松茸，他們把我交給阿妣莫莫，太陽落山才匆匆趕回。

“有天下午，別的孩子都被接走，我左等右等也不見父母來，我放聲大哭起來。阿妣莫莫讓我跟她一起做燒饃，還讓我揉面。在家里，阿媽不允許我揉面，怕我浪費糧食。那些面在我手里變得軟軟乎乎的，形狀變來變去，我也暫時忘了父母沒回來。等我倆做好燒饃吃完晚飯，我父母還是沒來，天倒是沒黑，我又開始哭了起來，一直嚷嚷，要回家。阿妣莫莫只得說，她送我回去，陪我等父母回來。我蹦蹦跳跳，跑在阿妣莫莫的前面。我的家在河對面，那段時間連續下了幾場大雨，發了洪水，把河上的小橋沖垮了。大人們忙著上山采松茸、蘑菇，沒功夫修橋，只在河上并排放了幾根原木，用鐵絲捆在一起，臨時作橋。我剛跑上那橋，阿妣莫莫快步追了上來，叫道：‘白瑪初，小心，注意腳下！’話音還未落，我腳下一個趔趄，掉進了河里。阿妣莫莫驚叫一聲，跟著跳進河里來抓我。我一掉進河里就慌了神，在河水里亂撲騰。你不要看這河冬天水小，夏天可大了，特別是剛發過洪水不久。我不知哪來那么大力氣，阿妣莫莫來拉我，她不會浮水，我拉得她也沉入水中。阿妣莫莫一直死死抓住我不放，我倆在河水中沉沉浮浮，被沖出好遠。幸好河道有個懶灣，恰好洪水后有根樹倒在河里。阿妣莫莫一手抓住我，一把抱住那樹，我倆停在了那里，阿妣莫莫喘著粗氣拉著我從河里爬了出來。我倆趴在河邊，像一對落湯雞，不停地吐水。阿妣莫莫邊吐，還邊幫我拍背。也不知過了多久，終于有人路過，送我倆回家。我阿爸阿媽在路上聽說這事，遠遠地迎頭跑向我倆，一把摟住我大哭，一邊哭一邊說：‘阿妣莫莫，您是我們白瑪初的救命恩人，您是我們全家的救命恩人?。　?/p>

說到這里，白瑪初不停地用手背、用袖子擦淚。我看她，可能是講時連比帶畫，頭發都講亂了，額頭上的發絲在風中瑟瑟抖動。

“唉，阿妣莫莫已經高壽了，是喜喪，大家也不要難過了。我覺得，這幾十年，蔣爺爺和阿妣莫莫對木司的影響最大?！?/p>

我看到大家紛紛點頭，好像很認可的樣子。我可納了悶，忍不住脫口而出：“蔣爺爺是誰？”

洛爾伍看了看我這饒舌的外鄉女人，接著說：“蔣爺爺早已過世，他是漢族，剛解放時到木司當上門女婿。據他自己說，他在成都的裁縫鋪當學徒，晚上就睡在鋪子里，一個冬天的晚上不慎失火，把鋪子燒了個精光，只好逃到山里來了。

“我還沒讀書時，我和蔣爺爺的孫子要好，整天形影不離。蔣爺爺給我們講，世上有個很大的羊，門前這個河溝的水，還有溝外大河的水都流入了大羊的肚子里。當時，我覺得太神奇了，世上哪有那么大的羊。后來，我們讀書讀到四五年級時才知道，蔣爺爺說的是太平洋，哈哈哈！

“蔣爺爺會說英語，他還教我們說‘Goodmorning’‘Goodevening’。

“蔣爺爺很會砌土灶，他為木司的每家每戶砌土灶。蔣爺爺砌的土灶，省柴火又肯燃，他讓木司村很早就告別了煙熏火燎的火塘時代。

“80年代，他開始砌水泥灶和水泥水缸，還把技術教給我們村的年輕人。那時，我們村里的年輕人到其他村搞副業，就是給人家砌水泥灶和水泥水缸。”

若爾瑪突然搶過話頭：“唉，就是啊，不是阿妣莫莫的話，我也不可能走出木司村。我們村，托兒所的孩子走出木司村的特別多?！比魻柆斢珠_始抽抽搭搭地哭了起來，頭一個勁兒地往我的肩膀上蹭。

五

好一陣都沒人說話，只聽到疙瘩柴在火中爆裂的聲音，空氣中彌漫著濕青岡柴燃燒的味道。一直緘默不語的阿吾尼魯突然開口說話，剛出口聲音有點啞。

“唉，我就是擔心她的后事冷清，才拖著這把老骨頭來了?？礃幼樱业膿亩嘤嗔恕＿@么多人發自內心地送你往生，莫莫，你該寬慰了?！?/p>

阿吾尼魯定了定神，環顧四周，熊熊燃燒的篝火映紅了他的臉。他的聲音是好聽的男中音，中氣還足，他緩緩地說：“你們年輕，你們不認識我。我叫尼魯，是帕爾瑪村的，四十多年前，是莫莫的丈夫。三年困難時期，糧食不夠，但我們的山上有各種野物，有蘑菇野菜，沒怎么餓著。大家擔心再遇災害，養成了習慣，除了種地，男的要去打獵，女的要去采蘑菇，把野菜曬干。村里人還學會了新詞：‘手中有糧，心就不慌，腳踏實地，喜氣洋洋?！翘煳覡苛藯l攆山狗，背了火銃，很早就出了門。帕爾瑪與木司之間的山梁上馬雞多，我就翻山朝那個方向走去。那天，我的運氣不太好，一直沒看到獵物。我正在林子里鉆來鉆去，突然，我的狗狂叫起來，我一陣興奮，以為有獵物出現，我跟著狗跑了起來。遠遠地，看見樹下坐著一個人，身邊有一條狗，還有只死了的馬雞。那狗看見我們，一下跳了起來，朝著我們狂吠。我高聲喊：‘阿古，您運氣好，已經打到馬雞了。’那個中年人苦笑著喊道：‘運氣好什么哦，我撿馬雞時扭了腳，走不了路了?！铱觳阶叩剿拿媲耙豢?，他的腳背已經腫得很高。

“我跟他聊了起來。他叫仁青，是木司村的。我倆越聊越投機，我提出送他回家。阿古仁青推辭了一陣，也沒再堅持。我讓阿古仁青背上兩把火銃和馬雞，我背上他走一段，又扶著他走一段。兩條狗也熟識了，搖著尾巴，走在我倆左右。走走停停，太陽快落山時，我們才走到木司。

“走到阿古仁青家門口，他推開院門，金燦燦的玉米棒曬滿了大半個院子，一個姑娘坐在玉米棒間，正在脫粒，她頭還沒抬，就歡快地說：‘阿爸，您回來啦！’我的心咯噔了一下，傻站在那里。那姑娘看到還有一個小伙子，臉瞬間紅透，耳朵也緋紅。‘尼魯，我們這么投緣，今天這么晚了，你就別回去了。晚上，讓莫莫給我倆燉馬雞吃?！⒐湃是嘤幸饬粑摇Ｎ乙灰娔枪媚铮瓦~不開腿了。我父母去世早，一來二去，我就成了阿古仁青的上門女婿。我們的碉房修了三年才建成。我感覺渾身好像有使不完的勁。

“莫莫的阿媽去世早，莫莫早早就當了家，她很會料理家務，特別會做吃的，我喜歡吃她做的酸菜面塊，她做的糌粑也跟別人家的不一樣，她的糌粑里，除了青稞，還放了黃豆、白瓜子、麻籽、玉米，還有她自己的配比。莫莫說，她的糌粑是五香糌粑。

“阿古仁青把我當兒子看待，不覺十年過去了。唉，可是我和莫莫一直沒有孩子?？赡芤驗槲沂枪聝?，內心深處一直渴望兒女成群，有一個大家庭，但我一直沒說出口。我心想，尼魯，你夠幸福了，他們父女對你這么好，從來沒人對你這么好，你該知足了。慢慢地，莫莫的笑容越來越少了，就算笑，也是心事重重的樣子。

“一個冬天的晚上，我們三人圍坐在火爐旁，火爐旁煨著莫莫自己釀的青稞白酒，我和阿古仁青一邊喝酒，一邊有一搭沒一搭地說著話。阿古仁青手也不閑著，他在縫制藏靴。莫莫不知多久學會了打毛衣，她用自己剪的羊毛，自己紡的毛線給我打毛衣，還說打的什么阿爾巴尼亞針。現在，我回想起來，那晚，阿古仁青和莫莫都很奇怪。我們喝酒喝到很晚，莫莫不說少喝點，阿古仁青也不說該睡了。后來，阿古仁青的臉喝得紅彤彤的，眼睛也有點發紅。他借著酒勁說：‘尼魯，你和莫莫結婚十年多了，一直也沒有一男半女。尼魯，莫莫和我不能再耽誤你了，你明天就回家去吧。只給你準備了一點盤纏，唉，我們真是虧待你了！’我驚訝地看向莫莫，莫莫低著頭，雙肩抖動，看得出她在用全身的力氣控制自己的情感不哭出聲。我斷然說：‘我不回去，這里就是我的家?！峭?，我們三個都哭了。

“后來，阿古仁青又提了幾次讓我回家的話，我心里很不痛快。莫莫每次都囁嚅著說：‘尼魯，我不能耽誤你！’莫莫一說這話，我就更生氣，我也不知在生誰的氣。再后來，阿古仁青病了，我們也就不再提這事了。阿古仁青去世后，莫莫越發瘦削，我那時真是年輕啊，我想可能是阿古仁青去世對她的打擊太大了吧。莫莫對我越來越好，好像每天都是我倆在一起的最后一天。這樣又過了三年，也是個冬天的晚上，我和莫莫坐在廚房里，火爐上茶壺吱吱地響著。莫莫在織花腰帶。那段時間，我打獵打了只狐貍，狐貍皮已干透，我在縫狐皮帽子。那晚，莫莫挑揀絲線一直出錯，她一晚上好像都在跟千百根絲線戰斗，她屢戰屢敗，魂不守舍，一晚上都在不自覺地嘆氣。夜越深，她越忙亂，但腰帶沒織成。平時她的一雙手讓梭子左右穿梭，那晚我看到她一晚上都在挑揀絲線，很難得用上梭子。我說：‘莫莫，睡覺吧?！硪活潱孟袢鐗舫跣?。她眼睛躲閃，聲音顫抖地說：‘尼魯，我倆結婚十五年了，你回去吧，你應該有自己的孩子，我再也不能耽誤你了。’我措手不及，一時沒回過神來。愣了一會兒，一股氣突然沖向我的腦門，我氣呼呼地說：‘我不是早跟你說過了嗎？我不要孩子，我只要你！’莫莫邊哭邊解下捆在腰間正在織的花腰帶，好像下了最后的決心，她低頭小聲囁嚅：‘我也想要自己的孩子?！乙宦?，陡然渾身發抖，把已縫了大半的狐皮帽子扔在了地上。我百感交集，氣沖沖地撂下一句：‘那我成全你！’我抬腿就走，臨走前，我忍不住最后看了一眼莫莫。她哭倒在地板上，雙肩猛烈地抖動，我看不到她的臉。

“那晚，我就回了帕爾瑪。走在小路上，走在原始森林中，到處都是各種響動，我越走越清醒。阿古仁青一去，我就想，我要陪著莫莫，不能讓她孤零零一個人，確實沒有孩子也就算了。我只考慮了我自己，沒考慮莫莫也想要自己的孩子。我確實不該耽誤她，她已經三十六歲，再過幾年就四十歲了，也許是最后的機會。后來，莫莫專門請人給我帶來了一大堆東西，我連看都不想看一眼。我那時真是年輕啊，我就相信了她的話。唉，時間過得真快，我看到莫莫最后一面，已是四十五年前的事了。”

阿吾尼魯看了看他身邊的一對兒女，嘆了口氣又說：“你們的阿媽是個好女人，可憐她命苦。我們三個，她年齡最小，卻最先去了……”

阿吾尼魯不再說話。

我的鼻子發酸，喉頭哽咽。一抬頭，看到若爾瑪已淚流滿面，雙手在衣服口袋里摩挲，我忙遞了一張紙巾過去，若爾瑪把鼻涕擤得很響。

篝火旁只聽到畢剝作響的柴火聲音。

對面有個穿羽絨服的瘦高個兒女人說話了，她說：“阿吾尼魯，我是阿妣俄瑪的孫女，我的阿妣和阿妣莫莫是最好的朋友。”

瘦高個兒女人說：“那年，您走后，阿妣莫莫一直后悔。有一天晚上，阿妣莫莫睡在床上，思前想后，越想越后悔，越后悔越睡不著。她覺得自己全身的血液都在沸騰，她一陣一陣地發熱，汗水打濕了內衣。她聽到一個聲音說，去找他吧。那聲音那么真切，好像有人在她耳邊低語。她穿好衣服，打算到帕爾瑪來找您。剛走出村子，突然刮起了風。她頂著風走，風吹得她睜不開眼，身子晃動。她一手按住頭上的花頭帕，一手抓住被風吹得獵獵作響的藏袍后襟。身邊黑黝黝的森林也被風吹得左右搖晃，滿耳都是風吹過森林的呼嘯聲。不一會兒，雨點夾雜冰雹，乒乒乓乓地砸在了她的身上，一眨眼的工夫就把她淋成了落湯雞。風一吹，雨一淋，倒讓阿妣莫莫冷靜了不少。她全身哆嗦，一身泥水，連滾帶爬，轉身摸黑往回走。阿妣莫莫說，這也許是命。您走的那年，阿妣莫莫說她過得特別艱難。夜晚特別難熬，她一躺在床上，一閉上眼睛，就有兩個自己不停地掐架。一個說，沒有孩子就沒有孩子吧，他說了他要陪著你；另一個說，你不要自私，你那么在意他，就該讓他過得沒有遺憾。一個說，你去找他吧，不然來不及了；另一個說，既然選擇了成全他，就不該反悔。一個說，就怪你自己的身體不爭氣，就怪老天爺不公平為啥這樣安排；另一個說，這事誰也不能怪……唉，兩個自己不停爭吵，甚至撕扯，讓她整夜無眠。只有到了白天，她才又恢復理智。那一整年，她都在跟自己的內心戰斗。

“您走了快一年時，阿妣莫莫終于按捺不住，又想到帕爾瑪找您。天還沒亮，她就出發了，一路走走停停，直到傍晚她才走出這條溝。帕爾瑪在左邊，阿妣莫莫走出溝口后，硬生生走了右邊，右邊是縣城。晚上十點過，她才走到縣城。

“阿妣莫莫的表姐一家正準備睡覺，一打開房門，表姐大吃一驚。阿妣莫莫干癟憔悴，好像手指一戳就會摔倒。阿妣莫莫剛到縣城時，在一家小飯館打工，后來到幼兒園當臨時工。半年后，阿妣莫莫被分到顏殊老師的班上，協助管理孩子。在阿妣莫莫的眼中，顏殊老師年輕，充滿了活力，以至于剛開始共事時，阿妣莫莫在顏殊老師面前都是縮頭縮腦的。相處久了，阿妣莫莫和顏殊老師成了朋友。阿妣莫莫泣不成聲地講了自己的經歷，顏殊老師聽后很是驚訝。

“阿妣莫莫第一次聽到‘丁克’這個詞，更是半天沒合攏嘴。顏殊老師說，她的老公是縣中的美術老師，他倆是丁克家庭，而且是‘鐵丁’，從結婚直到老死，他們約好都堅決不生孩子。顏殊老師還說，他們很相愛，生活很美滿，不想要孩子來打擾他們浪漫的二人世界。還笑著說，現在選擇丁克的夫婦很多，世界上有那么多人，繁衍人類的任務就由愿意生孩子的人來完成吧。有一次，阿妣莫莫在街上遇到了顏殊老師和她的老公高老師。高老師旁若無人地摟著顏殊老師的細腰，顏殊老師則把頭靠在高老師的肩頭。他倆穿著喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，腳上穿著三節頭皮鞋。高老師的頭發比顏殊老師的頭發還長，兩個人都好像頭頂刨花。阿妣莫莫在木司村從沒見過男女這樣肆無忌憚地表現親密，兀自羞紅了臉，羞羞答答地看著自己的腳尖。她覺得自己穿著土里土氣的藏裝，和他們真像兩個世界的人。高老師熱情地邀請阿妣莫莫到他們家做客，還說要給她畫像。阿妣莫莫偷偷脧了一眼顏殊老師，顏殊老師笑容滿面地向她微微點頭，于是阿妣莫莫勇敢地點了點頭。從此，每當周末，阿妣莫莫經常到顏殊老師家玩。顏殊老師家周末聚集了一幫年輕人，他們自稱‘文藝青年’。阿妣莫莫搶著幫忙打掃衛生、做飯，然后看他們寫字畫畫，聽他們高談闊論。

“阿妣莫莫在幼兒園干了一年后，她發現自己愛幼兒園的孩子們，她跟孩子們在一起，滿腔的愛有了寄托，心情也慢慢平復了。

“阿妣莫莫在幼兒園干了三年，她想著應該回木司了。幼兒園的孩子、家長都舍不得她走，顏殊老師也勸她別走，但她說，再不回去，家里的碉房都要垮了。

“阿妣莫莫回村時，白白凈凈，滿面笑容，好像回到了二十歲?；貋砗螅吹轿覀兇宓暮⒆?，父母要勞動，沒人帶，她喜歡孩子，也想把幼兒園學到的東西教給孩子們，她提出辦托兒所。家長們當然樂意，都知道她在縣城幼兒園干過三年?！?/p>

瘦高個兒女人說到這里，突然停了下來。一時鴉雀無聲，只有火苗躥動的呼呼聲。那女人沉默了片刻，突然又說：

“阿妣莫莫說，顏殊老師后來還是生了孩子，孩子叫高白丁。

“阿妣莫莫回來后不久，有個干部模樣的男人到村里來找阿妣莫莫，他逢人便問，哈莫老師的房子在哪里，弄得這事在全村傳開。唉，木司村小，本來也沒啥秘密。過了沒多久，那人又來了一次，這次他還背來了一個小女孩，小女孩五歲多的樣子，一見阿妣莫莫就哭著喊：‘哈莫老師’。后來，那人再也沒來過。阿妣俄瑪曾經問過阿妣莫莫，阿妣莫莫不太愿談這事，只說，不合適，她不愿為了結婚而結婚?！?/p>

瘦高個兒女人的話停下來。我望向那瘦高個兒女人，那女人匆匆低下頭，“哎呀”了一聲，還輕輕跺了跺腳，好像很后悔說這番話的樣子。她從衣兜里拿出紙，擦起淚來。

篝火正旺，火全力燃燒，在寒氣襲人的初冬，帶給我們周身的溫暖。一個人是否跟火一樣，全力燃燒過才會無悔。一個人活在這蒼茫的天地間，如果沒有人無私地愛自己，或者如果沒有人值得自己全身心地付出愛，人生是否會像地上沒有花朵一樣索然無味。

我摸出手機，還是沒有未接來電，也沒微信信息。我突然釋然，我和嘉措確實應該冷靜冷靜，應該好好想想。

我望向星空，繁星點點，好像一雙雙眨著的眼睛?？戳艘魂囆强?，我覺得我的眼睛特別清涼，整個人陡然神清氣爽。

我聽到阿吾尼魯的女兒說：“阿爸，該休息了，十一點了，明天事還多呢?！彼f話的聲音很輕。這次，阿吾尼魯沒再擺手，順從地站了起來，她的兒女一邊一個，扶著他進了屋。

洛爾伍和幾個男人留下守夜，我和若爾瑪回了她家。

六

洗漱完畢，已經十二點。

我睡意全無，站在若爾瑪房間外的露臺上，抬頭望向茫茫星空。

突然，一顆流星閃耀著銀白色的光芒，從繁星點點的夜空一滑而過，瞬間劃過天際，留下一道白色的尾痕。

我叫道：“哇，流星！”

若爾瑪忙不迭地喊：“快許個愿！”

若爾瑪正在房間里鋪床，一下躥到了露臺上，她激動地說：“讓我找到像阿吾尼魯那樣的好男人。讓我們天天廝守，白頭偕老！”

哎，阿吾尼魯那樣的男人，我倒是找著了。

若爾瑪趴在我的肩頭，揶揄地說：“阿思滿，你要交好運了，你許了啥愿？”

我遲疑了一陣，許愿時我很誠心，但這會兒讓我說出來，我又有點猶豫了。想了想，我還是說了。我鄭重地說：“讓我成為像阿妣莫莫那樣有愛的女人，做個有大愛的女人！”

滿天的星斗，像漫天的鉆石，在天空中熠熠生輝。云河在星空上牽了一道細細的謎一樣的白紗，月亮瘦瘦的一彎，掛在云河邊。

清淺的月光下，我和若爾瑪小聲地哼唱起：

“水邊鳥兒頭頂黃，尾羽閃閃真好看。美麗的鳥只我倆，尾羽閃閃真好看……”