鄒勝念  江蘇南京人，中國作協會員。作品見于《人民文學》《詩刊》《十月》《鐘山》等。參加《詩刊》社第40屆青春詩會。曾獲《詩刊》陳子昂詩歌獎年度青年詩人獎、揚子江年度青年詩人獎、紫金山文學獎、李白詩歌獎新銳獎等。詩集《捕捉神鳥》入選“中國詩歌網2024年度十佳詩集”。

1

我從低處來，像鵝一樣行走。

——氣喘、唇紫、多嗔，

呼吸，變成了需和造物主重新商榷的難事。

一條漫長公路像牛舌，舔舐你身居高位的意義。

第二次造訪你。在兩次中間（翠綠多汁的日子里），

我已將婚事完成。

云靄朦朧，群山在天邊受孕，

遍野黃花，羊群之腹癟下……又隆起。

不是不想。沒能娶你，

是因為當年，你的藍不肯跟我走。

2

圍繞著你出世，草木皆有化形之心，

我年有三十七，偶爾，想舍棄身體。

無喉結的碧波，蕩漾成世界之初，

也將一種“中年危險”具象化。

此番，我將“初老”“微死”……

一些時髦網絡語（外來物種）帶進了高原，

看它們膽敢拜訪你的水體。

——但你才是化形的高手。

陽光下，水波歡快，

一遍一遍推搡、清空自己。

我掬起你，牛羊喝著你，

快艇如匕首，幾道白花花的傷口給了你。

而疼痛如經文，朝水面之下深深擴散，

——那是另一個五方世界。

高原上，朽木也是年輕有為者，

真正年事已高的，唯有你。

3

最高的人間：神的故鄉。

白氈房搭起牧人的今生，風馬旗在傳送禱文，

云朵下方，紅、黃、藍、綠、白，都在翻滾。

白塔周圍，湖水與經幡讓人安詳，

經變中，雄獅與鵬鳥，扶搖直上。

——雄偉場面的構成，是因有話要對高處說，

而瑪尼堆，建立在石頭的默契之上，

一行詩，被花兒和藏語反復丈量。

這是夏末，油菜黃燦爛，圍著流浪之人蕩漾。

大湖邊，坦白與喘息交替，

當我轉身，愛人，已從世外來到身旁。

4

船快靠岸時，又返航，

——因朗誦會還未結束。船像個句子，

在不同事件和情緒里滑行，

面對湖心（孤島般的懸置），哪種聲音更具普適性？

主持人的嗓音有金屬質地，當他更換語種，

像在分別使用硬幣的正反兩面。

但已足夠，我們聽取一面，

又在另一面重新得到價值。

是一首永不會結束的詩，將我們滯留在湖上，

并將聽覺分布在不同國度。

溝通是幻覺。觸岸，是命中注定的事。

當朗誦中斷，

船的鳴笛聲，是另一種沒有膚色的語言。

——驚悚、刺耳，聚攏了詩人隱藏的酒徒、煙鬼

政客……與一切他者般的聲音；

——轟鳴，如同悲傷又興奮的血液，

沖撞著自身年代不詳、沒有出口的輪廓。

5

回憶：一個輕型夢，來到

無法呼吸的高空……

我在低矮塵世，什么也不曾得到。

時間，像月牙（剪掉的指甲蓋），

一面靜透了的湖，它早已沒有過去。

我全身上下，像沒有發生過任何事，

盡管額頭和手正在秋風里成熟。

盡管你曾經對我那么好，

我也要將那些好忘卻。

沒有意義，回憶只是一晃而過的黎明。

太陽，青海湖上的一輪太陽，

它本身就是個懼光的借口，

所以它把所有的光給了你。

而下方，一面深邃的湖，如同清澈的心理學。

你用靜止的波紋理解著遠處的山脈，

——如黛的謊言起伏，說著連綿的不好與不想。

6

坐在巴士里，遠遠地

……越來越近地，我們望見了它。

它比往事高；

時間跟不上祂，像脫節的手腕。

有人揮手、驚呼，狹小長方體內，

所有的后背重疊，像一沓無法轉身的故事。

這里的白日如婚紗，漫長，拖曳在草原；

我口袋有寫不盡的紙，曝光著情緒的雨。

我想我該重新看待自由，如同

接受她一路不看風景，依在我肩頭睡意深沉。

可實質是，她夢中的遭遇，險過一面湖。

——奔逃中，她的汗，咸過一面湖。

巴士，將我們送入一片雕像群中，

藏族女孩，在那里跳舞，

在她們眼里，犯錯的我有一點可愛，

提刀的人沒那么壞。

7

這些稀有的魚，叫湟魚，

像詩里最小的修辭，養活過無數人。

導游描述它們當年被曬干后的樣子……

一個小男孩不愿聽，他跑至甲板盡頭，

像一粒懸浮的小黑點。

——他是幸存的魚，在命運里抽離壽命與身體，

湖水清洌，迅速給了他倒影。

游船鳴笛……我想讓我最在乎的人先上岸。

但我記得，遙遠的房間里，

一幅畫中的兩條魚有來歷不明的憂愁。

“掠奪過山水的人，我們要刨出他前世的善行。”

天地合并在大湖蔚藍時。上岸后，

橫穿馬路的牦牛，不是風景，

也不再是肉。

8

看湖久了，便陷入不能抽身的想象，

并會波及多年以后的夢境。

所以，要警惕愛上湖和湖一樣的女人。

我想起了她……一個在我身上涌動的旅行者，

——取自己的血液，釀造青稞酒。

藏狐與夜同時包圍氈房，催促我們親密無間，

酒還未熟，杏子被她含在口中。

現在，我是怯弱的寫作者。若我忠實記錄

她深淵般的美，會引來多少飛蛾撲火？

我愛她，這愛難以改變。

我單薄的雙肩之上，是她的輕與重；

漫過雙膝的波紋，像一生中處理不完的瑣事。

但她不需要懂得這些。

光是照耀，也是射穿，水體擴散，山影如心蝕。

離開的那一天，風吹得剛剛好，

牧民趕著羊群，朝我喊“借過，借過……”

9

兩千公里外：疾病、訴訟、嫁娶……

我在南山上靜坐，像牦牛的靜坐，

像石頭和羊群的靜坐。

下面是大湖。兩千公里外，

——母親（一尊移動的佛），正彎腰插秧。

經幡抖動，偈語如證詞……

群山綿延，湖居中，這是一座大寺的范式。

兩千公里外，刀魚和螃蟹在網中閃亮，

一條大江用滾動的苦，在向我靜坐的高原致意。

我流浪，在這星球上。

我遠游，道心是一面縮小了的湖，明珠般

模仿著你，聚攏光、岸與水汽。

我煞費苦心得到的誓言與度牒，都是人間碎片。

離神最近的地方，一面大湖是入口，也是出口。

天地越來越靜，我心中的小寺，

在以微弱的鐘聲，往高處挪移、滲透。

雪線消融，兩處凍土松動，

霞光下，游客向南，僧侶們正追著落日西行。

10

魏明德*說話一直很慢，

我是到了高原以后，被迫慢下來的。

多好。如果那時我也慢，

面對古老、刁鉆的問題時，就不會急于回答。

現在，問題已死。

答案懸在我和一個人之間，無用，卻很久。

魏明德讓我坐在他左邊說話，

他推開窗觀湖，一輪超大滿月不請自來，

他伸手去夠粼粼湖水，作畫。

木梯在背后吱呀，響徹五更，

他說，法語先生來了，英語先生來了，

哲學先生也來了……

他擱下筆，寂靜如漢字在舌根、桌面淤積，

而窗外，青海湖正將曠野推至燈火通明處。

橘色堂屋里，魏明德的白發

與我祖母的霜鬢無異。

高原之上，呼吸是另一種變奏，更不宜飽腹，

赤狐搖搖尾巴，迅速跑開……

到底，何物（遺憾或翻滾的語言）才是夜的核心？

魏明德明天啟程回上海。

遲滯、暗沉的湖光里，所有未竟的都成了

——緩慢立起的影子與微風。

*魏明德（Beno?t Vermander，1960年生人），出生于阿爾及利亞，法國籍，畢業于法國耶穌會學院，現為復旦大學哲學學院教授。只有左耳能聽到聲音。

11

七月，旅游旺季。我與一對陌生戀人

面對面，共進早餐。

晨曦溫和，三杯咖啡微苦。

青海湖懸浮、很乖，在視線的盡頭剛剛醒來……

她的手指輕彈他肩膀，

手機越過面包，停歇在刀與叉之間。

——愛情，此刻與我互為鏡像，

望著它，我似聽到一塊琥珀的崩墜之聲，

——兩只舊螢蟲從我耳畔飛出。

落地窗外，大地以上，逐漸明晰；

船在湖面平穩行駛，

而太陽更驕，像不斷加劇的意外。

是一場戲。

角色正尋找我們，并發現我身旁晃眼的空缺。

在南方，我曾將一首好曲循環播放成

……受難、滾動的巨浪。

此時，圓形碟沿也是好岸。收束之中，

我緩緩切開面包，讓糖汁（成年的湖水）充分流出。

之后，我的雙手攤開、平放在桌邊，

如時間里靜息的兩扇窗。

12

暴雨理解了突襲之意，并擅長使用這意義。

我在觀湖酒店，看見羊群鎮定；

看見傘，堆積在大堂角落，無人來取。

暴雨，從湖里跑出來……它制造的涼意與驚嚇

在高原失效；在天氣預報里變成了一則

循環、冷峻的警言。

當我打開行李箱：遮陽帽、沖鋒衣、墨鏡、

防曬露、紅景天口服液、參觀證……

該怎么形容呢？

一些武器？一些詩行里的現代性？

它們正將神秘的朝圣引入廣闊的明喻之中，

于是，更多蒙面人扮演起牧民，在草原奔跑。

——是我讓羊群驚慌，不是暴雨；

——是我讓世界小于我，又讓闖入的意義大于我。

我在觀湖酒店，看見大雨順著玻璃淌……

看見青海湖持有一張混沌之臉，被愛到心疼。

很快。我又看見暴雨回到湖中，

動作之熟稔，像我在南方，將一雙干凈的皮鞋

放在了愛人的清晨。

13

措溫布：青色的海。

——液態的菩薩，受我一拜。

無邊草野，受兔、鼠一拜。

此乃高地，人跡罕至，

真空般的寂靜，受電閃雷鳴一拜。

野花如星子，受微風一拜。

牦牛骨磨成粉，受癱瘓的老嫗一拜。

清冽湖水，受我喊不出的嗓音一拜。

斑頭雁潛泳，水草搖動，

——像感知到了南方有一場婚禮。

群山梳妝……受邀奔赴而去。

新郎新娘，在我的絕望之外

和祝福以內，互相一拜。

14

房間里，一杯水在聽湖。

一杯冷卻后的熟水，微生物已幻滅，

我坐臥于床榻，不敢發出響動。

一杯水，面朝大湖，

——它前世的波紋與下墜的夢，發出了

輕微的摩擦聲。

落地窗清明，你能看見所有。

但聲音，那從未停歇的浪的拍打之聲，

讓岸覺得它終身都在犯錯。

聲音，被無力的透明隔絕在外。

高山草原：滾動的幕布青綠，

羊群與云朵，是這場啞劇里唯一

可以挪動的臺詞。

一杯水，在認真聽湖。

瓷器托住它快要崩潰的身體，并給它

一個圓形、開花的面孔。

現在，我用湯匙攪動它，

賜予它速度、颶風、漩渦和一種

對過往（藥劑）的溶解。

——像是報恩，或復仇。

我聽到兩種浪的聲音。我聽到了

相見的聲音。

15

酒盲目，身體有些發燙，

來到青海湖畔，豈能不大醉一場？

雨后的公路，微微發亮，

帶著不易被察覺的浸潤與悲傷。

我手持夜燈，像緊攥自己的命。

四處是牦牛的糞便：一團一團的黑影，

像淤積的墨，像老化的黑暗。

一束倉促、筆直的光，將它們照射成

——鐵、青銅；和不再為之捂鼻的

另一種可供冥想的事物。

后來，卓瑪開車送我回房車營地，

神，通過一只發動機的震顫，

讓整個西部醉意蕩漾。

極黑之中，我感到：湖，就在不遠處。

湖岸在擴散，

——所有黑暗都是澎湃湖水，

而那隱匿的本體，消隱，

……退回世界的空缺里，像一個精確的固體。

我瞭望曠野，知道湖

就在其中，并送來一陣微風

將爛醉如泥的人，安撫成了一尊打鼾的佛。

16

悲傷名詞，它興奮時，

你并不知道，一首詩究竟歷經了什么。

今日，青海湖，奶油一樣流淌在恩典之中，

明亮的白帳篷里，阿馬杜先生*在舞臺上領獎。

“……在非洲，詩歌首先是歌?！?/p>

譯者將“我說”轉換為“他說”時，

一只金藏羚羊涉過的湖與懸崖，

仍是漸變、未完成的苦渡。

此刻，場景興奮，因那些被加冕的詞語，

因被看見，一切似有了成為詩的可能。

而場景之外，寂寞動詞，

——它固執地遠行，猶如去向不明的隆達。

它離開手，獨自去劃槳。

夕光下，它愈飄愈遠，湖面逐漸淪為

一大片燃燒的元音、尾綴……

而期待它返回，不是明智之舉。

——阿馬杜先生帶領我們從燈光回到詩里。

高山之上，唇熄后，詞遠游。

從歌到詩，因氧氣稀薄，

那艱難的過程獲得了久違的合法性。

*阿馬杜·拉米內·薩爾， 塞內加爾詩人。非洲最知名的詩人之一，曾獲法國文學院大獎和2018年度非洲詩歌獎。

17

水攜帶著密碼。當那密碼

鎖定某些人的命運時，湖，已化身為幽靈。

——它就在你童年甘蔗地的后方，

孩子們在其中赤裸翻騰，

那是所有的湖，共同擁有的歡樂圖景。

今日，你逐高來到這天上的湖，見到了

它從所有湖里汲取的藍，和所有童年

失效后的寧靜。你在湖畔采花，

并將幾十年前的溺亡事件說給它聽。

你憶起玩伴被水囚困的模樣，

那掙扎，恐怖而無意義。

此刻你望著碧波，為何會想起那些？

或許，青海湖不是一面聽取頌贊的湖。

——盡管你說，你現在過得很好，

體內的漩渦早已摘除。

——但悲傷無法停止。

青海湖，一個受難的實體，一座念經的湖。

眾生之苦難消。

它每吐一個字，都要動用滿身的清澈。

18

這是星球上安靜的一角。

湟魚群，正在分食一片快要融化的面包，

湟魚群，相同的軀體，密密麻麻

像宿命重疊，像同一個胃

在消化錯投的、沉淪的慈悲。

我對重復沒有厭惡。

我對誘餌般的、高高在上的觀賞厭惡。

一塊小石飛來，打散了疲憊不堪的秩序。

魚群四散又返回，像逃脫，也像皈依。

——“我不是眾生”①。

漣漪收縮、屏息，如犯錯的小孩，

轉經筒停歇后，我聽到了花兒②里模糊的

微嗔，與靜靜一吼。

①出自禪宗公案《五燈會元》。

②花兒為一種民歌，流傳在青海、甘肅、寧夏等地區，被譽為大西北之魂。

19

有時，我深信大湖之無用，勝過

聲音之無用。

——躺在湖畔，我像已來到人世三千年。

三千年是一瞬。

是我蘸取湖水給你寫信，寫出什么，

什么就風干、消失的一瞬。

起伏的山坡，

似一場又一場膨脹的集會。

我們走遍天下，

去指認、加入屬于自己的集會。

比如悲傷者無權興奮；

比如行乞者無錢嫁娶。

但無論你從哪一場集會走出來，

都會面對一個大湖。

它能聽到你遍體鱗傷之后的

草浪聲，并承認那也是真實的海浪聲。

——像獲得了一種幻覺的、無用的認可。

三千年無用。而無用

卻讓你如高僧手里的一瓢湖水，

憶不起什么，無悲喜，不再是任何的什么。

20

我們來談湖，但不要越過湖。

保持那交談的水平面，不要劇烈晃動，

盡管你內心的戰火，燒死了生活兩端的樹木與狗。

我們來談生活，但不要越過一碗水。

——保持你的血液與經脈，

還隱約有著河流與蚌（珍珠）的過往。

我們來談河流，但不要忌諱談它的冰冷。

這是冬天，它應該堅實無比，供美麗的女人們

驕傲地走過而不滑倒。

我們來談女人（母親，女兒）。

——但最好先邀請她們來看看

這高原上的湖水。我想看到她們快樂，

在被墊高的清澈之上，她們美如男人的仇恨，

歡樂如一只只粉色的虎。

21

本就清朗的日子，

青海湖，將它簡化為更淡的咸水。

宇宙的光源，第一次貼著肌膚炙烤，

我通體泛紅，蜜薯般帶著南方幾畝地的自足。

碎浪如淚，是公主之淚，清純而又痛苦。

——傳說令人著迷，草甸里到處都是

赤麻鴨偷聽的腳蹼。

倒淌河與世界的秩序相反，黎明的光有時狹窄，

偷渡者和復雜的事物正被它悄悄放走。

……湖水大片地涌向我，

像妻子當年，一眼就相中了我。

而在遠處的博物館里，我看見古代的湖水，

于唐卡里，閃著云母的光澤，

——按照王的姓氏自我分裂。右邊，

一頂松贊干布的王冠上，

一顆寶石，像一粒不肯融化的長安雪。

22

拂曉的青海湖，

朦朧而年輕，像藝術家的早期作品。

它的美，在大時代之外，

——是英雄的結束，凡人的開始。

我在湖畔想一個人。

伊甸園般的想；廢墟般的想；

痛苦地想，模糊地想，

一個嬰孩還沒有出世，就冠之以我姓氏的想。

她奔赴我時，大湖敞開。

我們急速建立起一種鏡像關系，

并將彼此，推至一腳踏空的虛影。

天空群鳥飛過，嘩嘩響，

我確認自己，一定可以愛得明晰而持久。

世間事，站在高處俯瞰，都是芨芨草。

——兩個人的日子，那么孤獨，

也是另一種人來人往。

湖心如婚禮，在遠處發亮，耀眼

如一場對現實的煽動。

波紋是虛設。唯暗流，它有厭倦自我的誠實，

終生執迷于——滲透、消解自身的謎。

23

攤開手掌，已有的命運

和想要的命運，相互纏繞。

在生命線開叉的地方，更細的那條紋路

如河，正流向未來的湖。

是怎樣的一面湖？

湖水的顏色是否唯一？

如果它結冰，如何接收我出逃的、微弱的生機？

現在，一面湖離天堂很近，我能否認定，

它就是結局。

淺灘上，枯枝像雕塑，用力做出擁抱的樣子。

女孩們溫熱的手下垂，觸撫水中絨毛般的

她們自己的影子。

——從驕傲的鎖骨開始，然后是小腹，是腿，

再到泥土里不可撼動的、真實的雙腳。

禿鷹盤旋，它告訴我湖之外是廣闊的沙漠。

——危機與險情，如新生的水痕，

正于地心深處緩緩托舉，尚未成形的季節。