韓毓海，北京大學(xué)中文系教授，中國(guó)科學(xué)社會(huì)主義學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要作品有《500年來誰著史：1500年以來的中國(guó)與世界》《一篇讀罷頭飛雪：重讀馬克思》《重讀毛澤東：從1893到1949》《龍興：五千年的長(zhǎng)征》等。

導(dǎo)讀

“大雨落幽燕，白浪滔天”，北京城的起源與水密切相關(guān)。從金元依水定都，到康乾“西部為體，東南為用”，再到近代海疆危機(jī)，北京城的千年興衰，始終系于一條隱秘的“龍脈”——水脈。共產(chǎn)黨人“進(jìn)京趕考”，以十三陵水庫(kù)重續(xù)治水史詩(shī)，生動(dòng)詮釋了“為人民服務(wù)”的根本宗旨。本期刊發(fā)著名學(xué)者韓毓海的新作《大雨落幽燕》，以饗讀者。

大雨落幽燕

韓毓海

治水

北京，在太行山下，渤海之濱，處于華北平原的北端，包納了“行國(guó)”“居國(guó)”和“海國(guó)”，將“居國(guó)”“海國(guó)”與“行國(guó)”的特點(diǎn)集于一身，是中華文明多元一體的集中體現(xiàn)。

游牧與漁獵的北方人，跨越陰山、跨越太行，從西北方向進(jìn)入北京，在這里由游牧轉(zhuǎn)向定居，在這里營(yíng)建偉大的城市。

房山、門頭溝地處太行山脈，是北京西南高地，盧溝橋，位于京郊豐臺(tái)，緊鄰房山，是金代的杰作，距今已經(jīng)一千余年。

完顏亮最早在北京建都。據(jù)說，完顏亮定都北京的一個(gè)重要原因，首先就在于他看上了京郊大房山的風(fēng)水，《金史》說：“貞元三年，乙卯，命以大房山云峰寺為山陵，建行宮于麓。”風(fēng)，無非是指大房山的山風(fēng)，水則是指大石河的碧水，有山有水，古來房山地區(qū)即被稱為“幽燕堂奧”，完顏亮甚至認(rèn)為這里很適合做祖墳，于是就將12位完顏氏祖宗的梓宮萬里迢迢從東北遷來：“乙卯，命判大宗正事京等如上京，奉遷太祖、太宗梓宮。丙寅，如大房山，營(yíng)山陵。”①此后，這里便以“金陵”著稱。可惜了完顏亮一世英雄卻看錯(cuò)了陰宅，元以后，金陵逐漸被毀壞，“金陵”這個(gè)地方也被元改稱了房山縣。

元以來的北京城，破除了從燕到金的城市規(guī)劃，幾乎完全推倒重來，使金中都的皇城建筑和園林，基本上蕩然無存。對(duì)于我這樣有“歷史癖”的人而言，難解的問題是：為什么金在北京地區(qū)連祖墳都沒留下來，卻偏偏大寧宮瓊?cè)A島（即今天的中海、北海）和金山行宮（即今天頤和園的原址）兩處金代建筑，能歷經(jīng)風(fēng)雨，劫后余生呢？思來想去，最簡(jiǎn)單的答案只能是：那里是北京周遭之水匯聚之所在，是北京城水系的源頭。

元朝對(duì)于金留在北京的兩片水是高度重視的，第一片水是北海，在元朝時(shí)稱為大寧宮“太液池”，另一片就是如今頤和園那塊水，當(dāng)時(shí)叫饔山西湖（只是在乾隆年間，這里才改叫了昆明湖）。站在香山之巔用高倍望遠(yuǎn)鏡眺望，會(huì)發(fā)現(xiàn)北京南北方向分別有兩個(gè)水源：西北水源（頤和園之水）入城，則成積水潭，而城南水源（蓮花池水）入城，則成北海、中海。

北京城南、西北方向上這兩處水源的開拓者，都是完顏亮。因?yàn)槭撬こ蹋裉斓谋焙９珗@、頤和園，作為金代的建筑遺存，方才被元大都的規(guī)劃者保存下來。

建立一個(gè)大城市，特別是首都，第一是考慮其戰(zhàn)略位置，第二，就要從內(nèi)部考慮城市的供水、用水問題。而自金以降，歷朝歷代，無不從這兩個(gè)方面來考慮京師的布局。

最初養(yǎng)育了北京的水源，乃是房山的大石河。北京地區(qū)最早的都邑“幽都”，即稱為“聚”，“聚”之所在，即被完顏亮看中的房山，而“聚”這個(gè)詞，正是指匯水成流。直到北魏時(shí)代，房山還被稱為“圣聚”，而當(dāng)時(shí)的“古圣水”，便是今天的大石河。

周召共和，把召公封到了燕，最早的燕都，正是建立在房山大石河灣的土臺(tái)子上。

1988年，北京大學(xué)的考古隊(duì)在房山區(qū)琉璃河鎮(zhèn)董家林村，挖出了公元前1045年的燕京遺址，琉璃河遺址是1945年發(fā)現(xiàn)的，其間經(jīng)歷了多次考古發(fā)掘，我的同學(xué)雷興山也當(dāng)過這個(gè)遺址考古隊(duì)的成員，他們的工作，把北京的建城史，提升到3000年前。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，燕國(guó)的疆域向東北開拓，它的首都也逐漸北移，燕襄公時(shí)代，燕國(guó)已把“薊”作為自己的都城。而關(guān)于“薊”王城的大體位置，則是據(jù)北京大學(xué)侯仁之先生的考證和研究得出的。

侯先生認(rèn)為，古時(shí)的薊城，就在如今的和平門至公主墳一帶，公主墳以南，以蓮花池為核心（以蓮花池為核心，乃是為了解決王城的用水問題）。北京既然一向被稱為“水甘土厚”，那北京的南城，自然也是多水的，除蓮花池外，元代還有“泡子河”和“南海子”，至今還留下了陶然亭公園那好大一片水泊。

我們時(shí)常所說的“燕京”，其實(shí)有二：第一是在今天的京郊房山縣大石河畔，曰“幽都（聚）”；第二，則在今天的北京城南蓮花池畔，叫“薊城”。現(xiàn)在我們所說的“燕京”，多是指后一個(gè)，即蓮花池畔的那個(gè)“薊城”。

蓮花池對(duì)于北京極其重要，自燕到金，千年以來，它就一直是北京城的南水源。無論是燕之“薊城”，還是金之“中都”，都是以蓮花池為核心建立起來的，也可以說，長(zhǎng)期以來，北京城的中心其實(shí)就在今天的南城。

北京首先是座“水城”，是一座以水結(jié)構(gòu)起來的城市。

北京的所謂“龍脈”其實(shí)也就是指它的“水脈”，而這個(gè)“水脈”則是由于金朝打了底子，在元大都時(shí)代形成，從此奠定了基本格局。

金基本上是承“薊城”舊格局，以蓮花池為核心建立都城，供水系統(tǒng)并不發(fā)達(dá)。而元代建立的大都，卻是世界上最偉大的首都，對(duì)于城市水源和供水系統(tǒng)的要求要高得多，所以，元的北京城市規(guī)劃方案，是以其城市水利系統(tǒng)方案為中心，其主要特點(diǎn)為：不局限于一點(diǎn)，而要連點(diǎn)成線，織線成網(wǎng)。

解決大都城的供水問題，促使忽必烈放棄金中都舊址，選擇以瓊?cè)A島周圍的太液池和海子湖區(qū)作為皇城新址、京城中心。而這可以看作是北京城建設(shè)重心從蓮花池附近的又一次北移。

當(dāng)年的“太液池”，就是今天的北海，而“海子湖區(qū)”，也即今天的積水潭，而元當(dāng)年放棄蓮花池選擇今天的北海一帶湖區(qū)，主要是因?yàn)榻鹬卸祭蒙徎ǔ貎?chǔ)水，畢竟流量有限，不能滿足擴(kuò)建大都市的需要：而北海離當(dāng)時(shí)的“海子”——即今天積水潭非常近，北海再加上積水潭，兩水匯合，其水量自然要比蓮花池大得多。

元大都城市規(guī)劃的繼往開來之處，主要在于兩點(diǎn)：第一，連點(diǎn)成線；根據(jù)金已經(jīng)形成的北京南北兩個(gè)水源：饔山西湖（頤和園昆明湖）和蓮花池之水在城區(qū)的交匯點(diǎn)，來重新選擇城市中心。這構(gòu)成了自元以來，北京城一直以“中南海”為核心的最根本理由。第二，連線成網(wǎng)；以這個(gè)南北水系的交匯點(diǎn)為基礎(chǔ)，元大都又修建了一條貫穿東西的水系，使得南北、東西兩條水系將北京結(jié)構(gòu)起來。按照《周禮》的原則，自南至北謂之經(jīng)，自東至西謂之緯，于是，元大都的規(guī)劃，其實(shí)就是按照貫穿北京的南北／東西這兩條水系的貫通而設(shè)計(jì)建造起來的。

北京的許多地名其實(shí)都是與水有關(guān)系的，其中著名的就是“積水潭”，它特別鮮明地提示著這座城市與水的歷史關(guān)系。積水潭，在金元時(shí)代稱為“海子”，“海子”聚北京西北之水，流入都城而匯聚于此，故名積水潭。與城南的蓮花池相對(duì)，積水潭其實(shí)是當(dāng)時(shí)北京北部的天然水庫(kù)。

在歷史上，積水潭的水量曾經(jīng)是極其浩大的。“海子”（積水潭）聚水成湖，那是受到來自西北郊的高梁河的灌注，而高梁河的水，則是由于金代修西郊的“金山行宮”——即后來的頤和園，引了玉泉山和饔山泊（也就是后來的昆明湖）水注入所賜。

元大都充分注意北京的水源問題，除了積極利用原有的水利設(shè)施，將北京的南北水系貫通，定皇城于南北水系的交匯點(diǎn)之外，還做了另一件功德無量的好事，即把積水潭的水繼續(xù)往東引，經(jīng)過通惠河，將隋代開拓的大運(yùn)河與北京西北的水源貫通起來，這樣，不但南北之水匯聚于皇城，北京更有了一條貫通東西的活水，這條活水通過京杭大運(yùn)河，更將帝國(guó)之都北京與中國(guó)的南方聯(lián)系起來。

高梁河從城西北浩浩蕩蕩流入北京城區(qū)，形成了白茫茫一片大湖區(qū)，元代更開鑿?fù)ɑ莺樱沟么\(yùn)直至積水潭，從頤和園至大運(yùn)河貫串北京東西的水道，因此一時(shí)貫通，積水潭就這樣成了北京最大的漕運(yùn)碼頭，更成為京杭大運(yùn)河北方的終點(diǎn)。

直到明代，積水潭仍被稱為“都下第一勝區(qū)”，所謂“碧波千頃，草樹蔥蘢，帆檣林立，列剎相望，煙水云月，長(zhǎng)天一色”。當(dāng)時(shí)的大內(nèi)太監(jiān)，每日要牽御馬在此飲水洗澡，屆時(shí)龍騰馬嘶，只見一片白浪洶涌，成為當(dāng)時(shí)的夏日一景，由此亦可見積水潭水面之盛大。

“中南海通著全中國(guó)”，這不是夸張之詞，這不過是元代以通惠河聯(lián)系大運(yùn)河以來形成的事實(shí)。積水成潭，蛟龍生焉，貫通北京城東南西北的“水脈”由此大功告成——這個(gè)以水系和水利設(shè)施為脈絡(luò)建造城市的構(gòu)思，便是女真、蒙古兩個(gè)游牧民族的杰作，而元代主持此項(xiàng)水利工程的人，當(dāng)然就是我國(guó)古代偉大的學(xué)者郭守敬。

治河

中國(guó)的大運(yùn)河有兩條，即隋煬帝完成的隋唐大運(yùn)河與元代開鑿的京杭大運(yùn)河。隋代運(yùn)河以東都洛陽為核心，東南延伸至杭州，東北蜿蜒到北京，它是一條人字形的大運(yùn)河；而元代通過開鑿?fù)ɑ莺右约吧綎|境內(nèi)運(yùn)河——會(huì)通河，使隋代人字形運(yùn)河取直，從此運(yùn)河不再經(jīng)過河南，更不以洛陽為核心。

運(yùn)河與黃河的關(guān)系十分緊密，運(yùn)河、黃河之命運(yùn)，關(guān)系中國(guó)甚巨。歷史上的黃河數(shù)次改道，不但波及河北、河南、京津、山東、安徽、江蘇等要害地區(qū)，而且，元代之后的黃河之歷次改道，都對(duì)運(yùn)河造成巨大影響，黃河與運(yùn)河的變遷，是觀察中國(guó)歷史的一個(gè)重要視點(diǎn)。

《尚書·禹貢》開篇講大禹治河，從古兗、青、徐三州入手，使黃河分二途入海，一匯漳河于天津靜海入海，一匯漯川在山東利津入海，漯川即徒駭河，注曰：“禹治此河，用工極眾。此河工難，眾懼不成，故人驚徒駭也”，徒駭河發(fā)源于今山東聊城莘縣，匯黃河至利津入海。其中流經(jīng)山東陽谷武松打虎處的張秋鎮(zhèn)，水流極為湍急，為黃河下游最為險(xiǎn)峻之處，張秋原名“漲秋水”，五代始改名“張秋”。

東漢明帝時(shí)王景治河，廢原天津故道，專用山東利津入海口，因?yàn)榻柚说貏?shì)，加上以漯川清流排沙，河道比較順直，河水含沙量又相對(duì)有所減弱，正是由于以上這些原因，這條大河穩(wěn)定了八百多年，一直沒有發(fā)生大的變動(dòng)，其間很少有決溢發(fā)生，也無大的改流。因此，魏、晉、南北朝各史多不志河渠，《隋書·地理志》也沒有黃河經(jīng)行的記載。王景治河，河工大成，他治成的便是歷史上著名的東漢大河，王景實(shí)可謂功比大禹，他因東漢大河，而成為我們民族歷史上的治河圣人。

北宋時(shí)代，宋人擔(dān)心河入契丹境，導(dǎo)致南朝失險(xiǎn)，故導(dǎo)黃河入梁山泊，宋江一伙，聚嘯于此，是后來的事，強(qiáng)挽黃河匯泅水于蘇北入海，這種舉措是以河界敵，志本不在治河。而強(qiáng)行使得黃河改道，又實(shí)自宋、遼始。

元代最為“人定勝天”。為了將隋唐運(yùn)河取直，開挖了山東境內(nèi)的會(huì)通河，而為了避山東境內(nèi)黃河之險(xiǎn)，保證運(yùn)河暢通，故元代又盡斷山東漯川河道，強(qiáng)引黃河經(jīng)泗水入淮河，以一淮受全河，從而使得黃河河道進(jìn)一步人為地南移，元代的這一舉措的簡(jiǎn)單出發(fā)點(diǎn)，當(dāng)然就是為了全力保全漕運(yùn)安全，故而讓黃河為漕運(yùn)讓路，元代之志，當(dāng)然更不在治河，而在“填河”“造河”。

如果說宋代是利用山川為形勢(shì)，造成以鄰為壑的防守，那么元代的喝令三山五岳搬家，讓龍王改道，算是破除了大禹治河的九州規(guī)劃，尤其是，元代為了漕運(yùn)建設(shè)，廢棄了800多年行之有效的王景東漢大河，強(qiáng)行改變了黃河天然歸海的河道，驅(qū)使黃河穿越魯、皖高聳的丘陵地帶而南去，這勢(shì)必造成“黃河爬樓梯”之態(tài)勢(shì)，從而犯下了治水的大忌諱，而黃河水患的根底，自此埋下。

中國(guó)的行政區(qū)劃，原本乃是按照自然地理的“形勢(shì)”所做出的歷史安排——中國(guó)之地利，天然造成所謂的“形格勢(shì)禁”，便是指此。

行省制度，就是元代的發(fā)明，明清因襲之，而這種“蒙古劃界法”，可謂貽害無窮。元代持塞內(nèi)外大一統(tǒng)之強(qiáng)勢(shì)，力推“行（中書）省”制，跑馬圈地，強(qiáng)行劃分行政區(qū)，這一舉措簡(jiǎn)單粗暴，改變了中國(guó)歷史上按照山川河流形勢(shì)來進(jìn)行行政劃分的原則。講論中國(guó)行政區(qū)劃與地利之關(guān)系最透徹者，莫如魏源。元之行省，盡廢《禹貢》之“九州”，這是很大的問題。他這樣提出：

合河南、河北為一，而黃河之險(xiǎn)失；合江南、江北為一，而長(zhǎng)江之險(xiǎn)失；合湖南、湖北為一，而洞庭之險(xiǎn)失；今惟此條改正。合浙東、浙西為一，而錢塘之險(xiǎn)失；淮東、淮西、漢南、漢北州縣錯(cuò)隸，而淮、漢之險(xiǎn)失；漢中隸秦，歸州隸楚，又合內(nèi)江、外江為一，而蜀之險(xiǎn)失。故元、明二季流賊之起也，來無所堵，去無所偵，破一縣，一府震，破一府，一省震，破一省，各直省皆震。經(jīng)略或至七鎮(zhèn)，總督總理或至八省七省五省，又或總督以下并聽節(jié)制，地?zé)o常界，兵無常將，而藩鎮(zhèn)控制之宜并失。崇論閎議，上下古今。雖云地利不如人和，而王公設(shè)險(xiǎn)以守其國(guó)，則形格勢(shì)禁，未嘗不可以擴(kuò)論世之胸，資遠(yuǎn)猷之告。

中國(guó)的行政區(qū)劃，是以山川為主，州郡為賓，故不可強(qiáng)更，元代惟務(wù)侈闊，實(shí)行合省、大省制，大而化之的結(jié)果是，一省有事，天下不安，一河發(fā)水，天下震動(dòng)，這是重要的歷史教訓(xùn)。

由于黃河不得不爬樓梯而南下，黃河上游河道不斷抬高，更人為地造成黃河泥沙淤積加劇，為保運(yùn)河，則不得不放黃河水淹河南、魯西、皖北、蘇北，使這些主要的糧食產(chǎn)區(qū)，變成了黃泛區(qū)，當(dāng)年大禹治水的模范區(qū)——古兗、青、徐三州，成為“被犧牲的腹地”，于是明清兩朝，便不得不竭盡全力于河工，但黃河的淤積速度卻勢(shì)不可當(dāng)，明嘉靖后期，黃河多次決口，朝廷疲于奔命，不得不陷入斂財(cái)與治河的惡性循環(huán)。而清代國(guó)家最大的開銷，當(dāng)然就是治河，康熙一生，奔走于黃河、淮水與長(zhǎng)江之間，不惜精力與財(cái)力以治河，這就是既要保證漕運(yùn)的暢通，又要杜絕黃河水患使然。治黃河保漕運(yùn)，可謂清代政治重中之重，故魏源感嘆說：“竭天下之財(cái)賦以事河，古今有此漏卮填壑之政乎？”

正因?yàn)橹魏邮菄?guó)家的重中之重，康熙以降，方才有“靡費(fèi)事小，節(jié)省罪大”的定例，于是治河之費(fèi)，與日俱增，在國(guó)家財(cái)政富裕的康乾盛世，這還算是一件萬民稱慶的德政，但是，與日俱增的治河經(jīng)費(fèi)，最終還是成為壓垮清代財(cái)政的最后一根稻草。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，大量賠款、軍費(fèi)極大地削弱了清的國(guó)家財(cái)政，然而，咸豐五年（1855年），黃河于今蘭考銅瓦廂決口，大河終于掙脫束縛北歸，奪山東故道，復(fù)由利津入海，元代以來數(shù)百年強(qiáng)挽黃河南下的政策至此全面失敗，且黃河更在山東陽谷之張秋攔腰斬?cái)啻筮\(yùn)河，從此北方運(yùn)河斷絕。

鴉片戰(zhàn)敗、黃河決口、太平軍興、捻軍造反、漕運(yùn)斷絕，災(zāi)民遍地而成匪、漕運(yùn)廢而國(guó)家財(cái)路絕、外國(guó)賠款與軍事挑戰(zhàn)接踵而至——天災(zāi)人禍一同降臨，實(shí)可謂是天欲亡大清，非人力所能救也。

魏源言道光以來清代財(cái)政危機(jī)二根源：“是夷煙者，民財(cái)之大漏卮，而河工者，國(guó)幣之大漏卮也”，這可謂是極其深刻的洞見，然而，清代之所以靡費(fèi)于河工，最終反而江河魚爛，人或?yàn)轸~鱉者，其過當(dāng)然并不在康熙、靳輔，因其罪遠(yuǎn)在宋、金之憑河御敵（后世蔣介石亦有炸花園口御日之劣政），遠(yuǎn)在元代為保漕運(yùn)而強(qiáng)行挽河南下的片面思維——這充分地表明：一個(gè)錯(cuò)誤的政策，可以貽害百年、數(shù)百年，而這是歷史學(xué)家不可不深察的。

三山五園

康熙皇帝，自（1661年）8歲登基，到69歲病逝于京西暢春園，在位61年，是清代在位最久的皇帝。

在這61年里，他平定了三藩叛亂、收復(fù)了臺(tái)灣、驅(qū)逐了盤踞雅克薩40年之久的俄國(guó)遠(yuǎn)征軍；康熙二十四年，設(shè)立吉林、黑龍江驛路，共19個(gè)驛站，形成了東三省的行政建制；他三次親征噶爾丹，徹底結(jié)束了蒙古各部的紛爭(zhēng)，設(shè)置了中央駐藏大臣制度，收西藏入版圖。晚年，他更出兵西藏驅(qū)逐準(zhǔn)噶爾入侵者，將西藏徹底納入中央治下。自唐盛世以來，中國(guó)的版圖從來沒有像康熙時(shí)代那樣遼闊過，所以《清史稿》評(píng)論說：康熙皇帝是守成之君，更是開拓創(chuàng)業(yè)之君，清王朝的基業(yè)，中國(guó)的版圖，實(shí)際上是由康熙草創(chuàng)的。

魏源這樣評(píng)價(jià)康熙的歷史貢獻(xiàn)：“世咸知乾隆新疆辟地二萬余里，然準(zhǔn)、回二部東西六千余里，南北三千余里，徑一圍三，故得周二萬余里。康熙中，收西藏，東西南北各五六千里，是已周二萬余里。又收青海，收喀爾喀，青海東西南北各二千余里，喀部東西五千余里，南北三千余里，其周又逾二萬里。是康熙中，拓地己周四萬余里，更廓于乾隆。”

康熙五十九年庚寅，即1722年11月13日，清圣祖康熙病逝于暢春園清溪書屋，這里是他晚年工作和居住的地方。就是在暢春園，晚年的康熙皇帝指揮了攻打噶爾丹的侄子策妄阿拉布坦的戰(zhàn)役（康熙中，綽羅特渾臺(tái)吉死，其子僧格立，僧格死，其子索諾木阿拉布坦立，噶爾丹身為僧格弟，卻殺準(zhǔn)噶爾汗僧格長(zhǎng)子索諾木阿拉布坦自立，而僧格次子即為策妄阿拉布坦），命撫遠(yuǎn)大將軍胤禵（皇十四子）揮師挺進(jìn)西藏，最終驅(qū)逐了策妄阿拉布坦的入侵軍隊(duì)，并設(shè)立了駐藏大臣制度。

暢春園是大清在北京建立的第一個(gè)皇家別墅，位居暢春、圓明、靜明、靜宜和清漪清代五園之首。它的基礎(chǔ)，本是明萬歷皇親武清侯李偉（即萬歷皇帝的外祖父）的別墅——清華園。明代的清華園前后重湖，一望蕩漾，雕梁畫棟，鱗次櫛比，號(hào)稱都下第一名園。武清侯是萬歷生母李太后的老爹，權(quán)位熏天，炙手可熱，連當(dāng)朝宰相張居正都奈何不得他，故明代清華園以極盡奢華著稱，便是很自然的。

女真人是在今黑龍江阿城的一個(gè)小村子里建國(guó)的，在村子里辦公，這是女真人的傳統(tǒng)。清初，康熙皇帝對(duì)此園做了改建，洗盡前朝鉛華，極力恢復(fù)自然風(fēng)貌，以體現(xiàn)滿人不尚虛華的祖訓(xùn)。康熙對(duì)改建工程有明確要求：“曲房邃宇以貯簡(jiǎn)編，茅屋涂茨，略無藻飾。”這位千古一帝像村干部一樣住在這里，始終保持著女真人長(zhǎng)于漁獵的優(yōu)良傳統(tǒng)，他最喜歡的體育活動(dòng)是打虎和捕魚這兩項(xiàng)，暢春園湖區(qū)因此成為他休息時(shí)打魚、沐浴的好去處，康熙在湖里游泳，還經(jīng)常將他自己逮到的魚賞給表現(xiàn)特別好的官員。當(dāng)年一位經(jīng)常進(jìn)出暢春園匯報(bào)工作的官員描述此園說：“垣高不及丈，苑內(nèi)綠色迷離，紅英爛漫。土阜平坨，不尚怪石也；軒楹素雅，不事藻飾雕工也。”可見康熙時(shí)代的暢春園并不奢華。昔日的暢春園在1860年被英法聯(lián)軍焚毀，今天已完全舊貌難窺了。唯一的幸存物，就是孤零零兩座廟的山門。其中恩佑寺，就建立在清溪書屋門前，因清溪書屋是康熙的宴寢之所和逝世之處，故雍正特別建此廟以示紀(jì)念；而恩慕寺，則是乾隆皇帝為其生母所立。今天唯一幸存的兩座山門，面向北京大學(xué)的校園，提示著當(dāng)年暢春園的位置和方向。

康熙一生立志治理黃河，“治河工”為其畢生不懈的努力。而臣工百官中，得到他最高評(píng)價(jià)的，竟然就是主持黃河工程的靳輔。康熙為靳輔力排眾議，敢于堅(jiān)持自己的正確意見，不怕排斥打擊的品格所感動(dòng)，他褒揚(yáng)靳輔是當(dāng)朝最杰出的官員。

康熙二十八年下詔南巡，親自查看黃河工程，二月辛亥，過錢塘江到達(dá)會(huì)稽山，祭祀大禹陵，康熙親自撰寫祭文，文中自己稱名，行三跪九叩大禮，在碑額上題寫“地平天成”四字，康熙非常崇拜大禹，也對(duì)于黃河問題有精深的研究。因此，在治黃問題上，他最反對(duì)教條主義，康熙四十年，浙江巡撫、治河大臣張鵬翮請(qǐng)求將本朝治理黃河的方略編纂成書，結(jié)果被康熙訓(xùn)斥了一通：朕對(duì)于治理黃河的書籍，無不遍加披閱，而世人大多是坐著說容易，不知道做起來的困難。黃河之水無定性，哪里能用一種固定的辦法就可以制伏呢。當(dāng)世的方略編輯成書，希望后人照此辦理，這是不可能的，即使捫心自問，也難以自信。你張鵬翮不妨自己編起來試試！②

康熙皇帝一生南征北戰(zhàn)，除了組織和參加高層的集體學(xué)習(xí)活動(dòng)之外，厭惡在紫禁城里待著，直到生命的最后一息，他也是剛剛率領(lǐng)八旗子弟到熱河野營(yíng)拉練歸來，方才一病不起。而除了出征塞北之外，他畢生主要就是奔走在三條大河之間：黃河、淮河與長(zhǎng)江。康熙四十六年，南巡駐蹕杭州，下詔說：朕近年來因?yàn)橐暡禳S河，駐蹕在淮河之上，江浙二省的官員百姓吁請(qǐng)臨幸，朕勉力順從大家的心意，渡過長(zhǎng)江而南來。現(xiàn)在正值二月麥禾將熟的時(shí)節(jié)，百姓沿河擁觀，難免踐踏麥禾，命令他們務(wù)必免于迎送。③

所謂“江、浙二省官民吁請(qǐng)臨幸，朕勉徇群情，涉江而南”——這當(dāng)然是官話，而“方今二麥垂熟，百姓沿河擁觀”，嚴(yán)令不能因圍觀而踏壞了麥子，這卻是實(shí)話。江南是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，自明代初期，蘇州一府的稅銀就占了全國(guó)稅收的一半，清代江浙兩省的稅收，更是國(guó)家的主要財(cái)源。因此，江南的收成好不好，稅收足不足，決定了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)能力，決定了國(guó)家是否有力量治理黃河、平定邊疆、反抗外來侵略者。而反過來說，也只有邊疆安定，黃河不發(fā)水患，江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展才能得到根本的保證。所謂“西部為體，東南為用”，說的就是將東南沿海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果，為國(guó)家的長(zhǎng)治久安所用，特別是幫助中西部地區(qū)發(fā)展這個(gè)深刻的道理，而同時(shí)，只有西部和中部的安定，才能為東南沿海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造根本的條件。黃河、長(zhǎng)江和淮河的關(guān)系，邊疆與內(nèi)地、南方與北方的關(guān)系，便是在區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展的視野中，密切地聯(lián)系起來的。

康熙不僅是馬上的皇帝，更是中國(guó)歷代君主中比較重視讀書學(xué)習(xí)的一位。他堅(jiān)持 “經(jīng)筵”講習(xí)制度，更是堅(jiān)持不渝地實(shí)踐這個(gè)制度的楷模。即使在三藩皆反，國(guó)家處于嚴(yán)峻危機(jī)的關(guān)頭，他依然堅(jiān)持親自參加“經(jīng)筵”講習(xí)：“圣祖親臨經(jīng)筵，令每日進(jìn)講經(jīng)義如常。”

手不釋卷是《清史稿》中所勾勒的康熙的主要形象。如：康熙二十三年，南下視察黃河工程途中，船泊燕子磯，康熙讀書到夜里三更。侍臣高士奇勸請(qǐng)說：圣上身體過于勞累，應(yīng)該稍加節(jié)制休養(yǎng)。康熙則說：我從五歲開始讀書，常常讀書到半夜，讀書乃是我平生最大的樂趣，讀書怎么會(huì)感到疲倦呢？④

康熙讀書涉獵范圍很廣，他的漢學(xué)造詣與蒙古文、滿文水平都是極高的。讀書的興趣所至，也展示了他胸懷天下、放眼山河的情懷，他對(duì)中國(guó)的山川形勢(shì)，有著超乎尋常的戰(zhàn)略家的洞察。

康熙四十八年，他與大學(xué)士李光地討論天下山川水脈問題，認(rèn)為泰、岱各山自長(zhǎng)白山來，故齊魯與東北山河本是一脈相承。黃河沒有到達(dá)積石山之前是伏流，并指出蒙古文的著作已對(duì)這種情況記述得很詳細(xì)，長(zhǎng)江的源頭出自昆侖山，到達(dá)岷山才不是伏流。⑤

在康熙的視野里，東北的山脈，是個(gè)幾字形，最東部的長(zhǎng)白山，向南延續(xù)到泰山，而北面的一橫，是小興安嶺，西邊的一縱，則是大興安嶺，大興安嶺向西，接上了陰山山脈，大興安嶺南下，接上了呂梁與太行，而北京，就處在大興安嶺、陰山、太行山的結(jié)合點(diǎn)，這個(gè)結(jié)合點(diǎn)，叫燕山山脈。北京，就在燕山與軍都山的腳下。

從今北京北的懷柔、延慶出發(fā)，沿著太行山再往南，這里是北京的門頭溝和房山，即周代的燕京。

由古燕京繼續(xù)沿著太行南下，太行山上的小縣叫平山，阜平不富，平山不平，平山是白毛女的家鄉(xiāng)，這里有一個(gè)小村莊叫西柏坡，是中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)入北京的最后一個(gè)農(nóng)村指揮部。

平山與石家莊之間，就夾著千古雄關(guān)井陘關(guān)，井陘關(guān)，是中原通往山西的門戶，關(guān)西，是山西陽泉，而東出井陘關(guān)，面對(duì)的第一個(gè)縣城，叫正定。

正定，魏晉時(shí)代叫常山，是趙子龍的家鄉(xiāng)。唐代，顏杲卿在這里做官，率先起兵抵抗安祿山，堵住了井陘關(guān)。公元960年，趙匡胤從開封出發(fā)去正定，抵抗契丹入侵，中途發(fā)動(dòng)陳橋驛兵變，建立北宋。正定屬于河北，聯(lián)系著中原，因?yàn)閺倪@里轉(zhuǎn)過太行山，就是開封。

把長(zhǎng)白山與泰山聯(lián)系起來，把大興安嶺與陰山，與太行、呂梁聯(lián)系起來，把太行與北京、山西、河北聯(lián)系起來——把長(zhǎng)江與昆侖聯(lián)系起來——這就是康熙的視野，從這樣的視野看天下，從天下的視野看北京，我們能看到什么？

我們首先看到的是：北京就在太行山下。

打天下，無非是“我們?cè)谔猩缴稀保煜拢瑹o非是“我們?cè)谔猩较隆保仙絺ゴ螅律礁蝗菀住?/p>

沒有太行做依靠，北京就沒有退路。

在康熙皇帝的視野中，從太行到陰山，從陰山到大小興安嶺，整個(gè)北方和西部都處于拱衛(wèi)江南經(jīng)濟(jì)中心的戰(zhàn)略位置，“天子守國(guó)門”，北京也不僅僅是首都，更是中原和江南地區(qū)的重要戰(zhàn)略屏障。

自康熙到乾隆年間，清逐步修建了京西北的“五園”，其規(guī)模之大，超過了紫禁城。從此也將皇帝的主要辦公地點(diǎn)由北京城里的紫禁城移到城西北，便是基于上述戰(zhàn)略因素的考慮。

總體上說，中國(guó)的地形是西北高、東南低，而北京城，其實(shí)就處于這個(gè)由高而低的中國(guó)大陸梯級(jí)的最后一個(gè)平臺(tái)上。因此，從歷史上看，一旦在漠北形成強(qiáng)大的少數(shù)民族政權(quán)，北京就成為必須死守的軍事重鎮(zhèn)。而每當(dāng)這種情況出現(xiàn)，則會(huì)圍繞北京出現(xiàn)三種態(tài)勢(shì)：如果爭(zhēng)奪在陰山一帶展開，那說明中原王朝還能守住戈壁草原的南端，倘能鞏固樊籬，戰(zhàn)略上也就不至于出大麻煩。但如果陰山失去，便會(huì)處處挨打，消極被動(dòng)，窮于應(yīng)付，明與北宋的情況就基本上如此。

而如果雙方爭(zhēng)奪在燕山，那可又算是等而下之了，也即第二種態(tài)勢(shì)，如果東邊的山海關(guān)和南邊的井陘關(guān)這兩個(gè)大門洞開，中原政權(quán)只能憑軍都山和居庸關(guān)死守西部。其實(shí)情勢(shì)已經(jīng)是岌岌可危，北京如覆巢，江南如危卵。而一旦昌平軍都山再失守，則幽燕全失，中原大門洞開，取江南便如同探囊了。李自成進(jìn)北京坐龍廷，屁股還沒焐熱就倉(cāng)促退向南方，被一路窮追而無還手之力，正是因?yàn)樗杆倜媾R這樣窘迫的情況，而這也就是所謂第三種態(tài)勢(shì)。

反過來說，北京城及其周遭的地形特征為南低北高，而扼住了北面，也就等于居高臨下，扼住了北京的制高點(diǎn)。在這個(gè)意義上，一個(gè)政權(quán)即使丟掉了南方和中原，只要它能守住陰山，就等于守住了從山西娘子關(guān)到甘肅嘉峪關(guān)的半壁江山，那無論如何仍然都還有兩分天下、東山再起的希望。

由于清八旗軍的主體取滿蒙世襲兵制，故將行政權(quán)力機(jī)構(gòu)北移，有助于與蒙古各部落溝通接觸。一旦北京有事，國(guó)家行政機(jī)構(gòu)更可以迅速沿太行山南下，經(jīng)井陘關(guān)進(jìn)入山西，借太行、呂梁，黃河這兩大屏障，抵擋和遏制一切南來之?dāng)常蛘撸?jīng)承德、山海關(guān)退入東北，以圖東山再起。

從地形上看，北京城本身有兩個(gè)天然屏障。第一屏障，乃是從城西五園到居庸關(guān)一線，以十三陵的制高點(diǎn)（軍都山）為中心。具體而言，由京西五園往北，駐守著八旗野戰(zhàn)部隊(duì)（故今尚有西三旗、西二旗之地名），軍事拱衛(wèi)直到昌平。至昌平則軍都山陡起，在這里形成了通往漠北草原的第一階梯。

由此再往北，則有陰山橫亙，從而形成北高南低、與第一階梯地形相同的第二個(gè)階梯。至此，陰山的防線則以北方的大戈壁草原為樊籬，即使有大規(guī)模的兵團(tuán)由南往北攻，它也不敢輕易進(jìn)入這塊飛沙走石的中國(guó)腹地。換句話說，一旦守住軍都山和居庸關(guān)一線，則南來之?dāng)尘碗y以繼續(xù)北進(jìn)，深入至山西、內(nèi)蒙古和東北的中國(guó)腹地。在這個(gè)意義上，只要手握北方腹地，居高臨下，甚至北京暫時(shí)失守也不要緊，只要能從北京城順利逃過了軍都山，從而進(jìn)入第二條北方戰(zhàn)略防線，敵人也就基本拿你沒什么辦法了。元朝崩潰后，北元政權(quán)之所以能夠離開大都撤入草原，再與明朝分庭抗禮，繼續(xù)存在了近百年，其實(shí)就是這個(gè)道理。

手不釋卷的康熙皇帝將八旗精兵擺在從暢春園到軍都山的第一階梯，又將滿蒙騎兵為首的最為強(qiáng)悍的部隊(duì)擺在從居庸關(guān)到陰山的第二階梯，他的深謀遠(yuǎn)慮，完全是出于占領(lǐng)中國(guó)北方制高點(diǎn)，居高臨下，憑險(xiǎn)而守的考慮；甚至是從最壞處為后世子孫做出了安排和打算—— 一旦前門進(jìn)虎，庭院失守，那么還有一個(gè)非常牢固的后院可以支撐大局。

偉人之所以叫作偉人，正因?yàn)樗麄冃愿裰杏袕氐妆^的一面，居安思危，如履薄冰，逢事敢從最壞處打算。康熙五十二年，他批評(píng)給他祝壽和祈福的做法，以為此舉令自己“實(shí)覺愧汗”。“萬國(guó)安，即朕之安，天下福，即朕之福，祝延者當(dāng)以茲為先。朕老矣，臨深履薄之念與日俱增，敢滿假乎？”

《清史稿》記載，開創(chuàng)了康乾盛世千秋基業(yè)的康熙皇帝，卻起碼有兩次表達(dá)了對(duì)于清王朝前途命運(yùn)的深刻擔(dān)憂。

一次是康熙四十九年，談到了臺(tái)灣問題和海防問題，預(yù)言“他日臺(tái)灣不無可慮”。上諭說：現(xiàn)在天下承平日久，曾經(jīng)沙場(chǎng)戰(zhàn)陣的大臣已經(jīng)不多了，而熟悉海上用兵的更少。臺(tái)灣雖然平定了，但是日后臺(tái)灣問題是非常值得擔(dān)憂的啊。朕甲子年南巡，由江寧乘船，到達(dá)黃天蕩，江風(fēng)大作，我尚能獨(dú)立船頭射殺江豚，風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。但后來渡江，就漸漸感到心跳，去年再渡長(zhǎng)江，心里竟然感到害怕，這都是年老的緣故。我詢問其他老將軍，大家都是如此。現(xiàn)在一旦海上有事，要依靠年老的將士們?cè)偃^勇效命，這怎么能行呢？看起來，將來我們可能會(huì)在海上吃敗仗啊！⑥

再一次是他去世前三個(gè)月，即最后一次率領(lǐng)八旗子弟到熱河野營(yíng)拉練途中。圣祖駐蹕熱河，乙酉，諭令大學(xué)士：有人說我塞外行圍打獵，使軍士勞苦。不知道承平日久，難道就可以忘記武備嗎？你們哪里知道，屢次興師出兵，攻無不克，戰(zhàn)無不勝，這都是平日嚴(yán)格訓(xùn)練的結(jié)果啊！⑦

康熙時(shí)代不但奠定了中華的近代版圖，更使得中國(guó)版圖向西部擴(kuò)大了一倍，從而在戰(zhàn)略上為中華民族準(zhǔn)備了一片廣闊的“后院”。對(duì)于首都北京來說，正由于有了軍都山到陰山之間步步為營(yíng)的兩道戰(zhàn)線，才有了一塊回旋的余地和空間。800年來雖然經(jīng)歷數(shù)不清的內(nèi)憂外患，但北京依舊實(shí)現(xiàn)了作為首都的復(fù)興，如今站在暢春園這一片廢墟上想來，造成這奇跡的最主要原因，就是因?yàn)楸本┍晨垦嗌剑鲬{太行，東臨渤海。東、北、西三面的奇峰峻嶺，是它的天然屏障，只要扼住從昌平軍都山到陰山一線，北京與東北和西北的道路就暢通無阻，而與南方的交通既可通過海道上下，也可利用運(yùn)河來往。“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”——進(jìn)可攻，退能守，因此，北京就成為一個(gè)能不斷“從頭越”的城市，甚至是一個(gè)不斷能從滅頂之災(zāi)中巍然屹立起來的城市。

近代中國(guó)歷史證明，北京的力量，并不是來自自身，而是來自它與北方、西部以及廣袤的亞洲腹地的聯(lián)系，正因?yàn)楸本┥砗笳局袊?guó)北方和西部，中華帝國(guó)的首都是通向深不可測(cè)的亞洲腹地的門戶，北方、西部和廣闊的亞洲腹地，才是北京立于不敗之地的奧秘。而一旦喪失了聯(lián)系西北與東北的地緣戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，北京就是脆弱的；一旦通向東北和西北的咽喉要道被卡住，北京就將陷入孤立無援之境；離開了廣大的西部和北方，北京就失去了它的“后院”和制高點(diǎn)，北京就將沒有力量。

北方——出太行到陰山，這是北京的靠山，而江南乃中華之軟肋。地理?xiàng)l件決定了戰(zhàn)略布局，而戰(zhàn)略布局又決定了發(fā)展模式和發(fā)展道路。

西部為體，東南為用

形格勢(shì)禁，簡(jiǎn)稱“形勢(shì)”。

講形勢(shì)，一講地理，二講歷史。形勢(shì)是否一片大好，這不是靠吹牛。

從歷史、地理的角度來看待“發(fā)展”這個(gè)大問題，便會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)不同的結(jié)論。一個(gè)結(jié)論認(rèn)為：好的發(fā)展模式與壞的發(fā)展模式，都是歷史長(zhǎng)期積淀的結(jié)果，歷史的積累導(dǎo)致了文化和制度的偏好，因此，那些率先找到好的發(fā)展模式的國(guó)家和地區(qū)，通過文化的積淀和制度的進(jìn)一步強(qiáng)化，就會(huì)一直富裕下去，比如近代以來的歐洲、美國(guó)和日本。而那些貧窮的地區(qū)，隨著歷史的發(fā)展，則積重難返，即會(huì)越來越貧窮。

這種觀點(diǎn)認(rèn)為：發(fā)展模式和文化、制度模式一樣，作為歷史積淀的結(jié)果，一旦形成，便是很難改變的。

另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為：發(fā)展模式是特定環(huán)境的產(chǎn)物，當(dāng)環(huán)境發(fā)生改變的時(shí)候，那些導(dǎo)致成功發(fā)展的有利因素，卻會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橹萍s發(fā)展的不利因素。這就是關(guān)于“財(cái)富逆轉(zhuǎn)”（reversal of fortunes）的理論。

我認(rèn)為，清王朝的歷史最符合后一種關(guān)于發(fā)展的歷史解釋。

康乾盛世持續(xù)的時(shí)間非常長(zhǎng)，盛世是由康熙時(shí)代奠定的，康熙去世后54年，即1776年美國(guó)《獨(dú)立宣言》發(fā)表那一年，亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》出版，而在《國(guó)富論》中，亞當(dāng)·斯密依舊指出：中華帝國(guó)代表著“財(cái)富增長(zhǎng)的自然方式”，中國(guó)長(zhǎng)江三角洲的市場(chǎng)，比整個(gè)歐洲市場(chǎng)還要大，這個(gè)地區(qū)比世界上任何地區(qū)都要富裕。

由康乾盛世所代表的中國(guó)發(fā)展模式，是一種互相依賴的模式，它有如下幾個(gè)主要特征。其一，鼓勵(lì)江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)的率先發(fā)展，但同時(shí)要求這個(gè)地區(qū)以“協(xié)餉”的方式對(duì)中西部地區(qū)加以財(cái)政支援，并且承擔(dān)國(guó)家在水利基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、邊疆建設(shè)方面的主要投資。而所謂“協(xié)餉”，類似我們今天所謂的“轉(zhuǎn)移支付”制度，只不過，今天中央轉(zhuǎn)移支付的力度，比清代還要強(qiáng)大得多。

其二，中西部地區(qū)則承擔(dān)著拱衛(wèi)江南和中原的戰(zhàn)略使命，這里是兵源和軍需的主要來源，也是軍事行動(dòng)頻繁的地區(qū)。入關(guān)后，隨著統(tǒng)一的清中央政權(quán)的建立，八旗軍直屬國(guó)家，而不再歸旗主節(jié)制，并被劃分為保衛(wèi)京城的禁衛(wèi)軍“禁旅八旗”、駐防全國(guó)的常備軍“駐防八旗”，而“駐防八旗”就主要集中在北方和西部地區(qū)，分別為熱河圍場(chǎng)1.7萬人，張家口2萬余人，東北4萬人，西北1.8萬人，兵力分布，幾乎涵蓋了所有的八旗精兵。⑧

其三是實(shí)行大規(guī)模免稅、藏富于民的政策，刺激經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。全國(guó)性的免稅，特別是免除中西部地區(qū)的稅收，這是康乾盛世的主要政策特征。康熙三十六年下詔：連年軍隊(duì)出征，都要經(jīng)過山西地方，山西迎來送往、籌備軍需，十分辛苦，故免除山西下一年的額賦。自康熙五十年開始，更分批免除全國(guó)的錢糧，三年輪遍天下——這是中國(guó)歷史上最大的一次免稅行動(dòng)。直隸、奉天、浙江、福建、廣東、廣西、四川、云南、貴州九省的錢糧地丁，察明全免，歷年拖欠的賦稅，一體豁免，康熙五十一年、五十二年應(yīng)當(dāng)免稅的省份，依次實(shí)行，詔書立刻頒布，讓天下百姓都知道不必繳稅的盛舉。⑨

在亞當(dāng)·斯密寫作《國(guó)富論》的時(shí)代，歐洲與中國(guó)的差距在不斷拉大，但這卻不是后來人們所理解的：歐洲越來越富，中國(guó)越來越窮，而是恰恰相反，自16世紀(jì)以來，歐洲無產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量不斷上升，到1800年，歐洲三分之二的人口都是無產(chǎn)階級(jí)，但在同時(shí)的中國(guó)，無產(chǎn)階級(jí)的比例卻還不到l0%。大部分的中國(guó)人要么擁有土地，要么是擁有土地長(zhǎng)期使用權(quán)的佃戶，而非一無所有的無產(chǎn)階級(jí)。手工業(yè)的發(fā)展，更使得市場(chǎng)的范圍擴(kuò)大，勞動(dòng)者收入提高，1770年，江南地區(qū)人口達(dá)到3100萬，是當(dāng)時(shí)世界上最為富裕的地區(qū)。

彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）的研究指出，中國(guó)之所以在1800年沒有發(fā)生大規(guī)模城市化和工業(yè)革命，這里的原因起碼有如下四個(gè)：一、財(cái)富比較平均，農(nóng)村相對(duì)富裕，中西部地區(qū)與東南沿海地區(qū)差別不大，更缺乏歐洲那樣除了勞動(dòng)力之外便一無所有的大批無產(chǎn)者，財(cái)富也沒有集中在少數(shù)城市，因此，缺乏人口和財(cái)富向城市不斷集中的沖動(dòng)。二、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的江南地區(qū)缺乏煤炭資源，不利于發(fā)展重工業(yè)，主要以輕工業(yè)和市場(chǎng)擴(kuò)大的方式，通過提高勞動(dòng)效率獲得了長(zhǎng)足發(fā)展。三、西部和北方邊疆的長(zhǎng)期安定，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展特別是江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展制造了條件，而江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又反過來為中西部地區(qū)的水利工程、社會(huì)事業(yè)提供了資金和幫助，從而形成了東西互補(bǔ)的良性循環(huán)。四、隨著邊疆的安定，國(guó)家削減了稅收，特別是大規(guī)模削減了軍事開支，這種大規(guī)模的免稅使得經(jīng)濟(jì)發(fā)展得以持續(xù)，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，卻使得清王朝的軍事實(shí)力持續(xù)下降。⑩

18世紀(jì)中國(guó)出現(xiàn)的康乾盛世，是人類發(fā)展道路上的一個(gè)歷史性成就，其規(guī)模之大、涉及人口之巨、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，都是空前的，康乾盛世的發(fā)展模式對(duì)于未來的啟示，依然值得我們更深入的研究和評(píng)價(jià)——而這就是亞當(dāng)·斯密把中國(guó)當(dāng)作歐洲效法的榜樣的原因，斯密當(dāng)然不可能預(yù)見中國(guó)發(fā)展模式在19世紀(jì)會(huì)遇到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。但是，今天看來，使得中國(guó)陷入19世紀(jì)以來嚴(yán)峻危機(jī)的原因，也恰恰就是促使其在18世紀(jì)登上人類發(fā)展最高峰的那些因素。或者說——康熙皇帝將清王朝推向盛世，但也正是他所制訂的那些政策和發(fā)展模式的長(zhǎng)期實(shí)施，卻又把中國(guó)導(dǎo)入19世紀(jì)以降的危機(jī)之中。——而且，更加令人感慨的是：對(duì)于這種危機(jī)，“臨深履薄之念與日俱增”的康熙皇帝本人，在他的晚年都曾有所預(yù)見。

首先，康乾盛世發(fā)展模式的實(shí)施，是建立在江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)的和平、穩(wěn)定、持續(xù)發(fā)展基礎(chǔ)上的，更是建立在這種發(fā)展可以長(zhǎng)期得到安全保證的前提之上的，只有如此，這個(gè)地區(qū)方才可以一心一意搞經(jīng)濟(jì)，全心全意謀發(fā)展。康乾盛世的發(fā)展模式假定：對(duì)東南沿海地區(qū)的威脅，只可能來自西北和東北方向，而這也就是清王朝格外重視西北、東北問題的原因，朝廷將八旗精銳主要部署在西北地區(qū)，其目的也就是為了維護(hù)經(jīng)濟(jì)核心區(qū)——長(zhǎng)江三角洲的穩(wěn)定和發(fā)展。但是，康熙晚年關(guān)于臺(tái)灣問題的談話，特別是他提出如果強(qiáng)虜從海上來，將如何應(yīng)付，如果清朝在海上吃了敗仗，將會(huì)產(chǎn)生何等后果，“他日臺(tái)灣不無可慮”——這些預(yù)言都表明，康熙本人對(duì)于康乾盛世的發(fā)展模式之可持續(xù)性，尤其對(duì)于海上安全，存在著深刻的擔(dān)憂。

其次，大規(guī)模的免稅政策，可以刺激經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，可以藏富于民，但是，它也必然會(huì)對(duì)于國(guó)家主導(dǎo)的大規(guī)模建設(shè)項(xiàng)目產(chǎn)生威脅，特別是會(huì)對(duì)水利、軍事建設(shè)產(chǎn)生劇烈影響。內(nèi)藤湖南的研究指出：隨著大規(guī)模免稅政策的持續(xù)實(shí)施，康乾以來，軍隊(duì)缺餉的情況日益嚴(yán)重，而到了嘉慶時(shí)代，軍餉的足額發(fā)放竟已經(jīng)不可能了，軍隊(duì)的餉銀最多只能拿到足額的七成。?康熙臨終前反復(fù)強(qiáng)調(diào)八旗軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力建設(shè)問題，這表明：他已經(jīng)看到了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力下降這個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)。

康熙五十六年，即在去世前3年，他講了一番話，表達(dá)了這位“金戈鐵馬平三藩，彎弓射雕安漠北”的一代天驕內(nèi)心深處的深刻不安，翻譯為白話，內(nèi)容如下：

帝王治理天下，務(wù)必以敬天法祖為根本，因此，必須集合天下的意志為自己的意志，將四海公利以為自己的利益，在天下承平時(shí)居安思危，在沒有危亡的時(shí)刻不忘保家衛(wèi)國(guó)。日夜兢兢業(yè)業(yè)、如履薄冰，就是為了長(zhǎng)治久安。

自8歲繼位，在位五十余年，今年近70歲了。當(dāng)即位二十年時(shí)，不敢奢望至三十年；三十年時(shí)，不敢預(yù)測(cè)至四十年；仰賴宗廟之靈，現(xiàn)在已經(jīng)五十七年了，這不是薄德所能達(dá)到的。如今可以算是長(zhǎng)壽之人了，子孫眾多，天下和樂，四海平安，雖然不敢說如今已是天下家家小康、人人富足、移風(fēng)易俗，但是，要使百姓幸福、經(jīng)濟(jì)富足的信念卻始終如一。而畢生以殫精竭慮、死而后已為職責(zé)，這憂患也恐怕不是“勞苦”二字所能概括的。

歷代帝王享年不永，書生們每每加以譏評(píng)和酷評(píng)，這可以理解，這是因?yàn)闀鷤儾涣私庵卫硖煜轮彪s、不懂得政治之殘酷，這繁雜與殘酷，造成了多少帝王承受不住辛勞而短壽。人臣可以致仕，即年老辭官回家，抱子弄孫，怡然自得，但是，帝王的職責(zé)是不能推給別人的，舜歿于蒼梧邊疆，禹死在會(huì)稽治水的職所，《洪范》五福，最后一條是“考終命”，長(zhǎng)壽不是帝王要追求的；《周易·遁卦》沒有提到帝王，是因?yàn)槿司龥]有推卸責(zé)任的道理，朕怎能與臣子們一起推卸歷史責(zé)任和失誤呢！

讀書而手不釋卷，這是為了尋求治國(guó)安邦的道理，讀書不是為了消遣。朕年輕力壯時(shí)，金戈鐵馬平三藩，彎弓射雕安漠北，但沒有敢濫殺一人，國(guó)庫(kù)藏金，若不是為了出征和救災(zāi)，不敢擅動(dòng)一分，時(shí)刻以節(jié)儉自律，不敢忘民生疾苦，每日學(xué)習(xí)，反思自己的過錯(cuò)，終于達(dá)到天下粗定這樣一個(gè)局面。如今老矣！今年春天以來，經(jīng)常頭暈，身體疲乏，右手麻痹，只能以左手披閱奏報(bào)，以免天下驚動(dòng)。倘若一日臥床不起，有些話就來不及說了。

人都是要死的，這是人世間的常理，關(guān)鍵是在頭腦清楚的時(shí)候，把心里話講出來，一吐為快。人們常說帝王者應(yīng)該抓住大綱，不必事無巨細(xì)，但我以為，一事不慎，可帶來四海之憂，一念不謹(jǐn)，即可以造成百年之患，故我做事無論巨細(xì)，唯恐不慎之又慎，只是擔(dān)心年老昏聵，將五十七年的奮斗憂患?xì)в谝坏Ｒ虼耍以诖估现H講這些戒驕戒躁、努力奮斗的話，希望大小臣工能夠體察朕的苦心，到我死時(shí)也可以心安了。?

所謂“一事不謹(jǐn)，即貽四海之憂；一念不謹(jǐn)，即貽百年之患”，而正是康熙皇帝政治遺囑中所表達(dá)的深刻不安中，包含著清王朝由盛而衰的辯證法。

例如，清王朝以為將軍事力量主要部署在西北地區(qū)，即可保證江南無虞，這個(gè)戰(zhàn)略假定，卻被后來的歷史證明，無法面對(duì)近代西方列強(qiáng)從海洋方面所造成的沖擊。而正如康熙所預(yù)見的那樣，光緒元年，臺(tái)灣事變，清王朝一下就面臨著魏源所謂“兵無餉、國(guó)無材”的局面。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2025年第12期）

① 《金史》，第一冊(cè)，中華書局，1975年，第104頁(yè)。

② 《清史稿》，第二冊(cè)，中華書局，1976年，第255頁(yè)。原文為：辛亥渡錢塘江，至?xí)铰础Ｈ勺樱烙砹辏H制祭文，書名，行九叩禮，制頌刊石，書額曰“地平天成”。第255頁(yè)：三月戊子，上御經(jīng)筵。丁酉，張鵬翮請(qǐng)以治河方略纂集成書。上斥之曰：“朕于河務(wù)之書，罔不披閱，大約坐言則易，實(shí)行則難。河性無定，豈可執(zhí)一法以繩之。編輯成書，非但后人難行以仿行，即揆之己心，亦難自信。張鵬翮試編輯之！”

③ 《清史稿》，第二冊(cè)，中華書局，1976年，第271頁(yè)。原文：夏四月甲申，上駐杭州。詔曰：“朕頃因視河，駐蹕淮上。江、浙二省官民吁請(qǐng)臨幸，朕勉徇群情，涉江而南。方今二麥垂熟，百姓沿河擁觀，不無踩踏。其令停迎送，示朕重農(nóng)愛民至意。”

④ 《清史稿》，第二冊(cè)，中華書局，1976年，第216頁(yè)。原文為：十一月壬戌朔，上駐江寧。癸亥，詣明陵致奠。乙丑，回鑾。泊舟燕子磯，讀書至三鼓。侍臣高士奇請(qǐng)?jiān)唬骸笆ス^勞，宜少節(jié)養(yǎng)。”上曰：“朕自五齡受書，誦讀恒至夜分，樂此不為疲也。”

⑤ 《清史稿》，第二冊(cè)，中華書局，1976年，第276頁(yè)。原文為：庚寅，上與大學(xué)士李光地論水脈水源，泰、岱諸山自長(zhǎng)白山來。泲水伏流，黃河未到積石亦是伏流，蒙古人有書言之甚詳。江湖幼自昆侖來，至于岷山乃不伏流耳。

⑥ 《清史稿》，第三冊(cè)，中華書局，1976年，第269—270頁(yè)。

⑦ 《清史稿》，第二冊(cè)，中華書局，1976年，第304頁(yè)。原文：九月甲申，上駐熱河。乙酉，論大學(xué)曰：“有人謂朕塞外行圍，勞苦軍士。不知承平日久，豈可遂忘武備？軍旅數(shù)與，師武臣力，克底有功，此皆勤于訓(xùn)練之所致也。”

⑧ 戴逸主編：《簡(jiǎn)明清史》，上卷，人民出版社，2004年，第292頁(yè)。

⑨ 《清史稿》，第二冊(cè)，中華書局，1976年，第278頁(yè)。原文：冬十月甲子，詔曰：“朕臨御天下垂五十年，誠(chéng)念民為邦本，政在養(yǎng)民。迭次蠲租數(shù)萬萬，以節(jié)儉之所余，為渙解之弘澤。惟體察民生，未盡康阜，良由生齒日繁，地不加益。宜沛鴻施，藉培民力。自康熙五十年始，普免天下錢糧，三年而遍。直隸、奉天、浙江、福建、廣東、廣西、四川、云南、貴州九省地丁錢糧，察明全免。歷年逋賦，一體豁除。其五十一年、五十二年蠲省份，屆時(shí)候旨。地方大吏以及守令當(dāng)體朕保義之懷，實(shí)心愛養(yǎng)，庶幾升平樂利有可征矣。文到，其刊刻頌，咸使聞知。”

⑩ 彭慕蘭：《從長(zhǎng)時(shí)段的觀點(diǎn)看中國(guó)發(fā)展》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》，2010年第10期。

?內(nèi)藤湖南：《中國(guó)史通論》，夏應(yīng)元主編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，第697頁(yè)。

?《清史稿》，第二冊(cè)，中華書局，1976年，292—293頁(yè)。原文：十一月壬子，命停決囚。乙丑，皇太后不豫，上省疾慈寧宮。辛未，詔曰：“帝王之治，必以敬天法祖為本。合天下之心以為心，公四海之得以為利，制治于未稽，保邦于未危，夙夜兢兢，所以圖久遠(yuǎn)也。朕八齡踐祚，在位五十余年，今年近七旬矣。當(dāng)二十年時(shí)，不敢逆計(jì)至三十。三十年時(shí)，不敢逆計(jì)至四十。賴宗社之靈，今已五十七年矣，非涼德所能致也。齒登耆壽，子孫眾多。天下和樂，四海義安。雖未敢謂家給人足，俗易風(fēng)移，而欲使民安物阜之心，始終如一。殫竭思慮，耗敝精力，殆非勞苦二字所能盡也。古帝王享年不永，書生每致譏評(píng)。不知天下事煩，不勝其勞慮也。人臣可仕則仕，可止則止，年老致仕而歸，猶得抱子弄孫，優(yōu)游自適。帝王仔戶無可旁委，舜歿蒼梧，禹殂會(huì)稽，不遑寧處，終鮮止息。洪范五福，終于考終命，以壽考之難得也。易遁六爻，不及君主，人君無退藏之地也。豈當(dāng)與臣民較安逸哉！朕自幼讀書，尋求治理。年力勝時(shí)，挽強(qiáng)決拾。削平三藩，綏輯漠北，悉由一心運(yùn)籌，未嘗妄殺一人。府庫(kù)帑金，非出師賑饑，未敢妄費(fèi)。巡狩行宮，不施采繢。少時(shí)即知聲色之當(dāng)戒，倖之宜遠(yuǎn)，幸得粗致謐安。今春頗苦頭暈，形漸羸瘦，行圍塞外，水土較佳，體氣稍健，每日騎射，幼不疲乏。復(fù)以皇太后違和，頭暈復(fù)作，步履艱難。倘一時(shí)不諱，不得悉朕衷曲。死者人之常理，要當(dāng)于明爽之時(shí)，舉平生心事一為吐露，方為快耳。昔人每云帝王當(dāng)舉大綱，不必兼綜細(xì)務(wù)。朕不謂然，一事不謹(jǐn)，即貽四海之憂；一念不謹(jǐn)，即貽百年之患。朕從來蒞事無論巨細(xì)，莫不慎之又慎。惟年既衰暮， 祗憂五十七年憂勤惕勵(lì)之心，隳于末路耳。立儲(chǔ)大事，豈不在念。但天下在權(quán)，當(dāng)年統(tǒng)一，神器至重，為天下得人至難，是以朕垂老而倦倦不息也。大小臣工能體朕心，則朕考終之事畢矣。茲特召諸子諸卿士詳切言之。他日遺詔，備于此矣。”