“生命樹”系列童話《外婆變成了麻貓》《妹妹去了蟲子國》是新生代兒童文學作家慈琪最近兩年的代表性童話作品，標志著她童話創作的新高度和現實主義轉向。兩部作品都以“變身”為想象抓手，用“離家—歸家”的故事架構，通過幽默輕巧的敘述腔調，完成對親情、生命、衰老、接納、成長等重大命題的思考。其中，《外婆變成了麻貓》創作中的“顛倒”藝術表達，給童話帶來了讓人驚艷的表現力和深沉的感染力。

《外婆變成了麻貓》講述的是女孩一朵的外婆患上了阿爾茨海默病，失憶的老人一不開心就會變成麻貓。外婆因被冷落和批評而變成了貓并離家出走后，一朵和外婆踏上了一段特別的旅程。“變身”與“變形”的設定在西方現代派文學中并不新鮮，中外童話創作中也有不少此類佳作。如何“變”出新意、“變”得充滿童趣，這是對寫作者的挑戰。《外婆變成了麻貓》中變身的新鮮之處在于將“外婆”與“麻貓”兩個看似風馬牛不相及的形象結合在一起，故事中其他三位老人與鸚鵡、老牛、兔子之間的變形，都分別暗合著各自病癥的特征，也因形象的趣味化、兩者之間性情上的相似性和外形上的反差感給小讀者帶來了游戲般的吸引力。

某種意義上，童話是一種“顛倒”的藝術，“顛倒”意味著對“正常”的變形或顛覆。在這個故事里，老人因病被困在幼兒狀態。從孩子的角度看，這種特殊的病癥引起的健忘、不可理喻等，給他們的生活帶來了很多不適和困難。孩子與老人一起歷險的情節，幫助他們完成從“被守護者”向“守護者”身份的轉換，讓他們學會自立與承擔。故事中，魔法師老鼠、貿易商人大青蛙可以給孩子們提供幫助，讓祖父母們脫離當下的混亂，進入安穩的睡眠，或是如提線木偶一般地活著。孩子們必須做出自己的選擇，這是一個掙扎的過程，也是成長必經的陣痛。童話結尾，一朵耐心地哄生氣的麻貓外婆回家，她用調侃式的歌謠逗外婆開心，像成人對待無理取鬧的幼兒那般。經歷過共同的歷險之后，“一朵們”完成了蛻變，“麻貓們”也放下了戒備。這種顛倒中的成長與以往的兒童文學相比，顯得尤為特別。

每個阿爾茨海默病患者的背后都有一群痛苦而無力的家人。如作者在后記中所說，這是一種比死亡更復雜、更漫長的狀態：難以治愈，卻又不會迅速奪走生命的疾病。如何面對衰老、疾病，如何照顧患重癥的老人，是一個社會性的話題。在寫作《外婆變成了麻貓》前，慈琪曾寫過短篇幻想小說《外婆過了保修期》，從機器人老化的角度探討失憶、癡呆的話題。到了《外婆變成了麻貓》，慈琪找到了更兒童化的表述方式，以兒童視角切入，讓這個沉重的話題變得輕盈而豐滿。這種處理表現在兩個層面的和諧上：一是現實部分的真切可感，二是想象世界的夸張有趣。現實部分即阿爾茨海默病患者的生活和狀態，經由一朵的視角，得以真實細膩地呈現。而這些呈現都巧妙地揉進了想象，以“外婆一生氣就變貓”的設定，將想象空間和現實空間連接起來。荔枝山的仙婆離枝作為民間故事里的人物，在童話中成為推動故事發展的關鍵角色。在仙婆的指引下，一朵帶著外婆離開樹洞，踏上下一輪旅程。這一想象連接的是現實里外婆給小時候的一朵講故事，也是祖孫之間溫情的現實表達。兩者緊密關聯，顯示出作者駕輕就熟的寫作技巧。

不論是詩歌還是童話，慈琪的創作都表現出一種渾然天成的兒童感，一種輕松、幽默的敘述腔調和處事智慧。這個特點在《外婆變成了麻貓》中得以延續，書中的童言、童行、童趣俯拾皆是，在整體的探險框架、曲折的故事走向、細膩的情感處理等方面也都以兒童視角切入。整個故事中，輕盈與沉重、歡笑與傷感、微小與壯大、游戲與真情等審美體驗貫穿在行文中，構成童話豐富的層次感與豐滿的立體感，令人回味悠長。

無疑，每一部好的作品，都要融入個體的生命體驗。童話創作更是如此，需要在遵循一定的邏輯規則的前提下，注入寫作者的真情實感。在《外婆變成了麻貓》的寫作中，慈琪擷取自己生命里的特別體驗，書寫自己熟悉的、深愛的人和事。我曾聽慈琪講過她和外婆的故事，講過她的無奈和心疼，知道她非常愛貓，常年與貓相伴，還收養了多只流浪貓。這一次，借助童話，慈琪以自洽的、新奇的、動人的、平和的方式，把她珍愛的人和心愛的貓融為一體。最終作者以平實深沉的愛鋪底，用舉重若輕的表達，帶領讀者完成了從“好奇”“好玩”到“好想哭”的閱讀過程。

（作者系浙江少年兒童出版社編審）