由于對(duì)個(gè)體和時(shí)代的關(guān)系展現(xiàn)出特別的興趣及書寫沖動(dòng)，《萬(wàn)川歸》擁有了某種如今我們似乎已經(jīng)提得太多的“史詩(shī)氣質(zhì)”。不同的是，朱輝筆下的“史詩(shī)”首先關(guān)注的并非時(shí)代的風(fēng)浪怎樣呼嘯，人們又是如何被裹挾、漂蕩著向前，而是將筆觸深入生命的細(xì)部，書寫每一個(gè)個(gè)體如何在自身的命運(yùn)中浮沉流淌。這一路流過的交錯(cuò)縱橫、規(guī)律難尋的印跡，才最終構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的氣象。于是，《萬(wàn)川歸》盡管涉及“重大題材”，卻不同于以往的紅色經(jīng)典，它不講“小我”與“大我”的辯證，而是講無(wú)數(shù)個(gè)“我”如何在莫測(cè)的生活中理解彼此及自身，進(jìn)而成為更為豐富的“我們”。這個(gè)由色澤各不相同的水滴最終匯聚成一條條生命之河、時(shí)代之河的過程，是謂“萬(wàn)川歸”。

盡管小說鋪設(shè)了多條線索，但萬(wàn)風(fēng)和顯然是作家傾注心血和情感最多的一個(gè)角色，他的經(jīng)歷和困境足以讓其同時(shí)代人心有戚戚。應(yīng)該說，萬(wàn)風(fēng)和是改革開放以來涌現(xiàn)的最為典型的時(shí)代弄潮兒形象之一：“這世界上每個(gè)人都在趕路，隨著時(shí)代的鼓點(diǎn)在舞蹈，但萬(wàn)風(fēng)和屬于那種步伐穩(wěn)健又步步踩在鼓點(diǎn)上的人。”高考恢復(fù)后，他堅(jiān)持要以讀書改變命運(yùn)，理科考不中就復(fù)讀一年再考文科，最喜歡的科目是英語(yǔ)和政治。90年代，謀得教職的萬(wàn)風(fēng)和順勢(shì)而動(dòng)辭職下海，在21世紀(jì)開啟之初，他就能敏銳地觸摸到時(shí)代轉(zhuǎn)軌的關(guān)節(jié)所在：“比起那個(gè)元旦，他覺得2001年中國(guó)加入世貿(mào)組織才是更重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。”于是，從圖書出版、文化公司再到房地產(chǎn)開發(fā)，萬(wàn)風(fēng)和的事業(yè)每一步都與時(shí)代的脈搏同頻。朱輝大概與萬(wàn)風(fēng)和一樣有著天生的歷史意識(shí)，他從未將萬(wàn)風(fēng)和在世俗意義上的成功完全歸功于他心愛的角色自身的稟賦，正如小說尾聲作家借萬(wàn)風(fēng)和之口發(fā)出的感嘆：“他想起20世紀(jì)80年代，他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)候朝氣蓬勃，是真好啊，你沒有多少選擇，也不容你多選擇，但往哪里走都是路，所有的路都向上，只要你肯動(dòng)腳……”事實(shí)上，萬(wàn)風(fēng)和人生的諸多關(guān)鍵時(shí)刻，都與國(guó)家的歷史進(jìn)程緊密關(guān)聯(lián)，“南方談話”“北京奧運(yùn)會(huì)”“21世紀(jì)第一個(gè)十年”等凝聚著確鑿集體記憶的時(shí)間節(jié)點(diǎn)如同一個(gè)個(gè)醒目的界碑出現(xiàn)在小說的敘述中，一個(gè)滾滾向前勢(shì)不可擋的時(shí)代、一代人充滿朝氣和希望的命運(yùn)似乎已經(jīng)展開了它的圖卷。然而，朱輝卻并沒有讓萬(wàn)風(fēng)和成為一個(gè)雷厲風(fēng)行、乘勢(shì)而上的“時(shí)代英雄”，相反，他虛弱、猶疑，無(wú)論是身體還是親情或愛情，都在時(shí)時(shí)纏繞他的心緒。萬(wàn)風(fēng)和最大的心結(jié)便是和唯一的兒子萬(wàn)杜松的那份親子鑒定，他絕望地發(fā)現(xiàn)，縱使自己擁有再多名利，DNA鑒定上的結(jié)論也無(wú)從更改，他能做的只有用貴重的保險(xiǎn)箱將那幾頁(yè)紙封存。更令他無(wú)奈的是，自己在事業(yè)上其實(shí)也遠(yuǎn)非游刃有余，更多時(shí)候其實(shí)是步履維艱，最后竟要靠送出父親傳下的印章去打通關(guān)系。即便是那個(gè)年少時(shí)便傾慕的姑娘璟然，也只是用來去匆匆的決絕教會(huì)他人事的難于把握、無(wú)從把握。這種深深的無(wú)力，幾十年來始終折磨著旁人看來風(fēng)光無(wú)限的萬(wàn)風(fēng)和：“為什么要這么忙？到底為了什么？”很多時(shí)候，人生的諸多無(wú)奈是無(wú)法直面的，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)會(huì)將人推向虛無(wú)的深淵。這些無(wú)奈當(dāng)中當(dāng)然也包括所有人都必然通向的終點(diǎn)，死亡。萬(wàn)風(fēng)和身體的孱弱如同一個(gè)揮之不去的陰影始終籠罩著小說，在見到器官捐獻(xiàn)者李弘毅的家人之前，萬(wàn)風(fēng)和其實(shí)在慢慢接受璟然的說法：“我們每個(gè)人的人生其實(shí)都像跳水。我們站上跳臺(tái)，然后，躍起；短暫的上升后是自由落體，伴之以一連串動(dòng)作；最后入水，動(dòng)作結(jié)束。這是跳水，也是人生的縮影。”不同的是，璟然的態(tài)度是游戲人生，萬(wàn)風(fēng)和卻從這必然入水的跳躍中逐漸領(lǐng)悟出宿命的意味。時(shí)代滾滾向前，個(gè)體卻被一個(gè)又一個(gè)具體的、命定的困境束縛，這是《萬(wàn)川歸》勾勒的史詩(shī)，也是生命之河的本來樣貌。

周雨田、歸霞的婚姻及他們各自的困境是小說的另一條線索。與萬(wàn)風(fēng)和相似，周雨田同樣是那種對(duì)時(shí)代氣息極其敏感的人，他修讀法學(xué)，既在高校教書，同時(shí)又如火如荼地經(jīng)營(yíng)自己的律所，甚至由于投身法律實(shí)務(wù)而更受學(xué)生的尊敬。從大學(xué)開始，他就是沖在潮頭的那批人，即便浪頭有緩有急，有進(jìn)有退，他也從未遭遇挫折，因?yàn)椤爸艽舐蓭熒朴诟鶕?jù)時(shí)代潮流調(diào)整航向，把握機(jī)會(huì)。”歸霞便是他年輕時(shí)把握住的機(jī)會(huì)之一。即便后來周雨田的十幾套房子里還藏著別的女人，他也能有辦法穩(wěn)住自己的妻子。應(yīng)該說，周雨田的聰明讓他過上了一種一切盡在掌握的生活。可同樣與萬(wàn)風(fēng)和相似，周雨田的安穩(wěn)生活中也潛伏著脫離掌控、無(wú)從解決的難題。從歸霞的被綁架又被贖回開始，他們的生活起了變化。周雨田意識(shí)到，雖然自己是大律師，但面對(duì)妻子的遭遇他卻無(wú)能為力。后來歸霞兩度患病直至去世，他也只能在雞鳴寺“度一切苦厄”的牌匾下出神而已。萬(wàn)風(fēng)和與周雨田的困境各不相同，但生命的無(wú)奈和順勢(shì)而動(dòng)的無(wú)可選擇卻是別無(wú)二致的。朱輝的誠(chéng)實(shí)在于，并不醉心于名利的歸霞同樣難逃人生的無(wú)力和孤寂，而朱輝的不忍又在于，他為歸霞前置了一個(gè)別樣的人生劇本，那里有她日后可以去向往和追求的另一種可能。讀書時(shí)，歸霞學(xué)的是水利水電工程，年輕時(shí)的她并不喜歡這個(gè)需要經(jīng)常下工地的專業(yè)，所以后來選了一個(gè)離專業(yè)有些遙遠(yuǎn)的崗位，一待就是幾十年。可越到人生的后半程歸霞越發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)是需要自己的專業(yè)的，這種需要并不關(guān)涉生存，而是關(guān)乎獨(dú)立、自尊和個(gè)體生命的整全。所以，小說的最后，萬(wàn)川歸去，竟是在生命最后階段重拾專業(yè)為水利工程工作者作傳的歸霞，讓流水的逝去不至于傷感，而是多出了幾分從容甚至開闊的氣象。

如果說歸霞是一抹給人慰藉的亮色，那么水利專家丁恩川則是讓小說掙脫出日常煩憂、時(shí)代變幻以及生命無(wú)奈的一處精神高地。他熱愛自己的專業(yè)到了癡迷的地步，以至于當(dāng)年面對(duì)歸霞表露的好感，也只能遲鈍地錯(cuò)過，隨后便是輾轉(zhuǎn)全國(guó)，一輩子投身水利工程建設(shè)。不過，朱輝沒有用“小我”為“大我”犧牲的俗套去講丁恩川的故事，在《萬(wàn)川歸》中，丁恩川在自己所熱愛和從事的事業(yè)里始終是一個(gè)獨(dú)立、自主的個(gè)體。他與時(shí)代，并非誰(shuí)成全了誰(shuí)，而是與萬(wàn)風(fēng)和、周雨田一樣，在生活的河流中流轉(zhuǎn)出自己獨(dú)特的印跡。同樣，器官捐獻(xiàn)者李弘毅也留下了獨(dú)屬于自己的印跡，那里是小說的溫情所在。丁恩川和李弘毅，其實(shí)共同為踏上人生這個(gè)跳水臺(tái)的萬(wàn)風(fēng)和、周雨田們展示了一種理想的入水姿勢(shì)。更重要的是，他們對(duì)這些掙扎于塵世的人們有所開釋。

小說結(jié)尾，萬(wàn)風(fēng)和帶著李弘毅跳動(dòng)不息的心臟，與丁恩川等人及自己的后輩們一同送別歸霞，看到的是從未見過的壯闊景觀：“江面上霧氣蒸騰，升騰的水汽會(huì)變成降雨灑落大地，流進(jìn)江河，匯入大海，大海上的雨云又將飄往陸地。這是一個(gè)完滿的循環(huán)，億萬(wàn)年來永無(wú)止息。”至此，生命的意義，有限與無(wú)限，循環(huán)或終結(jié)，全部的答案都流徙于生命的河流間。

【作者系吉林大學(xué)文學(xué)院碩士研究生】