古樓是我的故鄉，一個藏匿在閩西皺紋里的小山村，估計地圖上都找不到。我離開故鄉多年，經常夢見故鄉常年彌漫霧靄的丘陵。

阿媽說娭毑老后，家里托大仙算過，其中有座最高的丘陵上就盤踞著娭毑的魂魄。娭毑的魂以這座丘陵為據點，經常偷偷跟隨她的后代去往遠方，其中以廈門居多，因為阿爸、阿媽這幾年都在廈門幫我老弟帶娃。不過娭毑最近以一團煙霧的形式飄來了北京，因為阿媽已階段性地完成了在廈門帶娃的任務，改來北京幫我帶娃了。

當然，這些都是阿媽嘴中的笑談，真偽不知。阿媽還說，娭毑與我最親，前幾年之所以一直固守鷺島，是因為沒有親人去北京，她一個人找不到來京的路，哪怕仙逝后。正常人聽到這種話，都會下意識地往天花板上看看，生怕被嚇一跳。可對我而言，早已習慣這種人鬼同居的現實世界。幼時放牛，我就經常選擇在一塊最大的墓碑處消暑，地點就在如今安放娭毑靈魂的那座丘陵。

言歸正傳，這座多靄又多霧的丘陵，的確鐫刻過我年幼時的諸多足跡。其中，我仍記得摘野果時，突然失去雙腿的那一幕——當然不是真的失去雙腿，而是掉進了一座二次葬后的空墳里，同伴已看不到我的身影，只能聽到我的呼救聲回蕩在梯田里的福壽螺殼中。福壽螺好似一個擴音器，將我喊出來的“救命”傳到了九霄之上，嚇退了一艘造訪地球的外星飛船。

福壽螺卵的粉色，是這座霧靄之嶺少見的顏色！

那段時間，我又想起了那座丘陵，還想起了尚未老去的娭毑。我曾在幾篇小說里寫過她的嗓門很大——我經常費盡心力書寫這些浸潤著故鄉氣息的作品，絕非虛言，因為哪怕躲在霧靄會讓翅膀負重的丘陵上，我也能清楚地聽到娭毑喚我歸家的聲響——紅八子（我的小名），還不快歸來，家里有鬼啊？一刻都待不住。

如今我不能像故鄉那些幸存的大仙那樣，算出她此刻置身何處，我能做的是以小說的形式復活她，讓她跟我阿爸獨自待在古樓，度過一個又一個“沒鬼上門”的寒年。

我好像再次看到了大年三十的鞭炮熏得整座村莊的人無法視物，只能聽見額頭撞額頭的聲響——哎呀，撞死我了，原來是紅八啊，在哪發財啊？

行文至此，眼前的混沌轉眼消逝，變得一片朗照。我看見了那棟二層的透天厝，還有門外那座高高的丘陵。娭毑走到門邊，先擼起袖子，再挽起褲腿，雙手放到嘴邊，喊道，歸來吃飯啦！飯桌上擺放的年夜飯正冒著熱氣。