王姹，海南定安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《詩(shī)刊》等雜志，著有長(zhǎng)篇?dú)v史散文《清代才女的寂寞與哀愁》、散文集《定安娘子》《只為途中與你相遇》、中篇小說集《噼里啪啦》等十余部。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)、曉劍文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

紅旗茶店（節(jié)選）

王  姹

春

穿過北門城樓那條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石廊洞口，再往右拐不遠(yuǎn)，便是紅旗茶店。

紅旗茶店坐落在白芒古鎮(zhèn)東門老街上。每年四月，春帶著強(qiáng)烈的呼喚，從古鎮(zhèn)的這頭走向古鎮(zhèn)的那頭，天氣突然就熱起來。苦楝樹的花仿佛一夜之間開滿了老街，在大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪花，點(diǎn)亮了小鎮(zhèn)許多灰暗的日子。

紅旗茶店的老主人黃明發(fā)，年近花甲，依舊親自打理著茶店里的生意。他在茶店里出生、長(zhǎng)大，慢慢變老，茶店與他骨血相連，是他晚年孤寂生活的動(dòng)力源泉。他自小起，走路就有點(diǎn)瘸，上學(xué)時(shí)受盡了冷眼與嘲笑，只勉強(qiáng)讀完了高中。好在他的家境還不錯(cuò)，靠從祖上繼承下來的茶店為生，至今已有數(shù)十載光陰了。

紅旗茶店那幾扇土黃色的木門，一年比一年暗淡無光，直往歲月深處委頓了去。他也從黑發(fā)到白發(fā)，從壯年到暮年，禁不住歲月的推搡，慢慢萎縮成了又瘸又矮的駝背老頭。黃明發(fā)不知不覺地變成了黃老頭。

他不喜歡人家叫他黃老頭，眼一瞪，糾正道：叫伯爹（伯伯）。這稱呼聽起來好像年輕了好多。他雖瘸，但不卑微，性格還有點(diǎn)倔。就像以前，街坊鄰居給他取綽號(hào)“跛腳發(fā)”，他拉下臉，眼一瞪，再叫不賣給你。果真，街上沒人再喊他綽號(hào)。

黃明發(fā)在老街上做了四十年糕點(diǎn)，手藝可謂爐火純青，他做的騷香面包和白肉包子在老街更是堪稱一絕，叉燒肉夾精帶肥，餡調(diào)得鮮嫩多汁。他憑借一手做點(diǎn)心的絕活，讓紅旗茶店延續(xù)成了百年老店。茶店的門楣上，暗紅色招牌上鮮黃的大字“百年老店”十分醒目，行人路過時(shí)一眼就看到了。

真不容易啊！黃明發(fā)心生感慨，臉上露出得意的神情。

茶店原先是兩層騎樓，三眼鋪面，樓下經(jīng)營(yíng)茶店，樓上住人。鋪面是本地民居常見的直筒火通房，長(zhǎng)度夠長(zhǎng)，能放二十張茶桌。茶店生意好時(shí)，常常賓客盈門。只是每天煙熏火燎的，墻面已經(jīng)分不清是灰是白，都不知叫啥色了。他家的騎樓是清末年間的建筑，縫縫補(bǔ)補(bǔ)過多次，勉強(qiáng)得以茍延殘喘地活著。二十幾年前，黃明發(fā)果斷再加蓋一層，茶店變成茶樓。可底下兩層外觀實(shí)在太舊了，還是石米粒外墻。黃明發(fā)一咬牙，打掉石米粒，貼上瓷磚，屋內(nèi)重刷涂料，總算是煥然一新了。

古鎮(zhèn)本是不大的，每天街上走的大都是熟人，街坊鄰居都認(rèn)識(shí)他。他的生活安然、平靜、有規(guī)律。他像一臺(tái)計(jì)算精準(zhǔn)的機(jī)器，幾十年來程序從未紊亂過。每天早早就起了床，弓著腰生爐點(diǎn)火。他把半夜揉好的面，掐切段，搓成球，掛上漿，面上劃幾筆花刀，涂上蜂蜜，撒上芝麻，一排一排碼整齊，送進(jìn)烘焙爐烤上十幾分鐘。

過不了多久，滿街都彌漫著烤面包的香味，睡夢(mèng)中的人們被面包的香氣勾醒。不一會(huì)兒，茶店便擠滿了排隊(duì)買早餐的人。早起的人擁到他的店里，買個(gè)面包或包子當(dāng)早餐已經(jīng)成為習(xí)慣。街上的人都聞著紅旗茶店的面包味兒長(zhǎng)大。有些人來店里吃早餐，習(xí)慣性地向他喊道：黃伯爹，來份早餐。

好嘞！他瞥了客人一眼，殷勤地大聲回應(yīng)。他記性極好，客人無須點(diǎn)單，他對(duì)每個(gè)老客的喜好了如指掌。一杯加煉乳的“歌碧歐”（咖啡），一個(gè)騷香面包或白肉包子。“歌碧歐”自然是指定他親手沖泡的。十二號(hào)桌，好了。他話音一落，當(dāng)?shù)晷∶玫拇髢合焙稳惚泔w快地把它們端上了桌。

七點(diǎn)半剛過，茶店開始熱鬧起來了，算彩票的、蹬風(fēng)采車的、開當(dāng)鋪的、引車賣漿的，販夫走卒、市井小民、政府公務(wù)員、大小老板等，都坐在仿古紅木靠背椅上，邊吃早餐邊喝茶，說著古今中外、城內(nèi)城外的閑情逸事。說到激動(dòng)處，喜怒形于色或是拍案驚奇都無妨。說得口干舌燥時(shí)喝口茶，慢悠悠地吸口煙，吃塊點(diǎn)心或吃點(diǎn)小吃再接著說。小吃有粉湯、伊面、番薯湯、豬雜湯、綠豆湯、木薯烙、煎堆等，甜的、咸的，款款令人垂涎。人生冷暖在一壺茶、一口食里變得平和而真實(shí)。

茶店是藏不住秘密的，再雞毛蒜皮的小事，過一夜?jié)M大街都知道。大至哪國(guó)和哪國(guó)又打仗了、世界杯哪場(chǎng)球賽贏了，小至哪戶的孩子出生了、哪戶的老人去世了、哪戶人家買彩票中獎(jiǎng)了、誰(shuí)家小子和誰(shuí)家閨女戀愛了，話題猶如滔滔江水，在茶店恣意流淌。有時(shí)話題一轉(zhuǎn)，拐個(gè)彎，像茶壺里煮沸的水，撞擊著茶蓋發(fā)出突突的聲響，茶店里的人跟著新的話題又開始沸騰起來。有時(shí)茶喝多了，也會(huì)有人在茶店里尋釁鬧事，但很快就被人勸阻下來。派出所就在旁邊不遠(yuǎn)處，誰(shuí)也不愿被拎到那里待著。

二十幾年過去了，茶費(fèi)從一大壺五毛錢漲到一杯一塊錢。原材料上漲，物價(jià)不斷飆升，黃明發(fā)的茶水價(jià)格基本保持不變，薄利多銷。畢竟街坊鄰居幾十年，許多人吃著他家做的早餐糕點(diǎn)長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子。歲月漫長(zhǎng)，總有些情誼相牽在其中。

黃明發(fā)的老婆李采玉，是從東門街的李家騎樓嫁過來的。她的父親李東升是當(dāng)?shù)赜忻那迥┬悴牛么跻菜闶擎?zhèn)上的讀書人。后來，李東升因一樁官場(chǎng)案受盡牽連，家道中落。李東升便在家設(shè)私塾，收徒教書度日，生活過得很平淡。

李東升有一兒一女，兒子李采臣讀書爭(zhēng)氣，讀完師范大學(xué)后，留校當(dāng)了教書先生，算是子承父業(yè)了。女兒李采玉年輕時(shí)模樣很出挑，愛穿藕粉色的短褂和水綠色長(zhǎng)裙，身材勻稱，走路時(shí)腰肢輕盈地扭動(dòng)，顯得分外動(dòng)人。只要她的身影出現(xiàn)在茶店，黃明發(fā)就雙眼骨碌碌地看向她，一刻不肯離開。

李采玉性格大大咧咧，自小不愛讀書，除了喜歡搗鼓吃，也沒啥別的愛好，一張小嘴整天咂吧個(gè)不停。媒婆上門提親時(shí)，她母親好不容易忍住笑，逗她道：閨女哎，儂這輩子總算是跌進(jìn)米倉(cāng)里啦，不愁沒吃的了啊。

李采玉也不挑剔，婚事隨爹媽安排了去。從她記事起，就特別喜歡吃紅旗茶店里的糕點(diǎn)和小吃，品種多，味道還特別好，簡(jiǎn)直百吃不厭。跛腳男人大她五歲，長(zhǎng)得不算難看，精精神神的，腦子靈活又勤快，跛就跛點(diǎn)唄。人生哪有那么圓滿的，去市場(chǎng)買斤豬肉還得搭塊骨頭一起賣呢。就這樣吧！她開開心心嫁進(jìn)黃家門府來。

李采玉出嫁那年，海南島剛剛解放，人們正過上一種情緒激昂的生活。古鎮(zhèn)召開解放慶祝大會(huì)的時(shí)候，下起了滂沱大雨，鎮(zhèn)上的人從四面八方趕來，披著雨衣站在雨中，興奮地把會(huì)開完。

婚禮當(dāng)天，天氣卻好得出奇，太陽(yáng)明晃晃地照著。東門街紅旗茶店到處張燈結(jié)彩，大張旗鼓，連擺兩天宴席款待賓客，婚禮辦得十分有排場(chǎng)。那天，黃明發(fā)迎娶了他心儀已久的姑娘李采玉。以至于過去多年，街坊們談起那天的情景，依舊記憶猶新。

李采玉嫁過來頭兩年，就給黃家生了兩個(gè)大胖兒子。更讓黃家人開心的是，第四年她又懷上了，肚子還大得有些過分。生產(chǎn)那天，黃家全家人的心都吊在嗓子眼上了。護(hù)士從產(chǎn)房里探出頭來說：是個(gè)男孩。全家頓時(shí)歡天喜地，公公黃宗炎樂得差點(diǎn)蹦了起來。護(hù)士又從產(chǎn)房里探出頭來喊道：還有一個(gè)女孩！原來，她這次懷的是龍鳳胎！

公公黃宗炎三代單傳，生下黃明發(fā)不到周歲，發(fā)現(xiàn)兒子有點(diǎn)腿疾，他猶如五雷轟頂，帶著兒子四處尋醫(yī)問藥也治不好。面對(duì)兒子時(shí)，他心里總覺得愧對(duì)兒子。祭拜祖先時(shí)，又總覺得愧對(duì)祖先。想再生個(gè)兒子，老婆卻再也懷不上了。中途他開過小差，想討個(gè)小妾再生一個(gè)，最終沒能如愿。

兒媳婦的肚子實(shí)在太爭(zhēng)氣，四年生了四個(gè)，干脆利落，三個(gè)還是男娃，簡(jiǎn)直彌補(bǔ)了他的全部遺憾。黃宗炎像中了頭彩般心中狂喜，他把腰板挺了挺，手一揮，回家！燒香告知祖先，馬上命人放鞭炮！

那時(shí)候，李采玉剛滿二十歲，速戰(zhàn)速?zèng)Q地完成了傳宗接代的任務(wù)。公公黃宗炎大喜過望，考慮到自己年紀(jì)大了，準(zhǔn)備把茶店交給小夫妻打理。他手把手教李采玉如何管理茶店，如何進(jìn)貨和銷售，如何做騷香面包和白肉包子。李采玉學(xué)這些東西上手很快，不久她就開始坐鎮(zhèn)前臺(tái)收銀，掌管著茶店的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，儼然就是個(gè)老板娘。

黃宗炎和老婆陳素英搬離了茶店，住到東門街頭那邊的騎樓老家去了。他們每天早上照例會(huì)過來店里幫忙料理家務(wù)，帶帶孫子、孫女，接送他們上學(xué)。忙完后，黃宗炎就在茶店后門旁邊的一張專屬茶桌獨(dú)自喝茶看電視，聽收音機(jī)里的瓊劇或評(píng)書，有時(shí)會(huì)和幾個(gè)老友研究彩票買個(gè)獎(jiǎng)碼，消磨時(shí)間。

茶桌背后，有一張條案，上面點(diǎn)著香燭，香霧繚繞往墻上蔓延，籠罩著一些泛舊的照片。一張張凝神聚氣的老照片，記錄著黃家三代人經(jīng)營(yíng)茶店的某些瞬間，還有整條老街百年來的變遷，讓人感覺像回到了過去。

茶店后面有座天井小庭院，古老的白蘭花樹依舊蒼翠，據(jù)說當(dāng)年黃家先祖種下它，算下來已有兩百年了，都成一棵樹精了。

院里的犄角旮旯都被陳素英收拾得干凈整潔，頗有點(diǎn)情調(diào)。四個(gè)孫子孫女在院子里熱鬧地玩耍著。木桌上的飯菜飄香，陳素英系著圍裙、端著碗筷從廚房出來，“吃飯嘍！”一聲吆喝，一家人便齊聚樹下吃飯，其樂融融。

陳素英愛干凈，頭發(fā)梳理得一絲不亂，衣服從來都是棱棱角角，走路也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。她性格隨和，人又慈祥，話也不多，不招人煩。她是從南渡江對(duì)岸的東山鎮(zhèn)上嫁過來的，父親是當(dāng)?shù)赜忻母簧蹋瑥氖潞Ｑ笏a(chǎn)運(yùn)輸生意，聽說單是陪嫁過來的嫁妝就有好幾十箱。由于幼時(shí)家境好，一直沒有干過什么重體力活兒，陳素英嫁過來后，不管茶店的事，每天只進(jìn)進(jìn)出出，逛逛街，買買菜。黃宗炎很寵著她，對(duì)她簡(jiǎn)直是百依百順，從不舍得讓她受苦受累。

婆婆的命那是真好呀，這輩子做女人值了。李采玉總是不禁出聲贊嘆。

她的命也有不好的時(shí)候。當(dāng)年發(fā)現(xiàn)我雙腿先天殘疾、無法正常行走時(shí)，她整個(gè)人都蒙了，哭了幾天幾夜。街上的人背后指指戳戳，竊竊私語(yǔ)那些傷人的話，在她心里疙瘩了一輩子。黃明發(fā)對(duì)李采玉這樣說。

他給她講茶店的往事，講起了他的童年，仿佛那些記憶從未離開。那時(shí)他還年幼，得知他雙腿無法治好后，父親很想再生個(gè)兒子。后來父親想納妾，母親沒有歇斯底里地哭鬧，只是躲在房間里偷偷抹眼淚。

每翻開一頁(yè)，他都覺得時(shí)光把他推出局外，他像個(gè)旁觀者般看到當(dāng)年的自己和茶店里發(fā)生的一切，記憶的碎片蜂擁而至。李采玉邊聽他講，邊把收銀臺(tái)收拾整齊。她倒了杯茶給丈夫，然后坐在他的身邊，眼神清亮地看了他一眼，對(duì)他笑道：我從小就知道，咱爸是個(gè)有故事的人。

他看著她，不置可否。眼前這個(gè)女人眉目舒朗，自帶一種隨和自然的氣質(zhì)，她對(duì)每一個(gè)人都是笑瞇瞇的。她是一個(gè)柔軟的女人，她的聲音、她的動(dòng)作、她的表情，都能讓他的心軟起來。在日復(fù)一日的生活中，他和她在一起很舒服，他好像越來越依賴她。

黃明發(fā)和李采玉的話題很多，有時(shí)候他們會(huì)躺在床上徹夜長(zhǎng)談，凌晨五點(diǎn)多，兩人又打著呵欠起床趕做糕點(diǎn)。他們會(huì)一起嘗試新的事物，一起烹飪美食，一旦烘焙出新創(chuàng)的糕點(diǎn)，兩人就興奮地泡壺茶一起品嘗。最后，兩個(gè)人飆著長(zhǎng)膘啊。朋友見李采玉珠圓玉潤(rùn)的樣子，都笑著讓她控制點(diǎn)飲食和體重。李采玉哈哈大笑，說這樣財(cái)運(yùn)好，有旺夫相。黃明發(fā)簡(jiǎn)直想要感謝黃家十八輩祖宗，若不是祖上積了德，他怎么會(huì)娶到李采玉這么好的女人？

晚上臨近九點(diǎn)，是黃明發(fā)一天之中難得的清閑時(shí)刻。茶店闔上門，街上不見幾個(gè)人影，四周一片寂靜，孤零零佇立的路燈，慘白得分外詭異。這天他累得躺在床上，很快就睡著了。

他做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，夢(mèng)到自己直挺挺地站起來，像一個(gè)正常人那樣行走。他充滿疑惑地回望過往的時(shí)代，忽覺春風(fēng)吹拂，那些沸騰的往事，瞬間就又生動(dòng)起來。后來他醒了，反復(fù)想著這個(gè)夢(mèng)的意義，心中悵然。

老街有數(shù)百年歷史，舊巷縱橫交錯(cuò)，呈現(xiàn)一種滄桑的格調(diào)。在老街繁榮時(shí)期，每逢墟日趕集，整條老街是人擠人，寸步難行，熱鬧得很。生活在這條老街上的人無疑是開心的，左鄰右舍燈火相親，無時(shí)無刻不充滿日子的聲息，人們互相溫暖，溫柔以待。

黃明發(fā)記得非常清楚，海南島解放那年，舉國(guó)上下歡騰。他在這條街上擺了兩天宴席，迎娶了自己心愛的姑娘，還把茶店原來的名字“東南茶店”改成“紅旗茶店”。可想而知，這兩樁喜事帶給老街的快樂，事隔多年仍讓人未忘。

盡管那時(shí)大家穿的都是土藍(lán)粗布，茶店里的餐點(diǎn)也不像現(xiàn)在這么豐盛，但那時(shí)大家卻笑得明顯更多，現(xiàn)在笑容卻少了，也不知是好是壞。

黃明發(fā)笑了笑，自己當(dāng)真是老了，總想起當(dāng)年的事情來。

譬如當(dāng)年鄉(xiāng)公所要成立定安縣白芒食品廠，這是老街上第一家國(guó)有企業(yè)，苦于找不到臨時(shí)辦公場(chǎng)地，鄉(xiāng)長(zhǎng)葛朝陽(yáng)在茶店吃早餐時(shí)說到此事，黃明發(fā)爽快地答應(yīng)把二樓后排的兩間屋子騰出來用作辦公室。剪彩那天，葛鄉(xiāng)長(zhǎng)還特意給他頒發(fā)了獎(jiǎng)匾。誰(shuí)知不久，葛鄉(xiāng)長(zhǎng)就被人暗殺了，搞得鎮(zhèn)上人心惶惶。

黃明發(fā)的老茶客胡光頭神秘兮兮地對(duì)他說，聽說是特務(wù)殺的。他登時(shí)傻眼了，古鎮(zhèn)人少，來往都是熟人，特務(wù)還能藏哪里去？

后來，他親眼看到那個(gè)特務(wù)被抓，那個(gè)人就住在他家東門街騎樓對(duì)面，許多人沖過去看，也有一些人驚慌地躲避。那個(gè)人的爺爺和父親的離世，聽說是因?yàn)楦疣l(xiāng)長(zhǎng)簽署文件下的令。那個(gè)人一氣之下半夜?jié)撊豚l(xiāng)公所，把葛鄉(xiāng)長(zhǎng)給殺了。

那個(gè)人叫鄭大順，與黃明發(fā)同年同月同日生，他們還在白芒醫(yī)院同一間產(chǎn)房出生。這是大順?gòu)尯退麐尳?jīng)常對(duì)他說的，兩家的母親關(guān)系要好，時(shí)而相互串門。事件發(fā)生后，大順?gòu)尠胍贡憧v身躍入東門街市廊那口井里，投井自盡了。她跳得可真是決絕啊。老街的人背地里唏噓不已，不少人暗暗悲戚落淚。

鄭大順和黃明發(fā)是同班同學(xué)，上學(xué)時(shí)，班上只有鄭大順肯跟黃明發(fā)玩。大順家有輛二八自行車，大順常常騎著它載著黃明發(fā)上下學(xué)。大順家的騎樓后院里有棵紅心石榴樹，大順經(jīng)常摘石榴給黃明發(fā)吃，吃罷那石榴，香氣一天都揮散不去，簡(jiǎn)直是唇齒留香啊。大順說，這是他曾祖父種下的，一百多年了。如今石榴樹還在，它的主人卻都不在了。

大順被押赴刑場(chǎng)那天，黃明發(fā)心亂如麻了一整天，還把茶和咖啡弄錯(cuò)了單。茶客們依然在談笑風(fēng)生，講一些饒有興致的幕后奇聞，仿佛這樣能消除緊張氣氛。黃明發(fā)陰郁地凝視著前方，李采玉碰了碰他的胳膊，跟他說了什么，他還是沒有回應(yīng)。

他是大順，不是特務(wù)。黃明發(fā)喃喃自語(yǔ)，但沒有人理會(huì)他。

他拿著根卷煙，半蹲在門框下，望著院子里那棵兩百年的白蘭花樹。正是枝繁葉茂的季節(jié)，到處是生命涌動(dòng)的跡象，可這古鎮(zhèn)再無同年的鄭大順的影蹤。

烏云漫卷天空，暴雨將至，黃明發(fā)的腦子里是一片空空蕩蕩的灰色。

大順家里沒人了，大順和大順?gòu)尩氖w都沒人敢去收。黃明發(fā)躊躇了半宿，決定趁著雨夜掩護(hù)披上雨衣悄悄出門，李采玉知道他出去干啥，叮囑他別叫人看到，早些回來，家里還有孩子，回來的時(shí)候用柚子葉沾水在門外掃掃再進(jìn)來。

黃明發(fā)咬牙點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯了一聲。大順……終究是他童年的玩伴，他狠不下心讓大順和慈祥的大順?gòu)尵湍敲幢┦囊啊?/p>

但黃明發(fā)還是被發(fā)現(xiàn)了。老街上的街坊們不忍看到大順?biāo)麄兙瓦@么悲慘離世，死后淪為孤魂野鬼，任其他鬼魂欺凌。不少人都在這個(gè)夜里默默起身，準(zhǔn)備偷偷將母子倆收尸入殮。黃明發(fā)本以為自己神不知鬼不覺，卻意外發(fā)現(xiàn)其他街坊也都悄悄來了。

大順和大順?gòu)尡惶狭税遘嚕搅税胩耐恋貜R里。街坊們擦干淚，給母子倆換上干凈的衣服和鞋子，湊了兩口棺材，在西門城郊外挖了墓穴，連夜把他們?cè)嵩诹舜箜樀磉叀?/p>

大順一家走了，可生活還得繼續(xù)下去。老街上依舊是川流不息，茶店里的街坊偶爾提起大順一家，也只余下一聲嘆息。

當(dāng)黃明發(fā)步入晚年，就經(jīng)常在想，這怪誰(shuí)呢？鄉(xiāng)長(zhǎng)不是出自私怨要整治大順家，可大順一家的事情又該怪誰(shuí)？

或許怪命吧。

在黃明發(fā)的世界里，街上的人，不外乎是來喝茶的和可能要來喝茶的。進(jìn)城的農(nóng)民、媒婆、鐵匠、木匠，賣肉的、補(bǔ)鞋的、算命的、賣陶瓷的、做木工的、拉貨車的，掙了錢的，就開個(gè)店；沒掙錢的就干苦力活。每個(gè)人都在用力地謀生活，人人又都在苦中作樂，用心滋養(yǎng)出生生不息的生活熱情。

紅旗茶店斜對(duì)面不遠(yuǎn)處，有間鐘表鋪。鐘表匠是個(gè)鰥夫，人稱“三爹”。喊了幾十年“三爹”，街上的人倒忘了他的真實(shí)姓名。中華人民共和國(guó)成立前夕，他在母瑞山老家，曾和村人一起給瓊崖紅軍送過糧食和衣物。敵軍飛來一顆流彈，擦過他的左眼，流了好多血，當(dāng)時(shí)眼就瞎了。后來，父母帶著全家逃離母瑞山，在白芒古鎮(zhèn)買了間騎樓過生活。誰(shuí)料那年霍亂流行，父母和老婆相繼染病過世，三爹成了鰥夫，守著店鋪生活，賣些鐘表電池什么的，也幫人修理自行車，賣些零配件，在慘淡經(jīng)營(yíng)中過日子。

在老街上，三爹能言善道，待人友善，話沒說上幾句，輕而易舉就與人打成一片，成了好朋友。他偶爾下午要到紅旗茶店喝茶，就喊騎樓鄰居馬大娘幫他看下店。如有生意，馬大娘便隔著街喊他回來。

三爹愛找人聊天，對(duì)象不分老幼。他說話幽默風(fēng)趣，在場(chǎng)的人往往捧腹大笑。三爹逗小孩很有一套，整條街的小孩幾乎都被三爹的惡作劇逗過。街上經(jīng)常看到這樣的畫面：幾個(gè)小孩自覺排成一行，原地踏著步，煞有介事地齊聲喊著“一二一”，喊完口令，然后齊刷刷地立正，一動(dòng)不動(dòng)地抬頭仰望天空。只要三爹不叫停，他們的頭就一直仰著。三爹竟能忍住不笑，路人卻笑成一團(tuán)，都說三爹真鬼，也不知發(fā)癲說了什么，再頑劣的小孩都被他治得服服帖帖，一見到三爹就會(huì)喊他師傅。

黃明發(fā)和三爹是多年老朋友。有時(shí)茶店打烊后，黃明發(fā)到三爹店鋪里喝茶聊天。有時(shí)端著飯碗相互串門，邊吃飯邊下象棋，看到桌上擺著好吃的菜，也不客氣，直接夾著吃。

據(jù)說三爹還有兩個(gè)姐姐，一個(gè)早年夭折，另一個(gè)出嫁后突然精神失常，被關(guān)在房里，經(jīng)常跳窗逃走。有人在省城見過她幾回，衣衫襤褸四處游蕩，夫家想盡辦法捉她回去，可她次次又都逃跑了。人總要出門干活，哪能天天在家守著她，最后夫家決定由她去吧，此后再無人見過她的行跡。

三爹跟黃明發(fā)談起這個(gè)姐姐時(shí)，渾濁的雙眼泛起水光，他用布滿溝壑、略顯粗糙的手去拭淚，然后深嘆一聲，可憐哪，怕是再也見不到她嘍。

樂觀的三爹從未向身邊人袒露心聲，黃明發(fā)見了他脆弱的一面，一時(shí)不知如何安慰他。回家后他突發(fā)奇想，對(duì)李采玉說，馬大娘守寡幾十年了，年齡比三爹小十來歲，若能和三爹湊成一對(duì)，老了走不動(dòng)的時(shí)候也有個(gè)照應(yīng)。李采玉笑道：你就不怕馬大娘的兒子拿刀找你？黃明發(fā)說：大不了立下遺囑，三爹死后把騎樓留給他。那浪蕩小子萬一見錢眼開，答應(yīng)呢。

他找到馬大娘，鄭重其事地捅破了這層窗戶紙，說三爹有種種的好。馬大娘滿臉臊紅，呸了他一身，說：信不信我拿掃帚趕你？剛好碰上馬大娘的兒子回來，一臉狐疑地看著他，黃明發(fā)只好悻悻地走了。

萬萬沒想到的是，馬大娘的兒子得知緣由后，到隔壁找三爹談了半天，竟是為了撮合兩位老人。馬大娘的兒子在酒桌上跟朋友說，從小他父親早亡，三爹把他當(dāng)親生兒子對(duì)待，跟親爹沒有任何差別。他是渾蛋但不是喪良心。不管他跟不跟我媽，給不給我樓，我都給他養(yǎng)老。

黃明發(fā)本來還憂心忡忡，聽聞后不禁歡喜，贊了句：呦嗬，小子有擔(dān)當(dāng)。他心頭的重石算是放下了，也算了結(jié)一樁心事。街坊鄰居也將兩家合一家的事引為美談。

夏

茶館始于什么年代具體已經(jīng)不可考證了，聽老輩人說，好像始于一八九六年前后。

黃明發(fā)一出生，就沒見過爺爺黃祥瑞。有時(shí)，他會(huì)盯著墻上的照片看，腦子有點(diǎn)混沌，這個(gè)中年男人是他的爺爺嗎？照片上的人面容清瘦，一縷美髯，透著幾分仙風(fēng)道骨。他戴著一頂黑色的瓜帽，帽子底下的眼睛十分有神。這個(gè)男人到南洋去謀生了，幾十年音信全無。

凡是老街上了年紀(jì)的人，都知道他爺爺當(dāng)年的事。因爺爺再?zèng)]回來過，故事便懸在那里，像根針始終扎在老街人的心上。他從小聽母親陳素英講述爺爺和父親的故事，那可比他的人生精彩多了。

父親黃宗炎十八歲那年，正陷入煩躁的、前途不明的青春期中。那年春天格外寒冷，清朝末代皇帝溥儀下詔退位，清王朝正式滅亡。

黃宗炎手持一把剪刀，非常豪邁地當(dāng)街剪掉了辮子，引得在茶店喝茶的人都跑出去圍觀。父親黃祥瑞氣得拎著一截木棍，從東門街追到西門街，要揍扁他，那長(zhǎng)辮子在背后一甩一甩的，啪嗒啪嗒地拍打著屁股，惹得圍觀的人哈哈大笑。黃宗炎驚兔般穿過西門城樓洞口，一個(gè)箭步跳上了準(zhǔn)備啟航的篷船，搶過船夫手上的船槳，自己拼命劃走了。

黃祥瑞趕到西門碼頭時(shí)，船已經(jīng)撐離了岸。黃宗炎對(duì)著岸上氣喘吁吁的父親，舉起手做了個(gè)挑釁的手勢(shì)：過來呀！有本事你過來呀！

黃宗炎有一個(gè)同學(xué)，名叫陳萬道。此人特立獨(dú)行，不遵守學(xué)校規(guī)矩，喜歡的課就上，不喜歡的堅(jiān)決不上，做自己喜歡的事，看自己喜歡的書，即使被記過處分也不在意。黃宗炎很喜歡這個(gè)同學(xué)，覺得他像一束光，讓自己看到了人生不一樣的東西。

兩人相約到大海對(duì)面的大陸去闖蕩一番。就像古代的俠客，到深山學(xué)武二十載，要闖蕩江湖一樣，他們準(zhǔn)備混出個(gè)名堂，功成名就之后再衣錦還鄉(xiāng)。

他爹黃祥瑞堅(jiān)決反對(duì)，理由是當(dāng)時(shí)世道兵荒馬亂，男孩子出去亂闖容易學(xué)壞，說不定哪天拋尸荒野，還不知被哪條狗啃了骨頭去。他爹希望他在家繼承茶店，光大家業(yè)。黃宗炎死活不肯，一輩子待在這間茶店里被煙熏火燎的，他不想過這種日子，他要出去闖蕩世界。父子倆打了一架，兒子有的是蠻力，父親打不過兒子，一屁股坐在地上，嗚嗚嗚地號(hào)啕大哭，把黃宗炎嚇?biāo)懒恕?/p>

十年后，一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，黃祥瑞突然舍棄家業(yè)，跑到西門碼頭乘船，偷偷跟著別人下南洋去了。聽說之前，他幫西門街上秀蘭嫂家勸架，被她家瘋癲男人誣陷兩人有奸情。那個(gè)男人看似瘋瘋癲癲，卻心機(jī)深沉狡詐，誣陷和罵人的話張口就來，句句邏輯縝密，竟然讓人無法反駁。黃祥瑞當(dāng)時(shí)就急了眼，狠狠揍了瘋男人一頓。當(dāng)時(shí)的經(jīng)過可謂驚心動(dòng)魄——

爛娼婦，我打斷你的腿。黃祥瑞循聲望去，不遠(yuǎn)處的西門街上，秦必旺怒氣沖沖地從他家的騎樓里追跑出來，一把將老婆羅秀蘭摔到街上，騎在她身上劈頭蓋臉一頓毒打。買早餐的人全伸出脖子望去，無人敢上前阻攔。有人隔著街偷偷大喝幾聲：補(bǔ)鞋旺，不許打老婆。

補(bǔ)鞋旺一聽，隨手抓起根木棍，沖到東南茶店門口，陰著臉狂吼：誰(shuí)喊的？站出來。

秦必旺，人稱“補(bǔ)鞋旺”，平時(shí)在東門街菜市場(chǎng)補(bǔ)鞋為生。他患精神分裂癥多年，還酗酒，一犯病，打老婆就像練沙包，經(jīng)常打得她鼻青臉腫。別人上前勸阻，他就懷疑那人與他老婆有私情，拿起刀氣勢(shì)洶洶就要沖殺上來，還叫囂說自己殺人不用償命。每回他發(fā)病，街上的人見了他像見瘟神一樣，個(gè)個(gè)毛骨悚然，躲著他，繞道走。

補(bǔ)鞋旺沖到茶店，用木棍指著人亂晃，神氣活現(xiàn)十分亢奮，嚇得茶客們?nèi)珞@弓之鳥，一哄而散。只有黃祥瑞站了出來，喝道：你打老婆還有理啦？有病去醫(yī)院治，別在這里胡攪蠻纏！補(bǔ)鞋旺直把木棍戳向他，黃祥瑞身影一閃，反身勾腳，補(bǔ)鞋旺失控栽地，黃祥瑞一把奪過木棍，把補(bǔ)鞋旺狠狠揍了一頓。補(bǔ)鞋旺的屁股被打開了花，褲子后面滲出兩大坨血紅，在悶熱的空氣中彌漫著腥臭的氣味。

最后，補(bǔ)鞋旺如死豬般趴在床上半個(gè)月，黃祥瑞也被秀蘭嫂罵了整整半個(gè)月。她高昂著下巴，像只兇悍好戰(zhàn)的母雞，扯著嗓門，邊罵邊吐口沫，凌亂的頭發(fā)飄散在風(fēng)中。

可憐的秀蘭嫂，是不是也瘋了？還這么年輕呢，真是可惜了。街上的人都皺著眉說道。他們絲毫沒注意到，有個(gè)瘦瘦弱弱的小女孩，大眼睛里透著驚恐，在人群里一閃而過，她是秀蘭嫂的女兒秦英子。

這些天，滿街都在議論著黃祥瑞和秀蘭嫂的事。黃祥瑞哪受得了這窩囊氣，自覺顏面盡失。他抓起抹布在臉上亂擦一通，唰地扔在地上。他厭惡這里的一切，只想快點(diǎn)逃離，逃得越遠(yuǎn)越好。

兩個(gè)月后，他一聲不吭地跟著朋友漂洋過海，抵達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)。這是他刻意謀求的、庸常之外的逃離。他先到了新加坡，再漂泊到了馬來西亞，在那里以種植檳榔、橡膠為生，隱瞞了原有的婚姻，又娶妻生子。他在那邊的消息是后來被回國(guó)探親的番客帶回來的。

黃祥瑞剛消失時(shí)，家里人都沒太在意，以為他去誰(shuí)家通宵打牌九。直到第三天，遇到船老大老莫從西門碼頭上街買早餐，才知道黃祥瑞的去向。

突如其來的家庭變故，使黃家一時(shí)間陷入了混亂，裹著小腳的母親完全不懂經(jīng)營(yíng)，背地里經(jīng)常哭泣。黃宗炎不知所措，只好跑到河對(duì)岸的東山鎮(zhèn)上找朋友陳萬道商量對(duì)策。兩人在房里抽煙，煙霧繚繞間，他滿腹牢騷，訴說著當(dāng)時(shí)天崩地裂般的絕望。哪有這樣的父親，竟然偷偷逃跑啦，還像個(gè)男人嗎？

他更覺苦惱的是，從此再也不能隨心所欲了。想遠(yuǎn)赴廣東，給自己多一點(diǎn)人生的可能性也行不通了。他覺得自己就像一個(gè)青澀的柑橘，半生不熟，就被父親摘下扔掉了。父親拋給他的，還有小腳的母親和他完全不熟悉經(jīng)營(yíng)的茶店。

陳萬道搖了搖頭說：人到中年，誰(shuí)還會(huì)想背井離鄉(xiāng)？可能他有不得已的苦衷吧。

黃宗炎和陳萬道一直以兄弟相稱，陳萬道有個(gè)妹妹叫陳素英，長(zhǎng)得白凈斯文，對(duì)黃宗炎很是傾慕。他們說話時(shí)，陳素英就坐在一旁靜靜地聽著，時(shí)不時(shí)拿眼偷偷打量他，眼波流轉(zhuǎn)間，忽又低頭羞澀一笑，倒讓黃宗炎有點(diǎn)緊張。

陳素英正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，身材婀娜，雙眸水靈，人長(zhǎng)得漂亮，斯文又有教養(yǎng)。素英的父親對(duì)她無比溺愛，從不舍得動(dòng)她一個(gè)指頭。飯桌上，父親早就看出女兒的心意，他爽朗地笑著對(duì)黃宗炎說：我把女兒許配給你，回去用心經(jīng)營(yíng)茶店，好好過安穩(wěn)日子。

陳素英的臉唰地紅了起來，嬌嗔道：父親，您說什么呢？

黃宗炎聽了欣喜若狂，對(duì)陳父感恩戴德。命運(yùn)拐了個(gè)彎，呼啦一下就柳暗花明了，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一般。其實(shí)他對(duì)陳素英早已心生愛慕，只是礙于兩家家境懸殊，即便自己心里喜歡，也不敢貿(mào)然靠近，生怕唐突了她。更怕萬一弄不好，他與陳萬道連朋友都做不成。

陳萬道笑著警告他：好好待我妹妹，否則我打斷你的腿。

那是當(dāng)然！黃宗炎信誓旦旦地承諾。回家后便收拾心情，接下父親撂下的爛攤子。

這年臘月，他們舉行了盛大的婚禮。這是老街上有史以來最熱鬧的婚禮，擺了百桌喜宴，街上老老小小都來吃席。送嫁的隊(duì)伍從東門街排到西門街，幾十箱嫁妝一件件擺滿了大大小小的房間，數(shù)不清的翡翠珠寶、綾羅綢緞，一套又一套的紫檀家具，都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦昂貴的款式。新婚那晚，黃宗炎擁著陳素英，像擁有整個(gè)世界，他對(duì)妻子說：我會(huì)一生一世對(duì)你好的。

婚后多年，陳素英的肚子久久不見動(dòng)靜，急得黃宗炎抓耳撓腮，他到東門外的明照寺，跪在佛祖面前念念有詞，捐了不少香火錢，又抓了幾服中藥給素英喝。興許他的誠(chéng)心感動(dòng)了佛祖，后來陳素英終于懷上了。夫妻倆好不容易才有了兒子黃明發(fā)，黃宗炎對(duì)這個(gè)兒子視若珍寶。

誰(shuí)知黃明發(fā)不到周歲，醫(yī)生就告知黃宗炎，這孩子一輩子無法正常走路。夫妻倆哭了幾天幾夜，后來他們經(jīng)常去廟里求簽，燒香拜佛，希望佛祖保佑兒子的腿能奇跡般好起來。

黃明發(fā)上學(xué)時(shí)，經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，他們把他的書包扔進(jìn)池塘，看著他一瘸一拐地下到池塘邊去撿，他們站在岸上哈哈大笑。黃宗炎得知后跑到學(xué)校，揪出帶頭欺負(fù)兒子的同學(xué)，罵道：臭小子，我到處求神拜佛才有了兒子，你知道我有多苦不？敢欺負(fù)我兒子，你想讓我絕種嗎？

說完，他命令那個(gè)同學(xué)當(dāng)著全班同學(xué)的面向他兒子道歉，又像拎小雞般拎著他到校長(zhǎng)面前，要校長(zhǎng)叫來他家長(zhǎng)道歉，那小子當(dāng)場(chǎng)嚇得尿了褲子。

盡管黃明發(fā)天生殘缺，常受欺負(fù)，但還是堅(jiān)持讀完高中。他不愿意像其他殘疾人那樣待在家里靠父母養(yǎng)活，便在自家店里幫忙。看著黃明發(fā)低著頭專心干活的樣子，黃宗炎決定把糕點(diǎn)手技全部傳授給他。

東南茶店的騷香面包和白肉包子遠(yuǎn)近聞名，每日門前總是排著長(zhǎng)隊(duì)，門庭若市，往往還沒到中午就賣個(gè)精光。可這幾天，騷香面包莫名滯銷，黃宗炎心里七上八下的，總感覺今日的茶店籠罩在不祥的氣氛中。他站在柜臺(tái)后，眉頭緊鎖，目光警惕地掃過店內(nèi)的每一個(gè)角落。

陳素英買菜回來，面露擔(dān)憂之色，悄悄對(duì)他說：最近有不少人對(duì)我們的面包指指點(diǎn)點(diǎn)。黃宗炎嘆了口氣：我也聽說了，有人在散布謠言，說我們?cè)诿姘刑砑恿藢?shí)驗(yàn)室用來泡標(biāo)本的防腐劑等不健康的成分。

就在這時(shí)，茶店的門被猛地推開，隔壁黃二叔急匆匆地走了進(jìn)來，臉上寫滿了焦慮：宗炎，素英，你們聽說了嗎？市場(chǎng)上的東升茶店在賣假冒的騷香面包，質(zhì)量極差，估計(jì)就是那謠傳里加了用防腐劑，甚至用死豬肉做的面包。那面包根本就不是我們的，卻嚷嚷是跟我們進(jìn)的貨，已經(jīng)嚴(yán)重影響了我們的聲譽(yù)。

二叔的話如同一記重錘，砸在了兩人的心上。黃宗炎當(dāng)即決定查明真相，他讓二叔幫忙調(diào)查假騷香面包的貨源，自己則去拜訪那些老茶客，解釋情況，挽回聲譽(yù)。他不能讓茶店的名聲就這樣毀于一旦。

真相終于揭開，所有的線索都指向了一個(gè)意想不到的人：是曾經(jīng)被東南茶店拒絕合作的供應(yīng)商劉光。由于心生嫉恨，劉光到處散播謠言，明提暗示東南茶店的騷香面包是“毒面包”。

黃宗炎緊皺著眉頭，直奔劉光家。劉光正在后院蹺著二郎腿抽煙，一見黃宗炎便騰地站了起來，眼神里閃過一絲慌亂。黃宗炎雙目圓睜盯著他，撇嘴冷笑道：都是街坊，有些事我不點(diǎn)破是給你兩分薄面。砸了我飯碗毀我家招牌，那就是逼我出手了。以后再讓我看到你們家有人敢在外面亂噴糞，老子就跟你玩明的，絕不輕饒。

劉光冷汗淋漓，自知事發(fā)，連頭都不敢抬。

人心真是深不可測(cè)，黃宗炎氣咻咻地想著。他一腳踢翻劉光家門口的籮筐，地瓜骨碌碌地滾了一地。他感覺像是狠狠踢了劉光一腳，心里的怒火總算噴了出來。

一時(shí)之間，各種猜測(cè)眾說紛紜。等事情一攤開，大家全都明白了，便七嘴八舌地說：劉光那猴崽子，表面上看他有幾分老實(shí)，做人怎能這樣？陳素英卻淡淡地說：唉，事情都過去了，都是街坊鄰里，抬頭不見低頭見，算了吧。

可黃宗炎知道，這事兒不是口頭說說就能了結(jié)的，他干脆在騎樓門口拿出材料來，現(xiàn)場(chǎng)展示東南茶店騷香面包的制作過程，路過的街坊看著他做完就吃，還免費(fèi)。

那天茶店很是熱鬧，不一會(huì)兒全都坐滿了人，吆喝聲、嬉笑聲不絕于耳，這樣的情景持續(xù)到傍晚。黃宗炎來回忙碌著，親自端茶倒水，笑得合不攏嘴。他們的真誠(chéng)和實(shí)在，終于讓老街坊們相信了這個(gè)年輕的東家品性不差，東南茶店的名聲也得到了恢復(fù)。

一天深夜，陳萬道行色匆匆地來敲門，他此行是來道別的。村里有個(gè)惡霸上門強(qiáng)搶民女，被路過的陳萬道打了一頓，廝斗中他搶過惡霸手里的刀，竟捅了惡霸一刀。他早就想到廣東投奔革命軍，但因父母年事已高，一直未敢妄動(dòng)。此事一出，他就不得不離開了，也不知何時(shí)能回來。

臨行前，陳萬道對(duì)妹妹和妹夫說：父母就交給你們了，請(qǐng)代我盡孝。待我歸來，再感謝你們。素英聽了落淚不止，黃宗炎拍了拍他的肩膀，說：家里放心交給我吧。三人趁著天黑，在西門碼頭揮手道別，陳萬道乘著一艘篷船消失在夜色里。

老街平靜地過了許多年，波瀾不驚。黃宗炎的心境也恢復(fù)到了平和的狀態(tài)。令人意想不到的是，平靜美好的生活并沒有持續(xù)下去，那年黃宗炎又遇到一個(gè)令他心動(dòng)的女人。

女人三十左右，干瘦蠟黃，神情落寞，眉宇間結(jié)著淡淡的愁云。她站在茶店門口徘徊好久，矜持不敢開口。黃宗炎認(rèn)得這個(gè)女人，她是從鄉(xiāng)下逃難來的，來店里買過早餐，名叫廖愛蓮。女人看了他一眼，鼓起勇氣說道：我想找個(gè)吃飯睡覺的地方，讓我干什么活都可以。黃宗炎喚出素英，素英詢問了一番，便把女人收留下來。

廖愛蓮的丈夫牽著幾頭牛到五指山做生意，半路遭劫匪搶劫了牛，人也被殺死了。廖愛蓮悲痛還沒過去，半歲多的兒子又莫名窒息夭折。那時(shí)鄉(xiāng)下?lián)層H成風(fēng)，年輕守寡的她被幾個(gè)男人搶來奪去，最后被搶到幾公里外的村仔村，給一個(gè)蒜頭鼻老男人當(dāng)老婆，男人稍不如意非打即罵，她實(shí)在不堪忍受，就連夜跑了出來。

她太可憐了，讓她留在店里洗碗碟吧。素英對(duì)丈夫說。許多年后，素英會(huì)一邊燒菜，一邊回想起這一幕，多年舊傷未愈，心里猶有余恨。

女人長(zhǎng)得并不驚艷，五官平平，卻耐看養(yǎng)眼，會(huì)讓人一點(diǎn)一點(diǎn)地心生喜愛。黃宗炎慢慢喜歡上她。廖愛蓮本來瘦削，不到半年變得豐滿圓潤(rùn)，眼里有了光。別說男人，連女人見了也會(huì)喜歡。

那天晚飯，黃宗炎興致高昂，喝了許多酒，喝完倒頭睡去了。半夜起來，在房間里不斷地來回踱步。素英驚醒后詫異地看著他，他支支吾吾向她坦白，家里人丁稀少，想收個(gè)偏房。

素英生了黃明發(fā)后，便再也懷不上了，黃宗炎想再納個(gè)妾，給家族添個(gè)健康的男丁。可之前在素英面前，這些話他無論如何也說不出口。素英知道他指的是誰(shuí)，其實(shí)她早就察覺到兩人之間的曖昧。她一直克制著，每天裝成沒事人一樣做著分內(nèi)的事，可那些流言還是九曲十八彎地鉆入她的耳朵里，像蒼蠅嗡嗡地叫，揮之不去。那段日子她一直憋著，差點(diǎn)憋出病來。

結(jié)婚這些年，素英一直過著體面的幸福生活，她把自己的人生經(jīng)營(yíng)得有條不紊、不緊不慢，如今這種體面將被徹底打破。她看著他的眼睛，平靜地說：那是你自己的事情。說完，轉(zhuǎn)身走出了房門。

黃宗炎自覺無趣，第二天見了素英，亦不敢直視她。素英依舊面不改色，生活如常，在后院買菜做飯、拾掇院子、侍弄那些花花草草，閑時(shí)自己喝個(gè)咖啡，不再搭理他。她心想，你要納妾，難不成要我歡天喜地嗎？可是回到房里，羞憤難抑時(shí)，便會(huì)落下淚來，豆大的淚珠從眼窩里蹦了出來。

平日里，黃明發(fā)聽到茶客們?cè)诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，縱然不清楚個(gè)中細(xì)節(jié)，也明白父親做的這件事不太光彩。見母親在房中暗自落淚，黃明發(fā)便去告知父親。

黃宗炎從沒見過素英如此傷心，心頭不禁一震。

想起當(dāng)年對(duì)岳父和陳萬道許下的諾言，他咬了咬牙，第二日便辭退了廖愛蓮，卻一時(shí)難以割舍，在城南郊外尋了個(gè)偏僻角落安置了她，再給她一筆錢，讓她擺個(gè)攤養(yǎng)活自己。黃宗炎偶爾會(huì)偷偷去看她，和她溫存一番。如是兩三年，也不見廖愛蓮的肚子有動(dòng)靜，便不了了之。后來廖愛蓮跟一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)拇箨懩腥撕蒙狭耍谷缓芸鞈蚜嗽校愀箨懩腥嘶卮箨懭チ恕?/p>

那段時(shí)間，黃宗炎悵然若失到懷疑人生，經(jīng)常對(duì)著院子里那棵白蘭花樹發(fā)呆，像丟了魂一樣。那天他在門口抽了一晚上的煙，嘆了口氣，心想：就這么著吧！等下去見了祖宗，就說是我黃宗炎無能吧。

一九四五年，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，舉國(guó)上下歡騰。一身戎裝的陳萬道回家探親，隨身跟著好幾個(gè)士兵。黃宗炎偷偷問：哪級(jí)軍官？陳萬道狡黠一笑：正師，比軍長(zhǎng)小一級(jí)。黃宗炎說：我要去也能當(dāng)！陳萬道說：別去，命差點(diǎn)沒了。

兩人正聊著，門外有人來報(bào)。聽說部隊(duì)首長(zhǎng)回老街探親，縣委書記連忙帶人過來看望。古鎮(zhèn)報(bào)紙上的消息登了兩天，陳萬道頭戴軍帽、肩佩勛章的照片，擺在報(bào)紙十分顯眼的位置。

老街上的人依稀記得其時(shí)盛況。東南茶店圍了好多人，有的門里門外交頭接耳，看看當(dāng)年捅了惡霸的那小子，現(xiàn)在多威風(fēng)啊！人家從小就有膽魄，怪不得能當(dāng)上大官呢！

時(shí)間過得真快呀，你哥離開家才多少年，就當(dāng)上師長(zhǎng)了？有人艷羨地問。素英淡然一笑，二十多年了。

東南茶店的騷香面包依舊香味濃郁，好多人在店外排隊(duì)，等待新鮮面包出爐。老味道，老街坊，幾十年不變。這家老店，早上和下午總是人滿為患，把老街特有的人間煙火鋪陳成一道風(fēng)景。

黃宗炎本以為兒子身體殘疾，可能這輩子婚姻無望。誰(shuí)知吉人自有天相，他竟然娶了街上老秀才家的漂亮女兒。

兒媳婦嫁過來后，人懂事又孝順，還給黃家生了三男一女。這兒媳婦簡(jiǎn)直是菩薩轉(zhuǎn)世，把天大的福氣帶到黃家。兒子為人老實(shí)，糕點(diǎn)手藝嫻熟老到，兒媳婦乖巧靈活，人緣又好，是塊經(jīng)商的料。夫妻配合默契，簡(jiǎn)直再好不過了，他終于放心地把茶店交給他們了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年12期）