李晉瑞，山西平定人，主要寫小說。作品有《原地》 《愛上薇拉》 《中國丈夫》 《別離》《貝金斯的特殊使命》等。《中國丈夫》獲趙樹理文學獎，《別離》入選陜西省重大文化精品項目。

聽，海浪聲。是松濤。不不不，是熟睡者的鼾聲。你看，天空是黑色的無垠之海，亮閃閃的星星是散落其中的銀色貝殼。可能是太遠了，距離完全超出預估，因此無論之前商量時意見多么一致，在大軍到達地球的夜晚時，就疲憊地變成一點點悠悠的困倦的光，它們癱軟在草葉上、小街青石板上、繆斯小屋的屋頂上，甚至一滴露水上，就算不服現實也無法將自己收拾起來。很少有人關注這些被籠罩在黑暗里的光，人們總是仰望夜空，卻沒意識到星星已經來到人間，落到她的肩上、手上、嘴唇上，甚至和那些微粒子一樣，早已在毫無察覺中穿過了她的身體。

眼前是黑色的，當然還有幽微的光。眼前，整個小漁村就像睡著了，靜靜的，只是在村頂頭與山坡樹林交匯的地方有一個招牌在一棟房子的門樓前閃爍，不過，那個招牌實在太小了，遠遠看去就像一個風中搖曳的燈籠，更像是一個秘密潛入者為外太空同類發出的定位信號。

隨著鏡頭推進，焦距調實，排除掉松針的干擾仔細辨認，我們就會發現一開始的直覺是錯的，原來那個招牌處并不是之前預想的理發店或澡堂，而是一個小酒館。為什么是小酒館？仔細把招牌上的字放大了看，明明寫的是“繆斯小屋”，可是只要細加辨認，就會發現上面有過修改的痕跡。另外一個佐證就是，站在整個小漁村的角度來看，能夠站出來抵御和抗衡海腥味的氣息都來自這棟房子，那應該是一種酒坊的氣息吧，但是酒味又不那么確定，似乎只有意念先行頭腦里先輸入酒味的代碼你才能聞到它。

現在我們借助招牌搖晃的光來粗略感受一下那棟房子，它實在太破落了，破落得讓你覺得它很可能隨時倒塌。這個繆斯小屋的主人是個中年女人，但卻是那種只要有她在這棟房子就無論如何也不會坍塌的女人。據說，一天下午，她突然出現在小漁村，在村里到處亂逛，所有人都以為她是一個厭煩城市生活到小漁村來尋找鄉野新鮮的游客，因為她開著車，一輛在當時來說漁村人都沒人叫得出名字的紅色轎車。人們看著她，尤其是那些因為紅色轎車而對她產生好奇的孩子，他們要么躲在她將經過的巷口等她，要么嬉皮笑臉地跟著她。他們學她走路的樣子，看她的高跟鞋在鵝卵石小巷里因為站不穩而扭來扭去，甚至有過分的孩子抓起小石子扔向她。可那女人，女孩們喜歡她的漂亮，男孩子喜歡她的性感，但他們都被她身上散發出的奇異香味阻隔在幾米之外，這讓那些勇敢的男孩子非常不滿，他們把目光投向坐在自家門前的老男人，沒有人注意到老男人有沒有給過他們暗示，但他們還是做出了選擇，一部分孩子繼續跟著她，而另一部分孩子原路返回向那輛車走去，一個身手敏捷的男孩直接掰下了她的倒車鏡。女人不管不顧，仿佛失控般地游走在夢里，只是不緊不慢，看上去閑庭信步，卻又步步充滿奢望。人們開始把她當作一位心血來潮的游客，可她的眼神給否定了，她似乎在搜尋什么，而被搜尋的東西到底藏在哪里她絲毫沒有線索，她的搜索就像撞大運，唯一讓她堅信的是一定就在這個漁村，只是那東西太善變了，可能變成了一只雞、一棵樹、一塊石頭、一條蟲子，一個正沖她微笑的村民。因為有這樣的想法，人們再看她時，就發現她的目光是鋒利的，無論看到哪里哪里就會被掘地三尺，可她一點兒都不像警察，又不像來找負心漢的潑婦，眼前的一切對她來說似乎都源于一種“聽說”或“介紹”，怎么說呢，怎么看她也不是等閑之輩，不像一個普通人。

當然，這都是人們的猜測，尤其是那些上了年歲的老人，他們一方面堅信自己的眼睛，一方面又馬上推翻眼睛看到的一切。等著瞧吧，多少年來還沒有一個外地人如此深入地走進過漁村，那些魚販、為避人耳目的露水情人、釘缸補鍋鋦銅壺的、誤打誤撞劃船上岸搭起棚子賣雜耍的、背著口袋坐在樹林邊收購松子的，都沒有像她那樣，剛一現身漁村，就像一個在漁村生活了幾十年的人，她眼神里所表現出來的寸草不遺不是因為陌生，反倒是因為熟悉。當然，人們還是認為無論要找的東西她能否找到，她都會在天黑前離開。她和漁村太不匹配了。人們看著這個雙臂雙腿裸露又鮮美如新鮮蝦仁的女人，他們一直在猜她要找的東西，那個東西應該不大，但是似乎又像魂魄一樣可以隨處躲藏，那種神奇的能力讓人們認為那東西很可能就藏在她那只漂亮玲瓏的腳旁邊的一棵野蒜后面，當然她檢查了，盡管沒有了屈膝躬身。人們接著從她有時弧形有時S形的目光中看到了她的不簡單。人們不禁在心里發問，這女人到底來自哪里，來干什么，如果毫無意圖，愿意與人為善，那她都可以成為女神，當然女神不能如此性感讓人看一眼就心旌搖曳，但同時他們又偷偷地認為，女神就該是這個樣子。可是漁民們錯了，從一開始就錯了，他們把事情想簡單了，直到若干年后聽說在一個深夜這個女人把手槍插入一個作家嘴里，就算作家求饒她都不挪開，才依稀記起那個下午的情景并大為驚嘆，這個世界到底有多復雜。

可是，眼前的一切都是實實在在的，可見、可聞、可摸，繆斯小屋就在這小漁村的盡頭，過了小屋就再無路可走了。當年人們看著那個女人扭著蛇蟒身材走完所有街巷，最后在這棟房子前駐足時，還以為這個女人頭腦有問題。原來那房子就是女人要找的東西，是她的目的地。只是她到那棟房子干什么呢？房子的原主人是個落魄的年輕人，每天就待在家里看書，還說自己根本不屬于這里。可是當人們問他屬于哪里時，他又回答不上來，還輕蔑地嘲笑人家，似乎問了他一個世界上最最最愚蠢的問題。后來有一天他真的消失了。之前他從不接受任何人的任何接濟，就算去海邊巖石上摳貽貝，到山上采些蘑菇回來清燉也不接受，有人把剛下船的新鮮金槍魚掛到他門上，他卻摘下來扔回海里，還說這種行為是對他的侮辱。人們覺得他是怪人，潛意識里覺得他能早消失一天，漁村就能早正常一天。因此，他的消失引起不少人感嘆，可那是充滿竊喜的感嘆，誰知道十幾年后，又來了這么一個女人，她走進那棟房子，是要做那怪人的繼任者嗎？當初人們以為那個怪人的消失是跳海了，他總說自己要去一個很遠的世界，可無論那個世界在哪里，他要去就必須得游過這片海。而這片海，可不是憑著一個人的體力就能游過去的，沒有海豚、海豹或海怪幫忙，他只能死在海里成為蝦蟹烏龜的美餐，或者——所有人都知道，人死之后就有可能去往一個遙遠的世界，一個普通人不可能同時在兩個世界存在，這么淺顯易懂的道理，如果不講哲學，不談量子糾纏，難道那怪人不懂嗎。不過，當女人出現在那棟房子面前時，人們就從她的身上嗅到了一絲那個怪人的氣息，似乎她是他的使者，回到漁村來是為了完成某種使命。這樣一來，人們就猜原來那個怪人沒死，原來他說要去一個很遠的世界只是一種比喻。

人們看著那個女人站在房子面前神情親切得就像看到了自己的家。奇怪的是，女人連房門都沒進，就回頭到村口去開她的車了。那些孩子一直跟著她，有幾個孩子還受邀請坐進她車里，其中就有那個掰她倒車鏡的男孩。男孩坐在副駕駛，開始還不著邊際說自己如何如何會游泳會潛水。她看著他，似懂非懂，也覺得莫名其妙，她并沒有表露自己要下海游泳的意思。男孩把臉轉到窗外，問她是從海的那邊來的嗎。她說，是的。那你應該坐飛機或坐船來；可我的車，既可以空中飛，也可以在海里游。男孩就笑了，他問她，你想了解那棟房子什么，我什么都知道，那里是我們海島軍團的司令部，我是司令。是嗎？那么房子的真主人呢？男孩說，那棟房根本沒有主人，如果不是我們一直在修繕，那房子早塌了。那女人抿抿嘴微笑，不知道是覺得男孩是在說胡話，還是想說與其那樣房子還不如塌了呢，如果房子已是一堆廢墟，那么她也就可能不用來了。總之男孩也不知道女人來干什么，但他還是表示，如需幫忙，他愿意隨時效勞。口氣完全是大人的，就像他真的是一個海島軍團的司令。女人充滿感激地笑笑，微笑時，豐潤的雙唇蠕動著，就像兩條生活滋潤的肉蟲相互糾纏著。

轎車在孩子們的歡呼聲中停在那棟房子門前。孩子們跳下車，先那女人一步進入房子，他們像歡迎新成員一樣給她介紹司令部的布局與用處。女人卻心不在焉，不是眼睛跟不上大腦，就是大腦跟不上眼睛，她頻頻點頭，當司令男孩說愿意封她為副司令時，她也點頭，這讓孩子們興奮，可在轉身出門時，她卻又說，她可不干，就目前情況而言，只有兩個職務她愿意接受，要么當司令，要么當壓寨夫人，可還沒待孩子們商議，她就開始發號施令，讓孩子們把車上的東西全都搬進屋里去，然后呢？她拉開車門，放下手剎，掛到空擋，又到車后，她說，我的小男人們，來幫我一把。一群孩子幫她把轎車推到道路盡頭，孩子們都以為她膽小不敢開，把車停到房子旁邊是為了門前寬敞，誰知道，她卻讓他們一二三同時用力推。他們一鼓作氣把車推了下去。就是說，把車推下了山崖。紅色轎車在巖石上翻滾，被撞碎的部件和掉下來的輪子到處亂飛。那女人輕松地拍著雙手，其實那雙白凈的手上并沒有土，一點點都沒有。她在丁零當啷的破碎聲中說，好了，一切就此開始。好幾個孩子側身看著山崖，只有那個男孩若有所思地看她，看她的下巴、頸項、肩頭、雙臂、小腿以及腳趾，若干年后他回想起這一幕，覺得當時的女人真是太美了，他根本找不到合適的詞來形容，他只想把她裝進大鍋里燜蒸，然后換成小鍋熬煮，他要將她一勺一勺地送到嘴里，再咽到胃里，最后他把目光停留在她的雙唇上，指望她再能說點什么。她當然知道這些孩子像猴崽兒一樣無知，他們所擁有的只是淘氣，可她不想傷孩子的心，她是那么善良，于是，她說，“這是一部小說的開頭。”這句話顯然太不著調，太敷衍了，無法讓孩子們滿意。因此所有的孩子都為這句話震驚。他們看著漂亮性感的她，如此美的一個女人身體里會有墨水嗎，這樣的女人在他們的經驗（當然是間接經驗）中，只會裝滿令男人迷醉的臊氣。可她這么說，他們又無法反駁她。既然這樣，干嗎要毀掉一輛轎車呢，就算是一場決意告別，那她把它送給他們改裝成軍車不就行了。再說一輛汽車怎么能決定得了一個人的路，毀掉汽車不等于毀掉一條路。

當天晚上，房子就亮起了燈，而且一直亮著，強硬、絕決、充滿挑釁，亮光不僅將村里所有對其好奇的燈一盞一盞熬滅，還把所有人的心照得七上八下的，連夢都做不踏實。很快，房子的門檐下就亮起了那個紅色的燈籠似的圓柱型招牌——繆斯小酒館。誰知道，是不是有一棵樹故意要用樹葉對那個招牌遮掩，也不知道有多少人就像現在一樣在漆黑中偷偷看它，反正幾十年里，它紅紅的，一閃一閃的，就像一顆心臟，漁村的心臟，它的一舉一動都牽動著漁村。

女人來到漁村一周后，在一個海水難得平靜，夜鳥不想搗亂，很多家長在沐浴后平復心緒準備舒舒服服給孩子講睡前故事的夜晚，他們剛像做祈禱一樣長長出一口氣，突然就感到有一道紅光從自家窗前飛狐般躍過。他們頓時火冒三丈，跳下床，光腳沖出房門。那時街上已經三三兩兩有人了，各自穿著不同的衣服，卻清一色的是男人。他們像中了魔咒一樣，都把頭朝向漁村的盡頭那棟連鬼都不愿意去待的房子，那里燒著一團火，紅色火苗炙烤著幾個黑字，有人向前走幾步，大概想看清楚一點，可只能看到自己氣急敗壞的心臟，僅僅走了五步就因為意識到已經離家很遠了趕緊轉回身。一個男人和另一個男人說，真不知道她想干什么，這里又發不了財。那個男人本來想說點什么，可是所有的話都讓這個人說了，也就不再說什么了。據說，那天晚上村里的成年男人都說紅月亮掛在了自家窗前，就算女主人用厚床單把窗戶釘上他還是能看得見。隨后是徹夜不停的歌聲，充滿誘惑的塞壬之歌，可是之前沒有人聽過塞壬唱的歌，也不知道塞壬是誰，但有一點是共同的，那歌聲一定不是來自人類。男人唉聲嘆氣，第二天就去問那女人，這棟破房子有什么好。可她說，誰說這房破了，它簡直完美得無可挑剔。人們就仔細觀察她的眼睛，看有什么異樣。可是沒有，那只不過是一雙水靈靈的普通女人的眼睛。

在這之后，人們還能再說什么呢？女人對自己要求極其嚴格，那種與漁村保持著的相安無事的矜持，都讓人懷疑她是個隱于世俗世界里的修女。但她又很愛漁村，就像愛那棟房子一樣，經常做一些人們深深能感知她卻不留痕跡的好事，她像天才一樣知道如何和漁村的女人相處，更知道如何和漁村的男人相處，她做到了，這也是她一直能在漁村平穩待下去的原因。

在若干年后，等當年那個掰她倒車鏡的男孩長成一個壯實的男青年時，他可不這么說。他的原話是，你們懂什么呀，她之所以和你們保持距離，純粹是為了等我長大。可是，在一個毫無預兆的晚上，剛剛出海歸來都沒有來得及換上一身干凈衣服的他走進了繆斯小酒館，他要了一壺上等清酒，一份壽司，還想點一盤刺身，卻被女人以“你不需要，我這里也不提供”為由拒絕了。據說那天，男青年有很多話要說，但同時又覺得一句都沒必要說，似乎說了女人也不懂，或者哪怕一個字也不說其實女人什么都懂。到最后，他真什么也沒說，就在那里看女人用那雙美妙的手慢條斯理地制作壽司。反正不是來吃快餐，反正又不急著回家，那種從一開始就表現出來的耐心，就像商量好了要在那里待到天亮。但他是來告別的，順便來道歉，在女人親自為他溫好清酒，把壽司擺放到他面前時，他依然看著不足五十公分寬的臺面那端一雙十分透亮的手，看那手指甲，看指關節上的細紋，包括那淺淺的手窩都一一看過。男青年說，他要離開漁村了，準備到京都去闖闖生活。女人哦一聲，并不問他為什么要離開，是什么理由選擇京都。男青年發現女人并不關心他的去留，便提起當年掰掉她倒車鏡的事。她哎喲一聲，卻不是驚訝，然后說，是嗎，你要不說我還真不知道，難怪那天的車推起來那么輕呢。男青年就笑了。女人就說，別笑，那感覺是真的，來這里的路上那輛車簡單就像一路上在撿石頭一樣越走越重，有幾次爬盤山路都走不動了，我還以為是缺缸或油路不通暢了，可那是輛新車，第一次保養期還沒到，不應該的，所以往海里推時才叫你們幫忙。真沒想到，原來是一個鏡子弄的。她講得有鼻子有眼，說鏡子其實是種可怕的東西，她突然想起，一路上總是在照鏡子，很可能每照一次，鏡子就給轎車增加一次她的重量。女人一臉嚴肅，男青年聽得認真，不過他知道女人的話，越說得正經就越不能當真。但有一點是可以肯定的，就是無論男青年多么覺得自己像血液一樣流進女人身體里了，可女人似乎僅僅與他保留著一壺清酒外加一份壽司的關系。有那么一段時間，他們什么話都不說。為了打破沉默，男青年只好說，其實他并不想離開小漁村，可是村里的年輕人都走了，人類的機械化已經將陸地掃蕩一空。女人很平靜，甚至幾次把目光安放到那些酒具與器皿上。女人沒有給男青年任何建議。到最后，男青年實在憋不下去了，問女人，在漁村待這么多年，靠什么撐著，難道就沒有孤獨的時候嗎？這次女人回答了。她說，有，但有誰可以幫你不孤獨呢，難道孤獨不是人類的本質嗎？一個人要孤獨了就抬頭去看看夜空，看看那些星星，哪顆星星不是孤零零，難道整個宇宙的美好，不正是這些孤獨創造出來的嗎？這話太大而空了，并不是男青年想要的答案，他想聽到女人貼近現實與他有關的話。可是盡管女人態度認真，言辭懇切，卻總給他一種敷衍的感覺。于是他問她，既然這樣，那你為什么要來這里。女人莞爾一笑，這是個秘密，等我死了你再去找答案吧。當然她也鑒于禮貌，多少透露了一點心跡，說自己來這里是因為一個作家和一部小說。當男青年再追問時，她就不說了。男青年猛喝一口酒，正準備大笑，突然就笑不出來了，他像豁然明白了什么一樣，問女人，你是說，這棟房子的原主人，那個怪人，后來變成了作家，還出版了小說？可是他離開了這里，你卻來到這里。女人不接話題，而是勸男青年趕緊喝完酒吃點壽司回家。

聽，海浪聲陣陣；松濤聲陣陣；熟睡者的鼾聲陣陣；盡管三種根深蒂固的聲音配合得并不和諧，但至少讓面前這個幽暗密實老氣橫秋的漁村有了幾分生氣。其實，沒有人評估過繆斯小酒館的出現對一個小漁村帶來的影響，隨著時間延長，就像年齡增長，它就是一顆澎湃的心臟也該缺乏活力了，人們甚至忘記了它的開業時間，女人從不舉辦什么慶生活動，包括她的與小酒館的，都不，她似乎刻意要淡忘時間，或者根本原因是她害怕時間。女人的小酒館里卻有兩個表，一個掛墻上，是石英鐘，安靜得就像不存在，一個是馬蹄表，就放在用于招待客人的吧臺上，很響，似乎每走一秒都在提醒客人。一方面要遺忘時間，一方面又要注意時間，真是悖論。也許，遺忘可以帶給她驚喜？這種狀態既說明了日月穿梭，也說明她已麻木嗎？不，絕不是。因為每當她有此念頭的時候，她就會轉頭掃視這棟房子。她當然能看到那個蓬頭垢面的怪人如何光著腳蜷在一盞油燈下讀書。他讀書是因為喜歡讀書，如果有什么理想，那便是興許有一天自己可以寫出一部自己喜歡的小說，能不能成為作家無所謂，他只要一部滿意的小說，為此他可以只吃水煮貽貝，可以生嚼海帶。

曾經有一位老者與他促膝長談，目的只是勸他娶妻生子，因為那是人類最偉大最神圣的使命，老者有一個具體計劃，準備把自己的女兒送給他做妻子，只要他應承，就可以衣食無憂地繼續看他的書，起碼那樣他就是一個人了，與正常人接近了。他卻突然大笑起來，還把手中的書扔過頭頂。他只問了老者一個問題，你女兒是繆斯嗎？我現在想娶的人只有繆斯。老者推門出去后返回來又扔給他一句話，去死吧，混蛋，你這個瘋子。第二天他便成了人們口中的笑話，他居然想娶一個現實中根本找不到的人。

男青年很可能想到了這個笑話，他像警察一樣盯著女人看，從下巴、嘴唇、嘴角、鼻翼、鼻梁、眉心，再通過畫有兩條細眉的漂亮的眉骨，直到眼睛，這是一個擠壓的過程，他的兩只眼睛同時發力一左一右向上擠壓，似乎女人的秘密就藏在這個區域里，他要把它逼出來，女人眼珠就像葡萄，擠壓可以讓它們加速成熟，然后“嘭”地爆裂，那時噴涌而出的不會是眼淚而是秘密。一個人，尤其是一個女人，不可能在一個陌生之地無緣由的獨自生活幾十年，其實女人越是看上去正常，那就越不正常，如此淺顯的道理還需要講出來嗎。可是他太小瞧女人，包括外表，在他慢慢（或快快）長大成人的十幾年里，她也正在成長，她變得越來越成熟了，比剛來時胖了一些，如果仔細看還可以看到微顯的眼袋和眼角紋，柔美的雙臂在抬起時肌膚有一點松弛，可是等他長大只要一天不刮胡子就無法出門的時候，他卻意外發現，她像成功闖過臨界點的不老者一樣，開始逆生長了。男青年一直看著她，她不躲不閃，目光卻在別處。男青年總想問她一句：“你來村里，是不是為了這房子的主人？”可他想不出這句話如果從自己嘴里說出，再傳到她耳朵里會傳遞出什么樣的信號，盡管在她眼里，他可能就像一個強迫自己充大的男孩，但事實上早已不是那個樣子了。到最后，男青年還是很理智地沒有再問什么，他知道自己不是她的對手，無論他問出什么問題，她都可以做到對答如流，實在不行，便用甜美的一笑像冰上芭蕾那樣輕盈地滑過去。

我們知道的事實是，男青年并沒有走，第二天獨自出海了，否則小說也不會是接下來我們看到的樣子。老年人說又一個瘋子誕生了，那是禁漁期，出海就等于是去找死。可是，男青年還是去了。有人說，天微微亮的時候，有人發現繆斯小酒館門前放有一束精美的玫瑰，可是等天大亮卻消失了，人們都知道，酒館的老板娘，那個女人是不早起的，女人不可能在自家門前擺放一束玫瑰，那個收走玫瑰的人也不可能是她。當然，事實是否如此并不重要，重要的是，人們因為一束玫瑰把那個女人拉進了那個頗有意義的早晨。

可以肯定的是，那天男青年出海是在效仿之前的那個“怪人”，他在制造一場充滿赴死儀式的離開，一次尋找繆斯的征途，因為他相信之前的怪人并沒有死，而是在“離開”的路上遇到了拯救他的繆斯女神。那是一個奇怪的計劃，他也想遇到繆斯，雖然不知道繆斯會帶給他什么，可是他認為那女人就是繆斯的化身，無論女人承認與否，他覺得他就是那個與她靈魂相通的人。人們知道他出海的前一夜曾去過小酒館，所以人們把男青年從那天早晨開始的一切行為都歸咎于他與那女人的一夜獨處。

就在那天下午稍晚一些時候，男青年苶苶地回來了，滿載而歸。他把船扔在碼頭，不為如此的收獲開心，反倒悶悶不樂。跳下船后，他把一條還在喘氣的小鯊魚送給一個孩子，讓那個孩子帶著去報警，然后喊幾個歇業在家的老男人去繆斯小酒館喝酒。可是到了之后，發現小酒館關門了。門上沒有張貼關門理由，也沒說恢復營業時間。男青年為此惱火，似乎一場約好了的決斗對方卻臨陣逃脫。男青年嚷嚷著要毀掉這棟房子，說這棟房子散發某種迷惑人心的妖氣，只有毀了這棟房子，人們才能安心生活。男青年返回去從漁船上拎了滿滿一桶備用柴油，把柴油潑向那棟房子，奇怪的是旁邊站著的幾個男人，就像同伙一樣任由他胡鬧卻不制止。他從衣兜里掏出打火機準備打著時，一群聞聲趕來的女人制止了他，她們用自己肥肥軟軟的身體將他圍得密不透風。那些女人太知道了，其實那個時候他想點燃的只是他自己，他燒那棟房子等于是在自焚。那時，夜色還沒有全部登場，黃昏的昏暗讓男青年變得年輕沖動，他不為自己辯解，其實他也知道世界上哪有可以用火燒掉的東西呢，阿房宮燒了，可它依然立于長安；布魯諾1600年被燒死在羅馬鮮花廣場，可一把火讓他實現了永生；龐貝古城似乎消失于一夜，可它的吸引力卻能貫穿古今直通未來。男青年覺得自己可笑，并為可笑而笑，他嚷嚷著，堅持說只有燒掉那棟房子自己才能活下去。正在這時，女人出現了，肩上挎著一個鼓鼓囊囊的包，她從他們旁邊經過，但只是稍稍停了一下連到底發生了什么都不想知道便走了，她輕輕地開門，進院搬來梯子，踩上去把新招牌掛到門樓上。這時，人們才發現“繆斯小酒館”不在了，取而代之的是“繆斯小屋”。

顯然女人要改變經營范圍了，這十幾年里，沒有人看到過有人來看女人，不論她是否有家人和親戚，大概率可以斷定這個女人是要準備一個人度過余生了。人們一直相信，總有一天她會離開，因為她根本不屬于這里，他們毫無理由地如此堅信。可是她說過，她不會離開的，因為她的作品還沒有完成。

人們對繆斯小屋充滿期待，希望它帶給漁村一些紙醉金迷的生活。可誰知，它叫人大失所望，因為它變成了一處禁地，一個神秘之所，一個墓穴。女人用大門緊閉宣告了繆斯小屋的戒備森嚴。那女人到底想要干什么，難道苦心經營十幾年就為了給自己修個墓穴，難道繆斯的神殿是一個墓穴？總之是，自那以后那棟房子就大門緊閉了，人們只能在不可預知的時間撞見一半個不確定的老人出入。后來，有人根據一部網上的小說推斷，其實不可預知、不確定只是局外人的看法，真正進入繆斯小屋的人，也就是那些顧客，是有嚴格要求的，起碼有四個硬性指標，年齡不得小于七十三，差一天也不行；男性，還得是失去配偶的；身體健朗，就算有點心腦血管之類的基礎病，也必須處在穩定期；一定要誠實守信；至于女性，不分年齡大小，一律不得入內，甚至有人傳言就是一只母狗靠近小屋也會被女人趕走。

繆斯小屋成了人們的心病，一個謎。他們注意到，從小酒館到小屋，不變的是前面的定語——繆斯，難道說女人自己就把自己定義為繆斯？可是，男青年記得女人曾經說過，她的靈感來自一個作家，一部小說。如果她是繆斯，那她就是靈感的掌控者，何必還有求于一個作家一部小說，還是說，她一直沒有說實話，她所說的那些靈感只不過是她自身的光芒映射到了那個作家和那部小說之上。不過，這當然是一些旁觀者閑來無事時的閑聊，其實女人到底想干什么在干什么，只要問一問那些光顧過“繆斯小屋”的老人便知。奇怪的是，那些老人還真能做到三緘其口，那種守口如瓶就像他們就是繆斯小屋的秘密本身一樣。

這樣一來，繆斯小屋就不再擔任漁村心臟的作用了，它變成了漁村腦袋里的一顆肉瘤，一個未知的肉瘤。人類總是對未知的東西充滿好奇，其實那些未知的東西就算知道了也未必有用。但對男青年是有用的，他為此而痛心疾首，氣憤女人對他的冷漠和熟視無睹，在他看來，冷漠本質上就是一種挑戰。不讓入內，就進不去了嗎？雖然他沒有登門當面鑼對面鼓向女人宣戰，但他付之于行動，他要變成那棟房子的原主人，他絕不信一個女人會沖一棟破舊的房子而來，她真正的目的一定是房子的主人，那個怪人，他呢，只要成為那個怪人，便可出入自由，說到底那畢竟是屬于他的房子。他相信，那時女人就無處可逃了，必將原形畢露。為了加快進度節省時間，他決定讀書與寫作齊頭并進，與之前房子的主人不一樣的是，他會出海打魚，一樣的是，他也會拒絕所有靠近他的女性。因為他知道，他不可能在別的女性身上找到她，他只有從房子的原主人身上才能發現她，那個靈魂深處的她。

……

本文為節選部分，全文刊于《山西文學》2025年第12期