鯨  落

你還記得那年在海邊見(jiàn)過(guò)的蠣子山嗎？當(dāng)?shù)乩蠞O民說(shuō)，很多年前曾從海里浮來(lái)一塊巨石，上面長(zhǎng)滿(mǎn)海蠣子。人們聞?dòng)嵹s來(lái)，用各種工具撬海蠣子，忙了好久才發(fā)覺(jué)腳下隱隱在動(dòng)，那塊巨石竟是一條大魚(yú)。大魚(yú)向著深海緩緩游去，把一座蠣子山留在了岸邊。

住在海邊的人，想象一條大魚(yú)身上結(jié)滿(mǎn)海蠣子，從深海中游來(lái)，又向深海游去，給岸邊留下一堆蠣子，成為一道奇觀。這般想象，是海邊人所特有的，他們與海朝夕相伴，關(guān)于海的各種傳說(shuō)，在他們看來(lái)并不神秘，不過(guò)是在日常事物中加入一點(diǎn)想象而已。常年出海，他們與一些大魚(yú)是相識(shí)的，見(jiàn)了面，甚至能認(rèn)出彼此。他們登上一座“小島”，生火取暖時(shí)，這島開(kāi)始下沉，是極緩慢的那種下沉，這才發(fā)覺(jué)自己竟然是在鯨魚(yú)的黝黑脊背上。再繼續(xù)想象下去，成群的鯨魚(yú)在海里隆起脊背，構(gòu)成了一條海上之路。這些看似不可思議的事，是漁民出海時(shí)的真實(shí)所見(jiàn)。

那天他在山坡種地，一陣低沉的聲音從海上傳來(lái)，緊接著幾道水柱沖天而起，一頭鯨魚(yú)緩慢地浮出水面，黝黑的脊背像是浮在海面的一座小山。同樣的聲音此起彼伏，一頭又一頭的鯨魚(yú)重復(fù)著同樣的動(dòng)作，漸次浮出水面，像是有人在喊著同樣的口令，它們動(dòng)作齊整，尾鰭拍打著水面，激起一片水花。偶有幾頭鯨魚(yú)躍出水面，在空中畫(huà)出一道好看的弧線(xiàn)。若干年后，他說(shuō)這是一群鯨魚(yú)在開(kāi)會(huì)，最大的那頭鯨魚(yú)在訓(xùn)話(huà)，幾頭小鯨魚(yú)太頑皮了，不聽(tīng)話(huà)。

海邊人把鯨魚(yú)稱(chēng)為“大魚(yú)”。據(jù)說(shuō)當(dāng)年秦始皇東巡射殺的大魚(yú)，就是鯨魚(yú)。我采訪過(guò)的漁民，大多不曾親見(jiàn)鯨魚(yú)，有幾位說(shuō)是見(jiàn)過(guò)的，亦真亦幻，不知真假。大魚(yú)，更多地存在于傳說(shuō)中。

我見(jiàn)過(guò)鯨魚(yú)，在海洋館。女兒小的時(shí)候，我常陪她去海洋館，看那些傳說(shuō)中的大魚(yú)。后來(lái)，這個(gè)城市的海邊聳起一座雕塑，名曰“鯨落”，成為一處網(wǎng)紅打卡地。很多人都去看，我也去看了。

這是我所看到的鯨。這是我們所想象的鯨落。鯨的情感，與我們相通，卻并不被我們理解。

真正的鯨落，唯有大海懂得。

曾讀過(guò)一篇文章，寫(xiě)的是一頭虎鯨背著死去的幼鯨，不吃不喝在海里漂了十多天后，才選擇放手，與幼鯨完成“漫長(zhǎng)的告別”。

在海洋館，當(dāng)起重機(jī)把小虎鯨從水池中吊起，放到卡車(chē)上準(zhǔn)備運(yùn)往別處，母鯨發(fā)出從未有過(guò)的叫聲，她已感知到孩子不在附近的池子里了，開(kāi)始向周?chē)l(fā)出呼喚。馴鯨師把這聲音錄了下來(lái)，他說(shuō)聽(tīng)起來(lái)極像哭聲，讓人心碎。

鯨拍打水面，這是它們的語(yǔ)言，可以在水下傳播到很遠(yuǎn)的地方，被同伴聽(tīng)到。鯨還能通過(guò)水下的回聲，進(jìn)行精準(zhǔn)定位。人類(lèi)利用了鯨的這種特異功能，馴鯨師用手拍水，跟鯨說(shuō)話(huà)。他成為一個(gè)制造語(yǔ)言的人，他知道經(jīng)由水所傳遞出的，是恐懼。他是恐懼的制造者，然后才是一個(gè)對(duì)鯨實(shí)施規(guī)訓(xùn)的人。

不遠(yuǎn)處噴起一道水柱。捕鯨人屏住呼吸，把手里的魚(yú)叉擲過(guò)去。鯨魚(yú)發(fā)出一聲吼叫，帶著魚(yú)叉沉向水下，劇烈的掙扎，隨時(shí)可能把船拉翻。這樣的局面一直僵持著，直到鯨魚(yú)被迫浮出水面。又一支魚(yú)叉擊中了它。鯨魚(yú)再次下沉，掙扎的力量明顯弱了。如此反復(fù)幾次，捕鯨人開(kāi)始靠近鯨魚(yú)，把長(zhǎng)矛刺進(jìn)它的腹部。鯨魚(yú)的尾巴拍打水面，發(fā)出巨響。戰(zhàn)栗，抽搐，這是最后的掙扎，血染紅了海面。這個(gè)龐然大物不再掙扎，靜靜地死去。他們用鐵鏈把鯨魚(yú)系在船邊，剝下鯨脂，再用斧頭分解鯨尸，把肉放進(jìn)大桶，用鹽腌起來(lái)。鯨魚(yú)的油，可以用于照明和烹飪。龍涎香則是一種從抹香鯨腸內(nèi)取出的蠟狀物，可以制藥。是巨大的商用價(jià)值，讓鯨魚(yú)面臨滅絕。1980年代中期，所有捕鯨業(yè)一律被叫停。

一頭鯨被圈養(yǎng)在海洋館。有限的空間，有限的水，鯨被限定，被規(guī)訓(xùn)，按照人的意志去表演。大海中獨(dú)來(lái)獨(dú)往的鯨，成為供人觀賞的演員，在馴鯨師的各種指令中表演，以乖巧和聽(tīng)話(huà)而贏得掌聲，獲得食物獎(jiǎng)賞。指令與回應(yīng)，成為鯨的日常。鯨拍打水面，觀眾身上被飛濺的水打濕，這讓他們生出一種幻覺(jué)，以為自己也參與了鯨的表演，成為其中的一部分。

鯨屬于大海。海是不可復(fù)制的。被圈養(yǎng)到了水池中的鯨，無(wú)論生存環(huán)境如何仿真，都有違鯨的本性。在海洋館，鯨用牙齒把貼在池子內(nèi)墻上的記號(hào)一點(diǎn)一點(diǎn)地咬掉，直到磨得滿(mǎn)嘴是血。那些記號(hào)，是馴鯨師用來(lái)判斷自己身處水中位置的。沒(méi)有了這標(biāo)識(shí)，馴鯨師沖出水面時(shí)經(jīng)常一頭撞到玻璃上。

這是鯨對(duì)馴鯨師的反抗。

1977年，電影《殺人鯨》在美國(guó)上映。影片講述了一頭虎鯨沖進(jìn)漁村報(bào)復(fù)人類(lèi)的故事，原因是它的配偶和配偶腹中的幼鯨被這個(gè)漁村的漁夫殺害了。

不同的生存，相似的情感。我們活在同一個(gè)世界中。

我們對(duì)它們的認(rèn)知，其實(shí)亦是對(duì)自身的認(rèn)知。我們都活在自己的認(rèn)知中。

我找到那個(gè)守海人。他住在一個(gè)石屋里，屋前是海，屋后是山，山頂有個(gè)燈塔。村里出海的人，需要有這樣一個(gè)“照頭”，辨認(rèn)回家的路。那些年，他的任務(wù)就是每天上山點(diǎn)燈，為海上的人守護(hù)一點(diǎn)光。后來(lái)，那座燈塔廢棄了。他留在這里，沒(méi)有人要求他這樣做，沒(méi)有人記得他在這里待了多少年，這是他生命中最驕傲的一段時(shí)光。他不用網(wǎng)打魚(yú)，只吃釣的魚(yú)。他釣魚(yú)也跟常人不同，很少使用魚(yú)餌。他端坐礁石上，成為海的一部分。他說(shuō)魚(yú)也是海的一部分。這個(gè)守海人，被游人解讀成了一個(gè)隱喻，他們把自己的想象加到他的身上，賦予他太多意義。其實(shí)在他那里，風(fēng)只是風(fēng)，浪只是浪，海也只是海。漁村的人用異樣的語(yǔ)氣談?wù)撍械淖屗?tīng)到了，更多的沒(méi)有被他聽(tīng)到。這個(gè)與海相伴的人，表情像海一樣平靜。他看著你，你覺(jué)得整個(gè)大海都在緩緩地注入內(nèi)心。有時(shí)候，我在海邊散步，看到他也在散步。我們迎面走來(lái)，很快就錯(cuò)開(kāi)了。我們都活在自己的世界里。守海人在守護(hù)大海，我在守護(hù)什么？

他對(duì)海的守護(hù)，常常是無(wú)力的。在禁漁期，有人偷著趕小海，他過(guò)去阻止，對(duì)方并不理會(huì)。他就在那里看著你下海，用眼神，用表情，用肢體語(yǔ)言，很認(rèn)真地提示你，這樣做是不對(duì)的。除此之外，他就再也沒(méi)有別的辦法了。他能做到的，就是始終不放棄對(duì)自己的要求，小魚(yú)不捕，大魚(yú)不留，都要放回海里。他不囤貨，從海里現(xiàn)取現(xiàn)用，只取最低的需求量。我一直覺(jué)得這個(gè)守海人是有故事的，想要打開(kāi)他的話(huà)匣，我說(shuō)了很多，他只是在聽(tīng)，面無(wú)表情。他早已從我講述的那些事里走出來(lái)了，就像在聽(tīng)別人的故事一樣。這個(gè)守海人的秘密，大海也未必知道。

守海人的家里藏有一根鯨魚(yú)骨。他經(jīng)歷了什么，看到了什么，他從未說(shuō)過(guò)。那天他聊到一則電視新聞：浙江沿海有一頭鯨魚(yú)擱淺在岸，當(dāng)?shù)厝擞盟贸楹Ｋ疂姷仅L魚(yú)身上，然后用繩子把它拖回大海。后來(lái)的事，他并不知道。那頭重回大海的鯨魚(yú)，幾天之后就死在海里。

我想告訴他這個(gè)結(jié)局，話(huà)到嘴邊，又忍住了。

鯨魚(yú)積攢起最后的力氣，在海面上畫(huà)出一道弧線(xiàn)，緩緩墜向海底。這是最后的表演，大海是舞臺(tái)也是唯一的觀眾。這一躍，孤絕，悲愴，一聲長(zhǎng)嘯，從此與海融為一體。這墜落，是海底的“升起”。鯨以這種方式回歸和回報(bào)大海，也以這種方式獲得重生，把自己的生命分解到了更多生命之中。這是生命另一種形態(tài)的接力與延續(xù)。鯨的一生，是孤獨(dú)的一生，它在生命最后時(shí)刻向所有的海中生物敞開(kāi)。這最后的一躍，被人類(lèi)稱(chēng)為“最后的溫柔”。

我不以為這是溫柔。這是悲壯。

鯨落之后，并不是一下子沉入海底的，它會(huì)在海面漂浮一段時(shí)間，鯊魚(yú)和海鳥(niǎo)聞到氣味，開(kāi)始撕扯和食用這具鯨尸。鯨在活著的時(shí)候，幾乎沒(méi)有魚(yú)類(lèi)敢以鯨為獵物；當(dāng)它死去，鯨的肉大多被吃掉了，它開(kāi)始下沉，直到沉入海底。海底是另一個(gè)世界，據(jù)說(shuō)一座鯨落可供海底生物食用上百年。

一鯨落，萬(wàn)物生。

鯨之落，與萬(wàn)物之生有了“關(guān)聯(lián)”。自然界的生物鏈條是有邏輯的，一種生物的絕跡與泛濫，往往是因?yàn)榱硪环N生物的被破壞。自然萬(wàn)物在漫長(zhǎng)時(shí)光中形成的秩序，常被強(qiáng)行介入的外力所改變。

一頭鯨的隕落，對(duì)大海來(lái)說(shuō)是一個(gè)“事件”。鯨與海之間，究竟有著怎樣的默契和沖突？鯨把最后的一聲?shū)Q叫，還有最后一躍，留給海面。海的回音，我們是聽(tīng)不懂的。我們的所謂解釋?zhuān)瑑H僅只是我們的理解。從鯨落，想到葉落，想到蕓蕓眾生。生命是一種存在。不同時(shí)期的不同存在形態(tài)，這是我們?nèi)庋鬯?jiàn)。更多的存在，在我們看不見(jiàn)的地方。一片葉子落到根處，成為土的一部分，以另一種方式參與到一棵樹(shù)的成長(zhǎng)之中。那個(gè)馴鯨師永遠(yuǎn)告別了馴鯨業(yè)。那個(gè)曾經(jīng)出海的人，選擇留在海邊。他熟悉大海的每一絲波紋，能察覺(jué)大海的細(xì)微變化，知道那些變化意味著什么。他每天都在同一個(gè)地方看日出也看日落。他所看到的日出和日落，與我們所看到的，并不相同。他的心里，裝著一些不為人知的秘密。

一頭鯨，比海更孤獨(dú)。當(dāng)它們成群結(jié)隊(duì)從海中游過(guò)，有多少頭鯨，就有多少個(gè)海，就有多少被放大的孤獨(dú)。鯨魚(yú)不是魚(yú)，它活在魚(yú)群中，特立獨(dú)行，背負(fù)巨大的孤獨(dú)，不聆聽(tīng)也不辯解。它甚至有勇氣拒絕整個(gè)大海，把自己擱淺在岸，用自己的體重壓碎內(nèi)臟，慷慨赴死。

那個(gè)守海人，是另一種“鯨落”。他把自己雕刻在了海邊，不管刮起怎樣的風(fēng)，下起怎樣的雨，他始終是波瀾不驚的樣子。他與大海之間有一種特殊語(yǔ)言，海中萬(wàn)物都能聽(tīng)得懂。而那些游覽者，只看到了他的沉默。

在遠(yuǎn)離大海的地方，我成了那個(gè)守海人。我的心里留下一片海，它們有時(shí)洶涌，有時(shí)平靜。我以自己的方式，守護(hù)這海。

出  魚(yú)

出魚(yú)了！八角灣漁民一網(wǎng)打了上萬(wàn)斤鯖魚(yú)的消息閃電一樣傳遍漁村。大家奔走相告，涌向海邊，看到鯖魚(yú)相互簇?fù)碇咨聂~(yú)籽浮滿(mǎn)海面。那次魚(yú)汛，漁村共打了六十多萬(wàn)斤鯖魚(yú)，全部上繳生產(chǎn)隊(duì)。沒(méi)有人說(shuō)得清是什么原因讓那么多的鯖魚(yú)一下子涌進(jìn)八角灣。時(shí)隔五十多年，我見(jiàn)到當(dāng)年最早發(fā)現(xiàn)鯖魚(yú)魚(yú)汛的老漁民，村人稱(chēng)他“老班長(zhǎng)”。他說(shuō)那次魚(yú)太多，村里無(wú)處放置，就把村邊的水庫(kù)抽干了，把魚(yú)堆到那里，撒上鹽，整個(gè)水庫(kù)變成腌魚(yú)的大壇子。在大海與水庫(kù)之間，是一段坑坑洼洼的路，漁民從海里撈魚(yú)，然后全靠人力，一起喊著口號(hào)把魚(yú)從海邊抬到水庫(kù)。老班長(zhǎng)說(shuō)他下的是牛網(wǎng)，一種如今已被禁用的定制工具，他趴在炕上手繪了一張“牛網(wǎng)水面圖”，解釋如何擺布牛網(wǎng)，如何在海里布陣。鯖魚(yú)進(jìn)了八角灣，順著海邊走，就撞進(jìn)牛網(wǎng)，不管什么魚(yú)，只要進(jìn)了牛網(wǎng)，基本都出不去。

海那么大，魚(yú)也是講究“水土”的，不同的魚(yú)適合在不同的地方產(chǎn)卵生長(zhǎng)。比如鲅魚(yú)，在東海越冬，等到春天海水溫度上升，就成群結(jié)隊(duì)來(lái)到黃海與渤海產(chǎn)卵，天氣變冷時(shí)，它們又原路返回東海。還有一種大青蝦也是如此，在黃海南部過(guò)冬，每年洄游到渤海灣里產(chǎn)卵。報(bào)載，一只海龜在水族館里生活二十多年以后，被重新放回大海，裝在海龜身上的追蹤器顯示，它在接下來(lái)的兩年間每天行進(jìn)五十公里，總行程接近四萬(wàn)公里。科學(xué)家認(rèn)為，這只海龜是想回到一處被它視為“家”的地方，關(guān)在水族館里這么多年，它依舊記得回家的路。漁民發(fā)現(xiàn)魚(yú)類(lèi)的洄游規(guī)律，也利用了這一規(guī)律，沿途布網(wǎng)。這些在現(xiàn)實(shí)生活中看似粗枝大葉的人，在捕魚(yú)方面積累了太多經(jīng)驗(yàn)，對(duì)各種魚(yú)的洄游規(guī)律可謂了如指掌。他們常年在海上漂泊，經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)浪和苦難都?xì)w結(jié)為打魚(yú)經(jīng)驗(yàn)。他們?cè)隰~(yú)的必經(jīng)之路，布下了網(wǎng)。

村里有灣，灣邊有一棵大槐樹(shù)。我們?cè)跇?shù)底下歇息好了，就一起下水，在水里拉著手，兩腳用力把水底的淤泥攪動(dòng)起來(lái)，讓水變得渾濁。灣里的魚(yú)開(kāi)始慌亂，相互碰撞起來(lái)，有的魚(yú)鰓里進(jìn)了泥沙，浮出水面，被人順手握住，一揚(yáng)臂，拋上了岸。岸上很是熱鬧，魚(yú)的尾巴啪啪地拍打著地面，我從灣里看去，覺(jué)得整個(gè)地球都在不停地跳動(dòng)。

更多的時(shí)候，這灣里的水是清靜的。那個(gè)孩童坐在大槐樹(shù)底下，看水，看天，一個(gè)人發(fā)呆。他的心里裝著太多奇思異想，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一個(gè)人待著。灣里的魚(yú)，他一直在數(shù)，總也數(shù)不清。還有天上的云朵，也在水里飄過(guò)，它們一會(huì)兒扎堆，一會(huì)兒分開(kāi)，飄成了牛羊的形狀，汽車(chē)的形狀，還有大海的形狀。他坐在灣邊自言自語(yǔ)，眼前這灣水是懂他的。最糟心的時(shí)刻到了，小伙伴們一起下水，開(kāi)始玩起渾水摸魚(yú)的游戲。灣水變得渾濁，一條又一條的魚(yú)，被他們拋上岸，魚(yú)尾絕望地拍打地面，尾巴與尾巴交織著，他從中看到一個(gè)似曾相識(shí)的影子。此刻的自己，變得如此陌生，比灣里渾水摸魚(yú)的那群人都陌生。

太陽(yáng)落山了。他用馬藺草拴魚(yú)，覺(jué)得只有用馬藺草才跟魚(yú)是匹配的，只有提了馬藺草穿的魚(yú)串，才是對(duì)的。再看他們用水桶盛魚(yú)，用塑料袋子裝魚(yú)，太粗魯了，摸魚(yú)該有的那種滋味沒(méi)出來(lái)。究竟是什么滋味，他說(shuō)不清，也沒(méi)人問(wèn)過(guò)他。

關(guān)于馬藺草，對(duì)他來(lái)說(shuō)太熟悉了。其實(shí)馬藺草對(duì)于村里的每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是熟悉的。這種草主要長(zhǎng)在路邊，韌性很強(qiáng)，村人就地取材，常用來(lái)拴魚(yú)或扎菜。他看馬藺草，就像看自己的左手和右手，是無(wú)感的。他用馬藺草穿過(guò)魚(yú)的腮部，從魚(yú)嘴里穿出來(lái)，然后再穿下一條魚(yú)，一條接一條，最后把馬藺草系結(jié)實(shí)了，提著魚(yú)串搖搖晃晃地走在村里的大街上，夕陽(yáng)的余暉把他的身影拉得很長(zhǎng)。到了家，他把魚(yú)串擎過(guò)頭頂，認(rèn)真地端量，才發(fā)覺(jué)魚(yú)串變得有些稀松，顯然是在路上丟了幾條小魚(yú)。這在他的預(yù)料中。他知道有兩條小魚(yú)是勉強(qiáng)穿上馬藺草的，在穿的過(guò)程中弄得破頭爛腮，夾在大魚(yú)中間，并不好看。小魚(yú)在大串上，最終沒(méi)有掛住，掉在了半路上。他沒(méi)有聽(tīng)到小魚(yú)落地的聲響，不知它們究竟是丟在灣邊還是街上。他最希望的，是丟在水邊，那樣小魚(yú)或許還有活下去的可能。這種事發(fā)生過(guò)多次，他再釣魚(yú)，再穿魚(yú)，就把小魚(yú)隨手拋回水中。他一邊拋魚(yú)，一邊說(shuō)：“等你再長(zhǎng)一長(zhǎng)，再來(lái)找我吧。”

水里的魚(yú)和地上的草，以如此方式發(fā)生了關(guān)聯(lián)。他并沒(méi)有想到這個(gè)層面，很多的事在他那里都是無(wú)意識(shí)的，若干年后他成了那些往事的旁觀者，才從中看出別樣的意味。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直琢磨這種關(guān)聯(lián)的意義。我在意義的迷宮里越來(lái)越迷惑，最終選擇了放棄這種所謂意義。有些東西，其實(shí)是在意義之外的。那個(gè)曾經(jīng)在海里擺布牛網(wǎng)的老漁民，他的臉一覽無(wú)余，容不下所謂的意義。在他那里，只有活著，只有勞動(dòng)，才是真實(shí)可感的。

“渾水摸魚(yú)”已成為一個(gè)隱喻。他越發(fā)懷念用馬藺草拴魚(yú)的那個(gè)年代，那種不貪心的捉魚(yú)和賣(mài)魚(yú)，還有買(mǎi)魚(yú)，都與今天不同。那種徒手捕撈，那種具體的快樂(lè)，越來(lái)越少。如今的漁船大多配備了定位儀，在海上可以精準(zhǔn)鎖定和捕獲魚(yú)群。魚(yú)瘦了，海也越來(lái)越瘦。

村里的那個(gè)灣，早已變?yōu)槠降兀厦姣傞L(zhǎng)了一片馬藺草。

石板鋪就的小徑被綠草掩映，鐵藝圍欄擋不住滿(mǎn)院春色。那些蓬勃的，那些待放的，那些草木后面若隱若現(xiàn)的紅瓦房，經(jīng)得起打量和品味。開(kāi)啟一扇門(mén)，意味著一個(gè)世界的打開(kāi)，這個(gè)世界以藍(lán)天為背景，蘊(yùn)含無(wú)限的可能性。一扇門(mén)的背后，是未知的世界，也是日常的生活，我曾一次次從那里走過(guò)，最終抵達(dá)的，是我自己。

這是一條回家的路，一條回歸內(nèi)心且越走越安寧的路。這條路一直等候在身邊，不必尋找，就在腳下，像草的生長(zhǎng)一樣自然隨意。鐵藝欄桿上的紅花開(kāi)得正艷，是那種既鋪張又矜持的氛圍，猶如這里的生活，是舒展的，也是含蓄的，是待解的，也是拒絕闡釋的。所有的喧囂，都被黑鐵欄桿擋在外面。綠意蔥蘢，讓人暫時(shí)淡忘了外界事物，此刻的這棟紅瓦房，是一個(gè)心安的所在。

一扇開(kāi)啟的門(mén)，讓我想到了另一扇門(mén)，它的打開(kāi)與關(guān)閉都不再重要。呈現(xiàn)在我面前的這幅圖景，更像是來(lái)自一個(gè)旁觀者的角度，他站在門(mén)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量，始終不曾步入這個(gè)空間。石徑間的綠草與紅色的屋頂，似乎構(gòu)成某種對(duì)話(huà)關(guān)系，它們操持別人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，相互訴說(shuō)。

在欄桿和綠草的后面，在那個(gè)窗口后面，我看到一個(gè)沉默的人，他注視著這一切，也被這一切所注視。

他會(huì)看到那個(gè)旁觀者嗎？

欲語(yǔ)還休。瘋長(zhǎng)的草，蓬勃的生命激情，有一個(gè)比天空更為寬廣的存在，悄然發(fā)生在這個(gè)空間，讓每一個(gè)正在到來(lái)的日子都變得安寧和踏實(shí)。世界豐沛依然，生命里只要還有熱愛(ài)，時(shí)光就是有意義的。我所看到的，正是我心里所裝著的。海是一面鏡子，照出另一個(gè)我。以旁觀者的眼光打量居住地，我從此更加理解了那些漫漫長(zhǎng)路。

這是一條回家的路。

這樣的生活是我所期待的，它像一個(gè)真實(shí)幻影在前方召喚和指引著我一路走來(lái)。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第12期）

【王月鵬，山東海陽(yáng)人，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有《懷著怕和愛(ài)》《海上書(shū)》《黃渤海記》《煙臺(tái)傳》《舟在江海》等十余部，曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、年度華文最佳散文獎(jiǎng)。作品被譯為英文、日文出版。】