11月22日，作為第十七屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)特邀嘉賓，摩洛哥裔法國(guó)作家、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蕾拉·斯利瑪尼來(lái)到北京，在頒獎(jiǎng)典禮上致辭。這場(chǎng)匯聚中法文學(xué)力量的盛會(huì)，拉開(kāi)了斯利瑪尼此次中國(guó)之行的序幕。

自2016年憑借《溫柔之歌》斬獲龔古爾獎(jiǎng)以來(lái)，蕾拉·斯利瑪尼不僅是法語(yǔ)文學(xué)的焦點(diǎn)，也迅速成為中國(guó)讀者與知識(shí)界關(guān)注的熱點(diǎn)。盡管地理與文化上存在距離，斯利瑪尼筆下那些焦灼的靈魂、那些在性別與身份裂隙中掙扎的個(gè)體，意外地與中國(guó)都市讀者，尤其是年輕女性及知識(shí)群體中產(chǎn)生了深刻共鳴。斯利瑪尼的中國(guó)之旅，構(gòu)成一場(chǎng)中法文化界恰逢其時(shí)的對(duì)話。她在中國(guó)高校、書(shū)店等文化機(jī)構(gòu)引發(fā)的討論熱潮，既是對(duì)其文學(xué)價(jià)值的認(rèn)可，也折射出中國(guó)當(dāng)代讀者渴望通過(guò)閱讀世界文學(xué)拓展情感與思想疆域的需求。

“一本書(shū)打動(dòng)我們的不是完美，而是背后呈現(xiàn)出來(lái)的人的光輝”

11月23日上午，蕾拉·斯利瑪尼見(jiàn)面會(huì)在北京法國(guó)文化中心舉行，斯利瑪尼與法國(guó)駐華大使館文化專員白夏荷女士展開(kāi)深入對(duì)談。當(dāng)日下午，斯利瑪尼來(lái)到PAGEONE書(shū)店，與中國(guó)作家李修文、學(xué)者汪民安，以及翻譯家董強(qiáng)進(jìn)行了題為“看見(jiàn)時(shí)間的流逝——走近當(dāng)代法國(guó)文學(xué)與思想”的圓桌討論。

在談及自身的創(chuàng)作時(shí)，斯利瑪尼揭示了寫(xiě)作對(duì)于她的核心意義——反叛。“我的寫(xiě)作，是從一種反叛開(kāi)始的：反叛那些要消亡的東西，反叛流逝的時(shí)間和過(guò)往，反叛平庸的生活，反叛那些褪色的關(guān)系……我們?cè)诜磁岩磺腥祟惖木秤觥！边@種反叛是“反叛所有的不公正”，是使用語(yǔ)言的權(quán)利去“破壞語(yǔ)言，碾碎現(xiàn)實(shí)”。

談及成為作家的契機(jī)，她笑稱這是一種“宿命”。“我父親在我七歲時(shí)就說(shuō)‘蕾拉會(huì)成為作家’，這句話一直在我腦中回響，決定了我的命運(yùn)。”支撐她寫(xiě)下去的，正是她對(duì)文學(xué)本質(zhì)的深刻信仰，她認(rèn)為“書(shū)是永恒不朽的，永遠(yuǎn)都會(huì)有自己的讀者。文學(xué)并非工具，它如同日出與愛(ài)情，本質(zhì)是美好的，它讓我們得以想象別樣的生活與可能性，是生活中一種必要的補(bǔ)充”。

從《溫柔之歌》中階級(jí)裂隙與母職困境交織的悲劇，到《食人魔花園》中個(gè)體在庸常中的掙扎，再到最新作品“他者之鄉(xiāng)”三部曲中跨族裔家庭中的身份探尋，斯利瑪尼的文字始終觸碰著當(dāng)代社會(huì)中焦灼的身體與不安的靈魂。在分享中，她強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作中身體敘事的重要性，她解釋自己為何總是從“身體”開(kāi)始構(gòu)建人物：“人的身體是我特別關(guān)注的一個(gè)事情。” 她成長(zhǎng)于醫(yī)生家庭，自幼便通過(guò)母親的視角深刻體會(huì)到“身體的脆弱”以及“窮人的身體和富人的身體，兩者的權(quán)利是不一樣的”。在她看來(lái)，無(wú)論是探討女性主義、種族問(wèn)題還是殖民歷史，都無(wú)法繞過(guò)對(duì)于個(gè)體身體處境的分析。

這種具身寫(xiě)作和對(duì)人的身體處境的關(guān)切，讓斯利瑪尼在面對(duì)人工智能時(shí)代下文學(xué)處境的提問(wèn)時(shí)，給出了堅(jiān)定的答案：“文學(xué)不會(huì)消亡。一本書(shū)打動(dòng)我們的不是完美，而是背后呈現(xiàn)出來(lái)的人的光輝。我們必須要有一個(gè)故事、一個(gè)身體、一個(gè)真正的人，一種感性、一種情緒和一種經(jīng)歷，才能真正創(chuàng)作出文學(xué)作品。”

分享活動(dòng)中，斯利瑪尼重點(diǎn)談及了創(chuàng)作“他者之鄉(xiāng)”三部曲的心路歷程。獲龔古爾獎(jiǎng)之后，她常被要求就身份問(wèn)題表明立場(chǎng)，“我沒(méi)有辦法被歸類到某一種類別當(dāng)中，每次別人問(wèn)我類似的問(wèn)題的時(shí)候，我回答不出來(lái)。于是我用這1200頁(yè)來(lái)回答。我沒(méi)有辦法明確地說(shuō)我是誰(shuí)，但是我可以用這幾本書(shū)來(lái)講述我是誰(shuí)。像我這種經(jīng)歷了撕扯、融合、混合，或者是在不同的立場(chǎng)間游走的人，他們會(huì)理解我的這種境遇”。

斯利瑪尼還在演講與對(duì)話中多次表達(dá)對(duì)譯者的敬意與感激。“在我看來(lái)，譯者就像是古希臘神話中的信使赫爾墨斯，給我傳遞著世界各地的知識(shí)。”她分享了自己與各國(guó)譯者合作的細(xì)節(jié)，譯者甚至能發(fā)現(xiàn)她本人及編輯都未曾注意的文本細(xì)節(jié)。她說(shuō)，譯者不僅是語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換者，更是文化的豐富者，她以一位西班牙語(yǔ)譯者為例，講述其如何通過(guò)使用阿拉伯語(yǔ)源的詞匯，為她的文本“加入了一種音樂(lè)性，一種聲音感”。面對(duì)人工智能翻譯的討論，她堅(jiān)定地表示：“我們要捍衛(wèi)語(yǔ)言的巴別塔，要保持住自己的好奇心。”

繼北京之后，她還前往上海和杭州和讀者分享小說(shuō)創(chuàng)作背后的故事以及她的思考。

“寫(xiě)作是為了理解自己的歷史與身份”

11月26日，斯利瑪尼來(lái)到華東師范大學(xué)，與其作品的中文版譯者袁筱一、上海市作家協(xié)會(huì)主席孫甘露、華東師范大學(xué)教授毛尖，圍繞“寫(xiě)作如何抵達(dá)”的主題展開(kāi)討論。11月27日，斯利瑪尼在杭州單向空間，與復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)院副教授謝晶、法語(yǔ)譯者何潤(rùn)哲一同探討其小說(shuō)如何書(shū)寫(xiě)身處異鄉(xiāng)的女性生命經(jīng)驗(yàn)。在這兩場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)中，斯利瑪尼從自己的作品談起，貢獻(xiàn)出卓有見(jiàn)地的文學(xué)表達(dá)。

“家庭就像是一個(gè)國(guó)家。”談及新書(shū)《看我們跳舞》的家族書(shū)寫(xiě)時(shí)，斯利瑪尼說(shuō)道。《看我們跳舞》是“他者之鄉(xiāng)”三部曲中的第二部，“三部曲”正是以一個(gè)摩洛哥、法國(guó)混血家庭中三代女性的生命軌跡，映照摩洛哥去殖民化的歷史和全球化進(jìn)程中的社會(huì)變遷。作為斯利瑪尼的譯者，袁筱一深刻感受到“他者之鄉(xiāng)”系列與前作《食人魔花園》《溫柔之歌》的顯著區(qū)別：“從社會(huì)新聞式的簡(jiǎn)練風(fēng)格，轉(zhuǎn)向了更廣闊時(shí)空維度中的家族史書(shū)寫(xiě)。但同時(shí)，蕾拉在新的創(chuàng)作嘗試中也保持了某種連續(xù)性。”孫甘露認(rèn)為，社會(huì)議題始終是斯利瑪尼小說(shuō)中非常重要的一面，她始終關(guān)心具體的人物在特定歷史時(shí)期中的命運(yùn)，女性、個(gè)人乃至文化的命運(yùn)一直與她對(duì)社會(huì)普遍議題的反思結(jié)合在一起。

斯利瑪尼從不諱言自己的寫(xiě)作是為了讓女性可以發(fā)出聲音，但她并不認(rèn)為文學(xué)能直接改變女性的處境：“文學(xué)不能單獨(dú)改變女性的生存狀況，但是讀者可以。”就這個(gè)話題，毛尖談到：“女性主義的具體化、普遍化與日常化是蕾拉作品中非常打動(dòng)人的特點(diǎn)，她沒(méi)有為了迎合某種流行文化趨勢(shì)而放棄呈現(xiàn)女性群體內(nèi)部的復(fù)雜張力與博弈，她在普通女性的日常中看到了政治。”對(duì)斯利瑪尼而言，寫(xiě)作是為了理解自己的歷史與身份，它是一種穿越肉身的形式，關(guān)乎具體的生命和生活。

女性的前進(jìn)與傳承

《戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)》中的主人公瑪?shù)贍柕赂S丈夫來(lái)到摩洛哥這個(gè)“異鄉(xiāng)”，雖然最初很不適應(yīng)，卻通過(guò)開(kāi)設(shè)診所、學(xué)習(xí)語(yǔ)言找到了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式，她的丈夫?qū)ν恋赜兄畹俟痰木鞈俸蛨?zhí)念，卻在發(fā)展新農(nóng)業(yè)的過(guò)程中屢屢受挫，這對(duì)夫妻的命運(yùn)構(gòu)成了小說(shuō)中一個(gè)有趣的對(duì)照。作為“三部曲”中的第一部，小說(shuō)聚焦的并非戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，而是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)余波中的人們，尤其是女人們，這也與“他者之鄉(xiāng)”的主題有關(guān)。

斯利瑪尼小說(shuō)中的女性總是在逃離，盡管沒(méi)有人能真正抵達(dá)逃離的終點(diǎn)，但通過(guò)寫(xiě)作，她讓自己筆下的女性擁有了某種隨時(shí)隨地可以逃離的自由。謝晶認(rèn)為斯利瑪尼著意在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的“沒(méi)有故土”讓女性保留了始終扎根于生命本身的力量。“人們常常說(shuō)浪漫主義屬于女性，但我認(rèn)為男性更加具有浪漫主義傾向，”斯利瑪尼說(shuō)道，“女性的生活是具體的，在做出抵抗之后她們還是要回到臥室照顧自己的孩子。”

“母職”也是斯利瑪尼寫(xiě)作中一以貫之的關(guān)鍵主題，小說(shuō)中的三代女性對(duì)母職和母親身份有各自的理解和實(shí)踐。斯利瑪尼通過(guò)講故事的方式告訴我們，不同代際女性在母職觀念上的沖突反映了女性在很短的歷史進(jìn)程中經(jīng)歷了怎樣快速的變化和劇烈的摩擦。謝晶用“熱”來(lái)形容女性近100年來(lái)的歷史，“當(dāng)她們通過(guò)重述歷史去思考自己的現(xiàn)實(shí)時(shí)，她們會(huì)以更廣闊的想象力找到更多的可能性”。斯利瑪尼非常喜歡“熱的歷史”這個(gè)表述，她認(rèn)為女性在邁出每一步的過(guò)程中都會(huì)遇到新的阻力，也可能會(huì)陷入停滯，再緩慢向前，每一代女性都會(huì)將“先鋒”傳遞下去，她的小說(shuō)呈現(xiàn)的正是這個(gè)前進(jìn)與傳承的過(guò)程。“為了一個(gè)不一樣的世界，我們要做出更多努力，追求更多的自由，也要為了保全自己的尊嚴(yán)敢于說(shuō)‘不’。不要過(guò)于悲觀，要敢于想象，因?yàn)橄胂罅δ軌驇Ыo我們未來(lái)。”