單甯，1982年生，2022年開始小說(shuō)創(chuàng)作。

文森特贈(zèng)給的

耳朵

已經(jīng)抵達(dá)它的目的地

——策蘭

一

看，那么多的嘴巴，乏味地變幻著，和饑餓時(shí)大口吃飯沒什么兩樣。他們餓嗎？不過(guò)是被強(qiáng)行投喂。

他們讀得那么用力，似乎真的要把那些詞語(yǔ)句子一口吃掉。

馬吉這樣寫道。窗外，臌脹的云肚子抵在前方河堆上，雷在天際滾動(dòng)，不時(shí)閃出幾條招搖的心電圖，然后像吃了閉門羹，悶悶響幾聲，便啞然。馬吉后來(lái)終于明白，那年夏天為什么有那么多的雨水，應(yīng)是早有先兆。

他繼續(xù)寫他未完成的信。

他們被沒有圍墻的學(xué)校圈養(yǎng)，被書本上的蠅頭爛字叼咬，沒有幾個(gè)能考上高中，甚至中專都考不上。最終還不是像你一樣，像他們的父母一樣，打工的命。

有些事情顯而易見，但是媽媽不懂，她把有限的氣力作用于一只鞋掌，將我從睡夢(mèng)里拍醒。那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升至梢頂，我還沒來(lái)得及摳掉眼屎，就往學(xué)校跑。那只鞋掌好像一直在追趕著我，我跑啊跑，路旁的樹啊人啊倏忽而逝，一切好像未醒的夢(mèng)。你絕不會(huì)這樣對(duì)我。

學(xué)校在哪？馬吉從家出發(fā)，走三里多路就到了，是一所鄉(xiāng)村初中，以前叫聯(lián)中，比鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)更低一個(gè)等級(jí)。村口樹丫間趴著一只大喇叭，每次看見它，他忍不住駐足端詳，嗯，不過(guò)是個(gè)長(zhǎng)在樹上的鐵嘴巴。一次，他讓同桌宴慧（以在紙上書寫的方式），描述一下大喇叭的聲音？宴慧鎖眉，又舒顏一笑，接力寫下答案：像鐵絲。馬吉心中因此有了生動(dòng)的形象，大喇叭的聲音，又細(xì)又硬。

此時(shí)的早讀課，趙大衛(wèi)把難讀的長(zhǎng)句子抄在黑板上，標(biāo)記好斷句和重點(diǎn)字詞，隨著他的雙手揚(yáng)起，那些貧窮的嘴巴開啟了整齊劃一的咬合動(dòng)作。你看，他們搖頭晃腦的樣子多么滑稽可笑。趙大衛(wèi)不止一次強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)文就是讀，讀出字詞的含義，讀出句子的韻律，重復(fù)再重復(fù)，把字詞句子最好印在心里，不然你們記不住。通過(guò)讀，試卷上就能長(zhǎng)出鮮紅的高分嗎？不過(guò)，他對(duì)我還好，對(duì)我要求不多，只要我不影響別人，愛干嗎干嗎。不怪他，是我把自己先放棄了。

我除了語(yǔ)文成績(jī)還湊合，作文經(jīng)常被他夸獎(jiǎng)外，其他學(xué)科一無(wú)是處。我不明白為什么要學(xué)那些難懂的立體幾何，學(xué)會(huì)加減乘除足以應(yīng)付日常。為什么要學(xué)英語(yǔ)，這個(gè)在地圖上連個(gè)小圓點(diǎn)標(biāo)識(shí)都沒有的窮鄉(xiāng)僻壤，能冒出個(gè)外國(guó)人嗎？學(xué)英語(yǔ)跟誰(shuí)交流？物理老師一次次分析受力面，又有什么用，難道媽媽用鞋掌拍醒我之前，需要分析受力面嗎？怒氣有多大，力就有多大。黃旦揍人還需要分析受力面嗎？就是一棍子砸下去的事。

有些事，馬吉并沒有在信中提及。他總是在別人上課時(shí)，溜進(jìn)住校生的宿舍，拿一袋米或者漂亮的回力鞋交給黃旦。這是黃旦把他當(dāng)作朋友的首要條件?！案匾氖牵視?huì)保護(hù)你?！秉S旦說(shuō)。馬吉沒有什么朋友，也沒有交朋友的愿望，或者他們也不樂(lè)意接近他。正如父親曾對(duì)他說(shuō)的——你跟別人不一樣。朋友，如果算有，那只有一個(gè)，就是黃旦。

厚重云塊被束束光刀切開，天光乍然闊亮，室內(nèi)一張張嘴巴清晰明艷起來(lái)。宴慧嘴里咀囁不已，嘴角不時(shí)勾起一弧笑意。她無(wú)意間轉(zhuǎn)頭，感受到了馬吉黏乎乎的目光，皺眉盯了他一眼，又繼續(xù)讀書。短促的四目相擊，馬吉感覺自己的身體抖了一下。

在班級(jí)，馬吉每天感興趣的事情只有三件，觀察各種嘴型的變化，揣摩聲音的形狀色彩，以及看宴慧。

之前宴慧給他的印象很差，臉上抹著厚厚的粉，右耳廓排扎著三顆銀珠骨釘，顯出與年齡不相稱的成熟。這種成熟對(duì)于一些男同學(xué)有著特別的吸引力，他們喜歡逗她，課間抑或中午，總有幾個(gè)男同學(xué)搶走她的書，摘下她的發(fā)箍，引得她滿教室追著跑要。膽大的黃旦偷偷地掐她的屁股蹭她的胸部，她生氣的樣子好像也是假裝出來(lái)的，慍怒未滿笑容未失。她以為她是孔雀，樂(lè)于招引鬧哄哄的雄性小獸們。不過(guò)，布滿白色波點(diǎn)的淡綠色裙衣讓她看起來(lái)確實(shí)像一只孔雀。

一天，孔雀停止了展屏臭美，臉上不再抹粉，耳廓上的骨釘不知所終，臉上也丟了笑容，坐在位置上一言不發(fā)。馬吉猜不出她身上發(fā)生了什么，發(fā)現(xiàn)她變了。黃旦再去騷擾，她抓起鐵皮筆盒，狠砸過(guò)去，牙齒簇?fù)沓鰹醮?，上下切著，那架?shì)像要吃人，嚇得黃旦不敢再惹。黃旦的額頭很快鼓出了一個(gè)鵪鶉蛋大小的血包。為了躲避男同學(xué)的騷擾，她跟趙老師提了請(qǐng)求，和馬吉成了同桌。

為什么選擇馬吉做同桌，在宴慧看來(lái)，他是個(gè)聾子，平時(shí)少言寡語(yǔ)。她需要安靜，獨(dú)屬于自己的一份安靜，去消化心中的悲傷。馬吉無(wú)疑是理想的同桌人選。她面無(wú)表情地走過(guò)來(lái)，將書包塞進(jìn)桌肚，在他身邊冷冷地坐下。馬吉心中卻熱了起來(lái)。此刻的男女同桌，是一種表象下的冷熱并列。馬吉忍不住偷窺，她胳膊肘搭在桌面上，無(wú)袖裙衣讓腋下內(nèi)容盡顯，白嫩的腋窩里藏著一撮黑毛。馬吉感到吃驚，這么漂亮的女生竟然也是長(zhǎng)毛的。進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)沒有那么漂亮，鼻翼有一粒麻雀屎大小的痣，臉也沒有那么白，過(guò)了下巴后是多少有些黝黑的脖子。沒有妝粉的涂抹，真容畢露。那一刻，他心里洋溢著一種莫名的快感，一種奇怪的下壓平衡，竟幻想她白皙的頭皮里爬出了只虱子。他希望她更丑一點(diǎn)。

宴慧突然轉(zhuǎn)頭，將一縷散落的頭發(fā)架回耳根上，大大方方地露出完整的臉，抬起下巴，睨視他，意思是你看你看，讓你看個(gè)夠。他慌忙扭過(guò)頭，一時(shí)不知道該把目光掛在哪，無(wú)謂地看著身旁纏著膠帶的窗戶壞玻璃。宴慧的拳頭在他的肩膀上用力捶了一下，又捶了一下。他覺得疼，同時(shí)感受了某種朦朧曖昧，掉頭對(duì)她擠出一弧澀笑，覺得她又變漂亮了。

“趙老師的聲音是什么樣子的？”晚自習(xí)，他在紙上向她寫出問(wèn)題。

“軟綿綿的?！毖缁叟τ眯蜗蟮脑~讓他能感受到，寫下：“像棉花?！?/p>

“黃旦的聲音呢？”

“像屎。”想起黃旦，她心生憤恨，筆尖劃破了紙，“很臭?！?/p>

馬吉忍住沒笑出來(lái)，又讓她描述村口大喇叭的聲音。

“像鐵絲?！彼皖^咬唇，若有所思，補(bǔ)寫了一句，“那只大喇叭生病了?！?/p>

直到有一天，馬吉眼睛里流露出的東西引發(fā)了她的不安，那是一種長(zhǎng)時(shí)間對(duì)她的黏滯。她再一次申請(qǐng)調(diào)換了位置，坐到與馬吉隔了一排同學(xué)的桌位。他覺得那不是隔了一排人，而是故意制造的一道屏障隔閡。她在躲他。她還是她，臭美，敏感，自以為是。

爸，你看看此刻窗外的天空，一團(tuán)團(tuán)烏云又跑來(lái)了。它們那么任性，不高興了就皺，黑臉了就抖出水，氣急敗壞也會(huì)放出雷電。天空一定有人在放牧，早上放出太陽(yáng)，晚上放出月亮，傍晚時(shí)分，太陽(yáng)和月亮同在，也是常有的事。其實(shí)天空也沒那么復(fù)雜，就這幾件事。更多的時(shí)候，是干凈的白，純粹的藍(lán)。不像地面，過(guò)于繁雜，人心的分類就讓我力不從心。

我期待著早點(diǎn)畢業(yè)，早點(diǎn)成年，為媽媽分擔(dān)家里壓力。其實(shí)之前你干的那份工作我也能干，無(wú)非是攪拌砂石，往模具里灌注，等待定型。辛苦是辛苦點(diǎn)，但是很充實(shí)，不像我還在這里浪費(fèi)時(shí)間。但是這個(gè)學(xué)校里還有值得我留戀的東西。

爸，你在那里還好嗎？

信是寫在作文本上的，共三頁(yè)，他撕下，揣進(jìn)褲兜。教室里，一張張無(wú)聲的嘴巴還在枯燥地張合著，真是乏味至極。趙大衛(wèi)曾在課堂上說(shuō)，當(dāng)你們吃進(jìn)很多字，就會(huì)變成文明人。

馬吉不信。

下課鈴響起，他最后看了一眼宴慧，尋思她最近怎么老是板腰端坐著。關(guān)于她，他滿頭問(wèn)號(hào)。馬吉溜出了學(xué)校，想找個(gè)沒人的地方把信燒掉，徹徹底底燒成灰，這樣，天堂的爸爸就能完整地看到。

二

后背的隱隱疼痛讓宴慧憂慮。天氣日漸燥熱，背部傷口是否已化膿，在昨晚脫下的胸衣上得到了答案，白色胸衣背面被炸開了一個(gè)洞，沾著干硬了的血塊。熬到早自習(xí)下課，她請(qǐng)了假，去學(xué)校后面的衛(wèi)生室做了傷口處理后，沒有回學(xué)校，她想在學(xué)校前面——路對(duì)面的河灘上，獨(dú)自坐一會(huì)兒。

哎呦哎呦的喊叫聲傳來(lái)，她爬上河堆，循聲看去，岸坡棉花地里的一棵楊樹下，黃旦和馬吉抬著一條瘦小的身體朝樹樁上撞。他倆各自拉著那人的一條腿和手臂，有節(jié)奏地撞著。每撞一下，碗口粗的楊樹上就會(huì)有幾個(gè)葉片往下掉。每撞一下，她的胸口就痙攣一次。

宴慧嘴里撕罵了一句。她知道黃旦好多天沒上學(xué)了，自從上次他用棍子打破了一個(gè)體育生的頭，被警察叫去訓(xùn)誡一通，就沒有再回教室?，F(xiàn)在，就連看起來(lái)老實(shí)的馬吉也被他帶壞了。羸弱的馬吉弓著腰，配合著黃旦，一次次吃力地甩起那人的身體。她沒膽量去管這些破事，她只想去河邊獨(dú)自坐一會(huì)兒。走下緩坡，穿過(guò)棉花地，她在河邊草地上坐了下來(lái)。初夏的白皂河，水體很肥，流聲也靜，這樣就顯得遠(yuǎn)處那人的痛叫聲并沒有減弱。眼前的河流漸漸帶她進(jìn)入了傷感的場(chǎng)域，銀片般的細(xì)波翻動(dòng)著她的粼粼心事，遠(yuǎn)處的喊叫聲慢慢遁去，她沉入了對(duì)往事的懷想。

河面上駛來(lái)一艘鐵皮船，滿艙的黃沙壓得船身不時(shí)浸入水線以下，一束熟悉的黝黑身體佇立在船頭，紋絲不動(dòng)，陽(yáng)光舔舐著他泥黃色的臉龐與肩胛。她喚他，大聲地，那人遲遲不應(yīng)。船身濺起的水花打濕了他僵硬的軀體。濃烈的氣流沖出牙關(guān)，宴慧聽見自己喊出了一聲爸爸。一切都是幻象。河流安喘，除了水，還是水。上午十點(diǎn)的陽(yáng)光在河面上點(diǎn)染著水紋，折射的波光照亮了宴慧臉上的淚珠，她只想在這水邊多待一會(huì)兒，多看一會(huì)兒。水流不語(yǔ)，逝者如斯。她不知道這白皂河籍貫何處，只知它終入黃海。

要不是水面漂來(lái)的紙張闖入她的視線，她還會(huì)沉浸在哀思之中。她認(rèn)出那是藍(lán)方格作文紙，數(shù)了數(shù)，三頁(yè)，無(wú)序地從她腳下不遠(yuǎn)處晃蕩著漂過(guò)，雀躍的水花沒能熨平褶皺的痕跡，密密麻麻的藍(lán)色小字被浸泡得模糊不清，已然不容辨認(rèn)。

她身后兩百米遠(yuǎn)的河堆上，一樁惡行已經(jīng)停止。被虐的人叫根號(hào)二。似乎人人認(rèn)識(shí)根號(hào)二，他總是在學(xué)校周圍轉(zhuǎn)悠，脖子上掛著一根小繩子系著的鐵皮飯盒，到了飯點(diǎn)就跑到附近人家或者學(xué)校食堂要口吃的。

當(dāng)黃旦和馬吉抬起他的時(shí)候，他以為是在玩游戲，緊緊抱著胸口的飯盒，哈哈笑。根號(hào)二好像并不重，骨頭和肉加起來(lái)也就六七十斤，兩人輕松就把他抬了起來(lái)。別看根號(hào)二在笑，一會(huì)兒他就笑不出來(lái)了。他倆用力晃起他的身體，往樹上撞，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞。根號(hào)二黑瘦的體腔很快濺出了聲。哎喲哎喲。

“你找死啊，竟敢搶我的信？”馬吉罵。根號(hào)二痛叫的聲音越大，他越解氣。根據(jù)對(duì)馬吉的了解，黃旦認(rèn)為他一定是氣極了，不然不會(huì)罵得這么大聲，平時(shí)像悶葫蘆，讓人感覺是個(gè)啞巴，不僅僅是個(gè)聾子。

馬吉在樹下剛把燒給父親的信展開，還沒點(diǎn)燃，就被根號(hào)二一把搶走，扔進(jìn)了水里。馬吉正想該怎么教訓(xùn)這個(gè)瘋子，黃旦回來(lái)了。他把事情原委告訴黃旦。黃旦心情很好，剛在街上游戲室把《三國(guó)志》打了個(gè)通關(guān)，但是夏天煨得人身體發(fā)熱，煩躁得總想干點(diǎn)什么，他做了個(gè)懷抱東西撞擊的動(dòng)作，馬吉明白是撞鐘。

宴慧的出現(xiàn)拯救了根號(hào)二。

看見棉花地里宴慧閃過(guò)的身影，馬吉果斷停止了動(dòng)作。她正勾著頭向河邊走去。最近，馬吉不止一次看見她往河邊跑。水里有什么呢？怎么總愛去水邊？馬吉被一種魔力驅(qū)使，單方面松手丟下根號(hào)二，追了過(guò)去。

河是被橋分段的，白皂河正對(duì)學(xué)校的那一段，同學(xué)們無(wú)比熟悉。秋冬寒瘦，夏天則水量瘋漲，刮大風(fēng)的日子，即便在教室里也能聽到水流的湍響。平日它沉溺屎尿、動(dòng)物腐尸，每年淹死幾個(gè)小孩。也有厭倦生活的大人，在深夜，傍河兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到了天明，河邊漲滿哀哭，總是擾了他們的酣夢(mèng)。宴慧的父親顯然不屬于此類人，他對(duì)生活充滿熱情與希望，借債買了船，在深夜里駕船游弋于白皂河，試圖通過(guò)盜采河砂換取生活的蒸蒸日上。上個(gè)月，他為了躲避警察的追捕，駕船慌亂逃竄中，船身側(cè)翻，滿船金燦燦的砂子連同自己翻進(jìn)了水里。那個(gè)夜晚，河砂終歸河底，將他重重埋沒，讓諳熟水性的挖砂人連個(gè)掙扎的機(jī)會(huì)都沒有。

“常在水邊轉(zhuǎn)，遲早被淹死?！笨吹胶舆呉粍?dòng)不動(dòng)的宴慧，馬吉想起父親說(shuō)過(guò)的話。三年前的暑假，在蘇南的一個(gè)小鎮(zhèn)上，做水泥工的父親起早摸黑外出干活，馬吉一個(gè)人待在狹小的出租房里，孤獨(dú)又無(wú)聊。隔壁五金廠高亢刺耳的切割聲驅(qū)趕他走出了房間。他去了河邊，那里安靜又有趣，可以數(shù)清污水里能翻出多少條小魚，揣度首尾相連的七艘貨船將如何穿過(guò)橋洞，也經(jīng)常為橋上經(jīng)過(guò)的長(zhǎng)相飽和的姑娘，送去久久的注目。

父親最終發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事，一次次地耳提面命，水邊太危險(xiǎn)，不要去。他不聽。

父親愛他想他，暑假把他帶在身邊，卻不陪他。他不知道該如何熬過(guò)一天時(shí)間，該如何躲避高分貝的噪聲，依然故我，去水邊玩耍。一天，他被人從身后踹了一腳，掉到了水里，拼命撲騰著，越掙扎越感到水里有怪物在使勁拉拽他下墜，模糊視線里，踹他的父親在岸上冷眼旁觀，竟然不救他。喝了一通臟水后，他自己爬上了岸。父親看著嗆得半死的兒子，兇巴巴地說(shuō)，常在水邊轉(zhuǎn)，遲早被淹死。他再也不敢去水邊。

起風(fēng)了，黑云吃了太陽(yáng)，周遭暗淡下來(lái)。棉花地深處傳來(lái)窸窣聲響，馬吉猜是老鼠或者鳥雀在啃噬花蕾里的甜液。風(fēng)越來(lái)越大，一些破敗枝條劃在手臂上，是一種條形的疼，他卻感受不到。離水岸那個(gè)綠色身影越來(lái)越近，慢慢擰緊的神經(jīng)讓他忘記了疼，他發(fā)現(xiàn)窸窣的囂響不是來(lái)自外面，而是來(lái)自心里，啃噬，大口地啃噬。他感到自己正在萎縮變小，變成了書本上魯迅筆下的一只小動(dòng)物，鬼祟，兇險(xiǎn)，眼睛泛著幽光。叫什么名字來(lái)著，他一時(shí)想不起來(lái)那個(gè)字讀zhā還是chá。距離越來(lái)越近，那個(gè)埋頭坐在水岸的身影仍然一動(dòng)不動(dòng)，布滿白點(diǎn)的綠色裙衣在他眼中慢慢幻化，像一只蜷身失神的孔雀，一只呆滯的大瓢蟲。不，是西瓜，一個(gè)圓熟的西瓜，一個(gè)失去藤蔓遮蔽的西瓜。他的腦海里泛起久違的一聲轟鳴，伴隨著漫卷的塵土，重重的黑影搖晃著塌了下來(lái)。他感覺自己眼睛迸出了綠光，嘴里長(zhǎng)出了獠牙。他想一口吃下。

他勇敢地發(fā)起了沖刺，一個(gè)抬腳，將那只“西瓜”踹進(jìn)了河里。

他想，她的后背應(yīng)該很疼，和當(dāng)年父親在背后踹他一樣疼。在后來(lái)寫給父親的信中，他這樣解釋自己的行為：

這一踹，不過(guò)是對(duì)三年前那次刻骨銘心背痛的懷念。那一瞬間，腦海里坍塌的黑影吞噬了我的理智，好像溺水的不是宴慧，而是我自己。

他以為她會(huì)自己爬上岸，然而并沒有。她在水里掙扎著，身體漸漸遠(yuǎn)離了水岸，慢慢下沉，徒留一方裙衣在水面漂浮著，像丟了內(nèi)容的大號(hào)綠色信紙。

他緩過(guò)神，心臟很快被恐懼深深吸附，閃身躲進(jìn)了棉花地。

三

根號(hào)二這個(gè)大家眼中的瘋子，不知從哪一年起，將河灘荒地拾掇拾掇，整頓一通，種起了棉花，沿岸種滿了綿延數(shù)里地的棉花。棉花熟了，他也不摘，任憑附近村民摘去賣錢。下一年，他繼續(xù)種他的棉花。這天他沒有伺候棉花，跟在馬吉身后，一路踩他的影子，鬼頭鬼腦地尾隨他。馬吉掉頭喝斥，瘋子，滾開！

早自習(xí)下課后，馬吉溜出了學(xué)校，去河邊燒信，在路上遇到了根號(hào)二。聞上去滿身餿味，混雜著鐵銹味，膚色舊舊的，這個(gè)根號(hào)二，像是一個(gè)過(guò)了保質(zhì)期的人。根號(hào)二——不知什么人給他起的外號(hào)，很生動(dòng)，估計(jì)就是1.414米高，實(shí)際上應(yīng)該不止，七十度駝背縮短了他高。他四十歲，五十歲，抑或六十歲，馬吉懶得去猜，反正是個(gè)不時(shí)噴出鼻涕泡的邋遢瘋子。馬吉把口鼻探進(jìn)領(lǐng)口，繞過(guò)根號(hào)二，向河堆跑去。忍不住回頭看，根號(hào)二不見了，他怎么也想不到，后來(lái)，就是這個(gè)臭烘烘的根號(hào)二，突然像個(gè)鬼似的冒了出來(lái)，搶走了他的信。

站在河堆上，馬吉看見宴慧急匆匆走出學(xué)校，向后面的衛(wèi)生室走去。難道生病了？不知從何時(shí)起，宴慧在他心中的分量越來(lái)越重，身影總是出現(xiàn)在他的夜夢(mèng)里，漸漸地，他的身體成了她的房間。他感到自己在變重，痛并快樂(lè)地變重。他覺得非常有必要前去衛(wèi)生室探視一下。

衛(wèi)生室只是兩間普通的平房，在學(xué)校后面不遠(yuǎn)處的山腳，要不是紅磚墻上畫個(gè)大大的“十”字，便和普通民宅無(wú)異，明擺著是主做學(xué)生的生意。室內(nèi)昏暗又沉悶，難聞的藥水味刺得人鼻子發(fā)酸，銹得發(fā)黑的鐵架下，是一張張蒼白的臉。有學(xué)生不時(shí)抬頭瞇眼看垂下的吊瓶，皮管里藥液流動(dòng)的速度總是牽引他的心。臟兮兮的藍(lán)白格床鋪上，大爺大媽，還有幾個(gè)學(xué)生，或坐或躺。可能是病痛讓人失了精神，偶有悄悄地交流。一個(gè)四五歲的小女孩，針尖還沒插進(jìn)她裸露青筋的小屁股，就在奶奶的腿上掙扎著哇哇大哭。

宴慧呢？馬吉沒看到她。

哪兒不舒服？胡醫(yī)生問(wèn)他，他不應(yīng)聲，只是賊頭賊腦到處張望。胡醫(yī)生沒空理他，一屋子病人呢。

馬吉盯著他看，欲言又止。胡醫(yī)生二十七八歲，一米九大個(gè)子，架個(gè)黑框茶色眼鏡，見誰(shuí)都不笑。他舉起吊瓶的動(dòng)作，換個(gè)場(chǎng)景和道具，倒像個(gè)黑板前寫粉筆字的老師。只是穿起白大褂，感覺就不像個(gè)好人。接下來(lái)的事實(shí)證明，他的判斷或許是對(duì)的。

胡醫(yī)生撩起珠簾的時(shí)候，馬吉看見了在里屋坐著的宴慧。

他挨著里門外的塑料凳子坐了下來(lái)?？?，又不敢正大光明地看。他一把抹掉中分頭的紋路，將頭發(fā)拉下，勉強(qiáng)遮住眼睛，發(fā)抖的目光透過(guò)發(fā)縫，爬過(guò)水泥地面上一堆臟污的衛(wèi)生棉，爬上掉了漆的深紅椅背，終于接上了宴慧的后背。

她低頭雙手抱胸，裙子從雙肩綻開，已經(jīng)脫褪到了腰上，露出的半截后背，被兩條肩帶以及下方的布料分成四個(gè)部分，每一部分都白得發(fā)亮，與黝黑的脖子、手臂反差明顯。只是白色胸衣上的血斑，破壞了白凈的美。馬吉從沒想過(guò)以這樣的方式認(rèn)識(shí)宴慧的身體，他感到自己的喉結(jié)聳動(dòng)了一下，臉上瞬間如同火煨。胡醫(yī)生將她破損的胸衣往上推，一個(gè)暗紅的傷口露了出來(lái)。當(dāng)蘸滿藥水的姜黃色棉簽在傷口上滾動(dòng)，馬吉感到自己的背部生出了絲絲凜冽的疼。宴慧側(cè)坐著，一動(dòng)不動(dòng)。他看不清她的表情。

棉簽緩緩移動(dòng)著，似乎沒有停下來(lái)的意思。時(shí)間變得漫長(zhǎng)，變成了漫長(zhǎng)的凜冽的煎熬。室內(nèi)沉悶煩躁的氣氛加劇了這份煎熬。棉簽終于消失了，然而又出現(xiàn)了一只大手，修長(zhǎng)的食指在傷口周圍不停畫圈，范圍在擴(kuò)大，不斷擴(kuò)大，溫柔地。

“媽的！”

那只大手猛地縮回。

大家看到，那個(gè)罵人的身影一腳踩趴了塑料凳子，兔子般躥出了衛(wèi)生室。

“是不是你干的？”馬吉詰問(wèn)黃旦。

黃旦感到莫名其妙。他剛打完游戲，回到河堆上，這里是他和馬吉打發(fā)時(shí)間的據(jù)點(diǎn)。

“別裝了，是你弄傷了她的后背?！瘪R吉滿臉鄙夷。

有仇不報(bào)非君子——是黃旦常對(duì)馬吉說(shuō)的話。被宴慧那個(gè)臭丫頭用鉛筆盒敲了頭，簡(jiǎn)直是一種恥辱。三天前的晚上，黃旦成功報(bào)復(fù)了宴慧。沒有月亮的鄉(xiāng)村夜晚，簡(jiǎn)直是難得的天時(shí)；通往宴慧家的偏僻小路，是最好的地利。不缺那個(gè)人和，有人和就報(bào)不了仇。晚自習(xí)后，宴慧沿著小路勾頭走著，路旁成排的向日葵，和她一樣緘默。黃旦從一側(cè)閃出，把點(diǎn)燃的鞭炮塞進(jìn)了她的后脖領(lǐng)口。

“你和他一樣，是個(gè)瘋子?！秉S旦指著身邊的根號(hào)二說(shuō)。根號(hào)二正在傻乎乎地敲打著胸口的飯盒。

作案兇手就在眼前，馬吉握緊了拳頭，卻又松開。他蹲下身體，一通扒拉，從草皮下的小洞里拉出兩只泥蟬，把一只按在另一只的身上，然后將它們踩扁。泥蟬身體里流出了青黑色的體液。

是的，青黑色。他想，黃旦身體里流淌的血，應(yīng)該就是這個(gè)顏色，根號(hào)二也是。

最終，馬吉把仇恨發(fā)泄在了根號(hào)二身上。當(dāng)他看見出現(xiàn)在河邊的宴慧，突然松開手，讓根號(hào)二著了地，向河邊跑去。黃旦并不意外，馬吉平時(shí)就是這么個(gè)莫名其妙的人，今天更甚。

“你遲早會(huì)變成根號(hào)二?！秉S旦朝著跑遠(yuǎn)的馬吉喊。

根號(hào)二躺在地上，捂住屁股。黃旦拉他起來(lái)，他不起，龜縮身體，怯怯地看著黃旦。黃旦從口袋里掏出華豐方便面，他接過(guò)搓捏一通，將碎面須一粒一粒粘在舌尖上，然后伸出青蛙似的長(zhǎng)舌頭，吧嗒卷進(jìn)嘴里。隨著喉嚨里升起聲響，嘴里嘎吱嘎吱噴出了香氣。他似乎忘記了疼痛，笑了起來(lái)。

黃旦向瘋子炫耀自己成功的復(fù)仇。“就幾秒鐘的事，我跑出去幾十米遠(yuǎn)，也能聽到清晰的爆炸聲?！?/p>

“啪——”他朝根號(hào)二瞪眼張嘴，模擬鞭炮爆炸的聲音，表情里溢滿了快感。

嚇得根號(hào)二噴出了滿嘴的面屑。

“真是個(gè)瘋子?！秉S旦哈哈大笑。

屁股應(yīng)該還很疼，根號(hào)二翻了個(gè)面趴著，駝背讓他本能地曲起上身。他打開脖子下掛著的破飯盒，從里面摸出一支紅粉筆，對(duì)著地上黃旦的影子，描邊畫形。

兩個(gè)月前，黃旦用棍子敲破了一個(gè)體育生的頭。因?yàn)闋?zhēng)搶游戲機(jī)機(jī)位，黃旦與體育生王偉成發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)（鄉(xiāng)村游戲室的設(shè)備總是無(wú)法滿足需求）。別看黃旦像個(gè)瘦猴，骨頭里都是勁，結(jié)果是王偉成落荒而逃，披著滿臉鮮血，蹬了五里路的自行車，到鎮(zhèn)派出所報(bào)了案。黃旦被抓去挨了訓(xùn)誡，賠了八十塊錢醫(yī)療費(fèi)。他以買新衣服的名義，向父親要了這筆錢。父親對(duì)這個(gè)兒子總是有求必應(yīng)。

父親很快接到了學(xué)校的電話，說(shuō)要將黃旦開除。老父親不敢耽誤，丟下工作，趕往學(xué)校。下午班會(huì)課，細(xì)心的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了窗外站著的老頭，黑皮叉衣服上粘著幾根干枯的海草，亂糟糟的頭發(fā)里有銀閃閃的東西。他朝教室里張望，滿臉皺紋以鼻子為中心，一緊一緊地匯集，發(fā)烏的嘴唇抿閉著憤懣。

黃旦，你爸又來(lái)了。有同學(xué)喊。黃旦跑了出去，拉拽爸爸往外走。老父親突然打掉他的手，立身停住，下探身體，屈膝下蹲，先放右膝著地，再放左膝，挺直腰桿，仰頭看著兒子，嘴里不停罵，狗娘養(yǎng)的。人們常說(shuō)，跪天跪地跪父母，他卻給自己的兒子下跪，當(dāng)著全班師生的面。

同學(xué)們?cè)诖翱诰蹟n成嗡嗡的一片。他們從沒見過(guò)如此憤怒的黃旦，他俯身對(duì)著地上的半截父親喊，你這樣丟不丟人——丟不丟人啊！

父親長(zhǎng)跪不起，期望浪子回頭，如炬的目光抽打著兒子，對(duì)他進(jìn)行撕皮擊骨的行刑。這種犧牲尊嚴(yán)的刑罰是奏效的，黃旦平日那副吊兒郎當(dāng)?shù)膭蓬^蕩然無(wú)存，步伐亂了方寸，身影跌跌撞撞地跑了。

面對(duì)長(zhǎng)跪不起的黃旦父親，趙大衛(wèi)答應(yīng)他跟校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情。最終黃旦沒有被開除，落了個(gè)留校察看的處分。趙大衛(wèi)強(qiáng)調(diào)，珍惜機(jī)會(huì)吧，沒有下一次了。

黃旦跟馬吉說(shuō)，開除就開除，跟我爸去捕魚也挺好。他似乎滿不在乎。他爸在燕尾港捕魚，三個(gè)月也不回一次家。燕尾港在哪，從校門前的白皂河出發(fā)，往東一百多里，河海交匯的地方。黃旦說(shuō)，那里的魚無(wú)窮無(wú)盡。雖然聾子聽不見，但是黃旦還是想把心中的郁悶宣泄出來(lái)。有時(shí)，說(shuō)出去的心里話并不需要回應(yīng)，它會(huì)隨風(fēng)而去，自行消弭。他依然故我，只是再也不回教室。他沒臉回教室。

趙大衛(wèi)后來(lái)找過(guò)黃旦，在村里的錄像室里，讓他回教室。出了個(gè)三長(zhǎng)兩短，我沒法跟你家長(zhǎng)交代，負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。黃旦說(shuō)我又不是小孩，我對(duì)我自己負(fù)責(zé)，你只要最終把初中畢業(yè)證書給我就行。趙大衛(wèi)將牛皮紙包著的三根油條遞給他，說(shuō)是你母親讓帶給你的。他接過(guò)，狼吞虎咽吃起來(lái)。趙大衛(wèi)問(wèn)他多久沒回家了，黃旦抹了抹油油的嘴唇，不作聲。

趙大衛(wèi)說(shuō)，別裝孬，跟我回教室。黃旦吃著吃著低下了頭。他答應(yīng)趙大衛(wèi)，他會(huì)回班級(jí)，但不是現(xiàn)在。

他也沒想到，是宴慧創(chuàng)造了良好的契機(jī)，完成了他人生的轉(zhuǎn)折。聽到河里“救命、救命”的喊叫，他沖了過(guò)去，將宴慧救上了岸。

岸邊很快圍攏了一圈人，有村民、學(xué)校的老師和同學(xué)。馬吉不知何時(shí)出現(xiàn)在了人群中，嘴里含著蘆葦葉片卷成的笛哨，吹出難聽的嗚嗚聲，臉上一副若無(wú)其事的表情，抱胸佯裝看客。黃旦按壓宴慧的胸口，她嘴角溢出了水，黃旦的嘴巴迎了上去，從她的口中吮吸出了更多的水。她終于咳出了聲。馬吉退出了人群，笛哨從嘴邊緩緩散開掉下，垮下來(lái)的神情出賣了他的內(nèi)心，那不是施救，是趁機(jī)揩油。好在，她活了。

人群發(fā)出了歡呼，接著爆發(fā)出了一陣噼里啪啦的掌聲，趙大衛(wèi)激動(dòng)地拉起黃旦的手，連聲說(shuō)好！好樣的！三天后的表彰大會(huì)，見義勇為好少年胸戴大紅花，硬是拉著他的父親，一起上臺(tái)接受表彰。全校同學(xué)站在操場(chǎng)上，所有人的目光一層一層地涂抹，讓那天的父子倆煥發(fā)出了耀眼的光芒。就連老父親花白頭發(fā)里露出的魚鱗，也是閃閃亮。

當(dāng)操場(chǎng)上如潮的掌聲持久雷動(dòng)的時(shí)候，那個(gè)宴慧，嘴角噙著熱淚，高高地?fù)P起了大拇指，眼睛里漲滿了別樣的異彩。這一幕，馬吉看到了。

“兒子，我兒子，還了我一個(gè)大大的臉面?！痹诖鹬x感言中，老父親這樣說(shuō)。他挺直腰桿，將系著紅布的話筒懟在嘴上，身體因激動(dòng)而顫抖，聲音因緊張顯得局促。這是他大半生唯一的登臺(tái)亮相機(jī)會(huì)。在短短十多分鐘備受矚目的時(shí)間里，這個(gè)老父親感受到了無(wú)比的尊榮。

似乎是一次未知的合謀，馬吉制造了陰面，黃旦完成了耀眼的陽(yáng)面。狗雄與英雄可以變換，黑白也變得混沌不清。上升的在閃耀著上升，下墜的在重重下墜。

四

“領(lǐng)頭羊往哪里走，后面的羊就會(huì)跟著走，領(lǐng)頭羊繞樹轉(zhuǎn)圈，跟隨的羊一樣會(huì)繞樹轉(zhuǎn)圈?！瘪R吉在某期《青年文摘》中讀到了這個(gè)叫《羊群效應(yīng)》的故事。在現(xiàn)實(shí)中，他看到了生動(dòng)的演繹。

“讓我們?yōu)橐娏x勇為的勇士鼓掌！”

回到教室，趙大衛(wèi)讓黃旦站到講臺(tái)那。他一聲號(hào)令，帶頭拍起了手，緊接著教室里響起了稀里嘩啦的掌聲，漸漸變成有節(jié)奏的一二三，三二一。

馬吉沒有鼓掌。他沒想到，為英雄鼓掌居然變成了以后每天早自習(xí)前的例行儀式。一天趙老師因事請(qǐng)假，黃旦自行站到黑板前，等待掌聲響起，卻沒幾個(gè)人拍手。最終是宴慧起身帶頭領(lǐng)掌，大家才勉強(qiáng)應(yīng)付了一下。黃旦的臉上盡顯尷尬與不滿。

馬吉感到欣慰，真正的領(lǐng)頭羊不在，羊群效應(yīng)也就顯現(xiàn)不出來(lái)，他扭轉(zhuǎn)不了在大家心目中的糟糕形象。

同學(xué)宴慧落水了，是我一腳將她踹進(jìn)水里的。我是肇事者，但是我不是有意的。

相反，在她落水的那一瞬間，我覺得自己是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的教育者，是拯救者。五年前，同樣在水邊，你從背后狠狠地踹了我。每每憶起，我覺得后背還在疼。爸，多么希望你再踹我一次，將我踹醒。一切如夢(mèng)。

我經(jīng)常想起十歲之前的那些聲音，只是隨著時(shí)間的推移，那些聲音一一遁去，漸漸消失。我再也記不得。慢慢地，我就適應(yīng)了，能感受到自己的心跳就挺好。

爸，那年在蘇南的出租房里，白天的噪聲像刀子在我耳邊一下下切割著，直到有一天，噪聲在耳朵里變成了持續(xù)的嗡響，再后來(lái)，我什么也聽不清了。

你嚇壞了，帶我去醫(yī)院，診斷結(jié)果是噪聲性耳聾，四處求醫(yī)問(wèn)藥也無(wú)濟(jì)于事。上海的一位耳科專家這樣告訴你：高頻聽力損失，目前還沒有有效的治療手段能拯救受損的聽覺毛細(xì)胞。

身體慢慢下沉，水流填滿嘴巴鼻腔耳朵，與外界隔絕的溺水感常常在夜晚困擾我。

沒有聲音的世界，不再生動(dòng)，只有黑暗與光明的交替變化。夜晚遮蔽萬(wàn)物，白天才顯現(xiàn)色彩與形狀?？淳昧?，那些色彩淡了，形狀也虛了。白天的萬(wàn)物不過(guò)是夜晚的顯性投影。

是趙老師讓我重新聽見了聲音。雖然只是一絲微弱的滋滋聲，卻讓我很驚喜。

那天下午，趙大衛(wèi)把馬吉從教室里叫了出去。他心里惴惴，作為宴慧落水事件的肇事者，他的心一直懸著。趙大衛(wèi)沒領(lǐng)他去辦公室，而是去了他的宿舍。教師宿舍在兩排教室的后面。一排紅瓦房宿舍前是碧綠的菜畦，種滿了黃瓜西紅柿，以及小青菜。趙老師的愛人彎腰從臉盆拿起濕答答的尿布，掛在藤架上。身邊三歲的女兒伸出手，等待接應(yīng)尿布線頭上一滴搖搖欲墜的水珠?？吹节w大衛(wèi)領(lǐng)著一個(gè)學(xué)生走過(guò)來(lái)，她無(wú)所謂地轉(zhuǎn)過(guò)頭，將手中的尿布擰了擰，又?jǐn)Q了擰。

宿舍墻壁糊滿了報(bào)紙，抬頭可見大字標(biāo)題《錢鐘書先生最后的日子》《金融巨鱷索羅斯敗走香港》。靠墻一張床，趙大衛(wèi)俯身在床頭的桌子上，桌面堆放著破舊的VCD機(jī)、收音機(jī)、各種型號(hào)的導(dǎo)線、電阻器等零部件。他是語(yǔ)文老師，課余時(shí)間總愛搗鼓無(wú)線電。他見到進(jìn)門的馬吉，從桌肚子里摸出一個(gè)耳機(jī)，示意馬吉戴上。

是只掛耳式耳機(jī)，與普通耳機(jī)不同的是，做工有點(diǎn)粗糙，耳機(jī)腔體的包皮裁腳沒到位，露出些許毛邊，焊接口邊緣有突起的銀色小點(diǎn)。腔體上的圓形銅片，馬吉似曾相識(shí)，只是記不起在哪見過(guò)。直到看見進(jìn)門的臉盆架子下，那個(gè)剪去聽筒的木盒子，馬吉才明白是怎么回事。

他想起趙老師的那堂課，上的是《故宮博物院》。那篇帶“★”標(biāo)的文章，不是重點(diǎn)課文，他沒怎么細(xì)講，倒是給全班同學(xué)展示他的祖?zhèn)鲗氊?。一個(gè)比籃球略大的木盒子，深棕色盒體布滿了因落漆而裸露出的黑斑，正面上方，有兩個(gè)圓鼓的銅鈴，下方是喇叭狀黑皮話筒，木盒左側(cè)掛著一只吹風(fēng)機(jī)樣的聽筒。整個(gè)看上去像極了正在舉著小手的方頭娃娃。趙大衛(wèi)介紹，這是來(lái)自故宮的電話機(jī)。

“清朝人把這個(gè)來(lái)自西洋的‘奇技淫巧’叫作‘德律風(fēng)’。”他這樣給同學(xué)們解釋，“telephone的音譯。”

多年后，馬吉在市區(qū)古董市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了同款古董電話機(jī)，仿制品的數(shù)量還不少，但是，那時(shí)趙大衛(wèi)說(shuō)什么他們都信。關(guān)于這個(gè)老款電話機(jī)的故事是否真實(shí)，馬吉無(wú)法求證。

趙大衛(wèi)說(shuō)，溥儀得到這個(gè)新奇的玩意后，打給的第一批人中，有個(gè)胡博士。電話里，宣統(tǒng)皇帝對(duì)胡博士發(fā)出了面見邀請(qǐng)。據(jù)說(shuō)，胡博士在連續(xù)抽了三根大炮臺(tái)香煙后，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)故宮的養(yǎng)心殿，見到了馱象寶瓶旁，一個(gè)手握德律風(fēng)話筒的大腦袋男孩。近視眼的少年皇帝看不清這個(gè)胡博士，倒是被他身上濃郁的樟腦味兒激出了好奇心。這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，也不知對(duì)久居深宮大院的少年皇帝說(shuō)了什么迷魂話，導(dǎo)致了他的變化。后來(lái)，他的一些新詩(shī)出現(xiàn)在了《益世報(bào)》《申報(bào)》上。

“鄧稼先的鄧，目光炯炯的炯，麒麟的麟。”趙大衛(wèi)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這是溥儀發(fā)表作品時(shí)用的筆名。”

趙老師擔(dān)心學(xué)生聽不明白，又在黑板上用粉筆寫下這個(gè)筆名。馬吉還記得，連續(xù)的陰雨天氣，“鄧炯麟”三個(gè)字因?yàn)槲诉^(guò)多的潮氣，在斑駁的黑板上很快變得腫脹不清，最終化成了一攤白水。

現(xiàn)在，來(lái)自故宮的古董電話機(jī)的聽筒，被改成了耳機(jī)。

“能聽見嗎？”趙大衛(wèi)問(wèn)，見馬吉沒反應(yīng)，又扯了扯電線，朝著馬吉的耳朵位置，拍了拍耳機(jī)腔體。

馬吉緊臉縮脖。

趙大衛(wèi)驚喜，指耳示意，是否聽到聲音。馬吉雙手捂緊耳機(jī)，凝神細(xì)聽，半晌，才緩緩地說(shuō)聽見了滋滋聲。趙大衛(wèi)揚(yáng)手表示——還能聽見其他聲音嗎？

馬吉擺了擺手。趙大衛(wèi)緊盯著手中的數(shù)顯示波器，查看波形、電壓、頻率，以及時(shí)間差，最終失望地說(shuō)，失敗了，失敗了。

趙大衛(wèi)沒有提及宴慧落水的事，馬吉懸著的心終于落下?；亟淌业穆飞?，馬吉還在回味那滋滋的聲響，又細(xì)又硬，正如宴慧曾說(shuō)的那樣，像鐵絲。

“天天搗鼓這些破玩意。”門前菜地里，愛人朝趙大衛(wèi)嚷，“再不認(rèn)真教書，學(xué)校就要把你辭退了?！蹦虿荚谒掷飻Q成了麻花，她擔(dān)心他民辦教師這個(gè)工作遲早保不住。

師母三十多歲的樣子，套著肥大的三株口服液廣告衫，過(guò)分發(fā)酵的身體，有些臃腫，膚色暗沉，粗脖子勒著兩圈黑黑的紋路，應(yīng)是積聚的汗水灰漬。馬吉想到了宴慧，三十歲的宴慧是不是像她這樣？這是他不愿意看到的。眼前的師母，以及自己的母親，很多鄉(xiāng)下女人，到了中年，失去了年輕時(shí)的柔美與活力，似乎也模糊了性別，什么粗活重活都能干，慢慢彰顯出男人才有的氣力與粗糙。然后呢，因?yàn)樗ダ?，因?yàn)榧膊。驗(yàn)樯畹念嶔ぃ齻兝系酶臁?/p>

爸，我還小，可我已經(jīng)明白了很多道理，有些天災(zāi)人禍，你無(wú)處可躲，就像一場(chǎng)意外選擇了你，讓你丟了命。關(guān)于我的失聰，你再也不必自責(zé)。

如果能像動(dòng)畫片中的機(jī)器貓，不用動(dòng)嘴，吃一?！懊靼啄z囊”，別人說(shuō)什么，都能明白，多好。有時(shí)候說(shuō)出來(lái)的話，是多余的。我平時(shí)懶得說(shuō)話，有人說(shuō)我不僅是聾子，還是個(gè)啞人。好吧，那就做個(gè)安靜的聾啞人。

我的耳朵，只是五官的點(diǎn)綴，哪天被惡人被烈犬咬走，我也并不覺得有什么大不了。但是，趙老師在努力幫我，自制的助聽器不成功，他又在班級(jí)發(fā)起了捐款，自己添了款項(xiàng)大頭，幫我買了耳蝸助聽器。

馬吉永遠(yuǎn)也忘不了，戴上耳蝸那一刻聽到的第一個(gè)聲音——“好聽嗎？”

是趙大衛(wèi)在發(fā)問(wèn)。

“像棉花?！?/p>

趙大衛(wèi)滿臉疑問(wèn)。“??？棉花？”

“你的聲音。”

趙大衛(wèi)撲哧一笑。

馬吉聽到自己的聲音，嚇了一跳，渾濁中夾著絲絲尖利，像老人又像小孩，不再是童年時(shí)純凈的奶聲奶氣。他感覺自己被磕了一下，他討厭自己現(xiàn)在的嗓音。

時(shí)間是下午，馬吉走出教師辦公室，無(wú)比生動(dòng)的世界迎面撲來(lái)，他像新生兒一樣，開啟了對(duì)聲音的探索聆聽。校園里，各種聲音一波一波地拍過(guò)來(lái)，魯提轄在暴打鎮(zhèn)關(guān)西，京中口技者在炫技，天上的街市開始陳列物品。有班級(jí)傳來(lái)校歌，“黃海之濱，柴米河畔，是我們美麗的校園”，接著是《蘇武牧羊》，還有“高高的興安嶺，一片大森林——”哎，都是老掉牙的歌，現(xiàn)在流行《心太軟》，不是《勇敢的鄂倫春》。真熱鬧啊，街市也許不在天上，而在學(xué)校里。他們的聲音很茁壯，隆起的海拔比前方的河堆還要高。

放學(xué)時(shí)，他來(lái)到河堆上，村里大喇叭的聲音一一抵達(dá)，“來(lái)吧，來(lái)吧，相約九八”，歌聲配上腦海里冒出的長(zhǎng)發(fā)那英和束著羊角辮的王菲，他感覺更動(dòng)聽了。

大喇叭突然犯病了，電流滋滋吃了一會(huì)空氣，俄而神經(jīng)病似的爆發(fā)出一根筷子粗的亢叫，戳著他的腦殼。

“像鐵絲?！?/p>

宴慧沒有騙他。他很想聽一聽她的聲音?？上Ы裉焖?qǐng)假不在。倒是黃旦的嗓音讓他印象深刻，破嗓門像個(gè)馬蜂窩，甕聲甕氣的，聽久了讓人頭疼。

語(yǔ)文課，趙大衛(wèi)第一次提馬吉讀書。他捧著書站了起來(lái)，吸聚了全班人的目光。課本在他的手中瑟瑟抖動(dòng)，紙張發(fā)出微小脆響，他遲遲張不開嘴。在趙大衛(wèi)期許目光的一再鼓勵(lì)，以及頻頻揚(yáng)起的手勢(shì)召喚下，馬吉哆嗦著的嘴唇漸漸變幻出方圓，卻依然沒有發(fā)出聲音。他討厭聽見自己的聲音。但是同學(xué)們還是感受到了，很多詞語(yǔ)句子在他的唇齒間無(wú)聲地跳躍著。當(dāng)滿教室的掌聲涌起，他感受到了蕩漾。

爸，不用擔(dān)心，我會(huì)好好的。

五

宴慧請(qǐng)假回家收完麥子，返校時(shí)，馬吉差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)，她臉上黑里綻紅，勞作的熱量蘊(yùn)在臉蛋里，還沒有完全泄走，手臂掉了一層輕微的皮，黧黑得發(fā)亮。人黑瘦了些，眼睛顯得更大更有神。說(shuō)話聲音如同浸泡已久的麥粒，蓬軟，薄亮，疲沓里亦有細(xì)軟的新芽。

麥?zhǔn)蘸笫窃缘?，六月熱風(fēng)吹皺水田一畝畝，吹來(lái)一季辛勞。要不是家里的兩個(gè)叔叔幫忙，馬吉也擔(dān)心母親一個(gè)人如何應(yīng)付這繁重的農(nóng)忙。宴慧家里接下來(lái)的農(nóng)活成了難題。趙大衛(wèi)得知情況后，利用午休時(shí)間，帶領(lǐng)全班學(xué)生去幫忙。大家一片歡欣雀躍，覺得這種艱辛的勞動(dòng)是一種獎(jiǎng)賞，是一種生動(dòng)有趣的游戲。浩浩蕩蕩的自行車隊(duì)在鄉(xiāng)村道路上喧響著，奔赴目的地。

對(duì)于鄉(xiāng)村少年們來(lái)說(shuō)，栽稻并不是有難度的農(nóng)事技能，幾乎人人都會(huì)。地里干活的人們發(fā)現(xiàn)，宴慧家地里，仿佛突然生出了天兵天將，他們就像書本上的字，編排有序，緊緊相挨，又被分行，隨著步步后退位移，醬黃色的水田里插下了綠油油的一大片。

宴慧的雙腿像是長(zhǎng)進(jìn)了水田，穩(wěn)穩(wěn)不動(dòng)，雙手在渾水里齊動(dòng)，抓個(gè)不停，卻又不太用力。秧苗軟嫩，易斷，斷一棵就是一個(gè)損失。稻葉子細(xì)長(zhǎng)，鋒利，像小刀，甩到手腕上就是一條血印子。烈日下，她的身影似乎黏滯在了水田里，顯得堅(jiān)實(shí)而倔強(qiáng)。

馬吉在田邊看著，覺得世間沒有比栽稻更苦的事了。他最怕長(zhǎng)身子的螞蟥，緊叮他的腳踝，喝他的血。他從皮肉里拉出螞蟥，血也涌了出來(lái)。一天忙下來(lái)，晚上躺到床上，腰背似乎被抽去了血水，變成鐵板一塊，酸痛感灌滿全身，不想說(shuō)一句話，甚至不想喝水、不想吃飯，挪都不想挪一下，只想睡去，沉沉地睡去。他沒有下地。

他總是被特殊對(duì)待，班級(jí)里，也不排他的值日表。早操體育課，他可以不參加。趙大衛(wèi)要求他出學(xué)校最好請(qǐng)個(gè)假，報(bào)備一下，他懶得請(qǐng)假，來(lái)去自由。這，是縱容，也是包容。

此時(shí)的黃旦，格外認(rèn)真，揣摩著株距行距，兼顧效率與效果，比自家的活干得還仔細(xì)認(rèn)真，衣服濕透了，臉上不時(shí)有汗珠吧吧掉進(jìn)水里。誰(shuí)讓他是楷模呢，有光環(huán)罩著呢？救了宴慧后，在班級(jí)，他被提拔擔(dān)任班長(zhǎng)兼紀(jì)律委員，必須事事爭(zhēng)先，做好榜樣示范，努力讓自己更優(yōu)秀。優(yōu)秀的人都辛苦。

他的田間作業(yè)受到了趙大衛(wèi)的表?yè)P(yáng)，連宴慧的媽媽也被吸引了過(guò)來(lái)，越看越喜歡，連夸這孩子不錯(cuò)，是個(gè)種莊稼的好坯子。有同學(xué)開玩笑說(shuō)，可以收他為女婿啊。黃旦直起腰，一本正經(jīng)地說(shuō)，我愿意。

引來(lái)一片哄笑。宴慧媽也跟著尬笑。一旁忙活的宴慧羞紅了臉，腰桿壓得更低。

這時(shí)，馬吉像是受了什么刺激，蹬掉鞋，卷起褲管下了地，挨著宴慧，從她手里扯來(lái)一把苗，埋頭吭哧吭哧地插。插著插著就不走心了，他插入很淺的根。有經(jīng)驗(yàn)的莊稼人都明白，這樣的插法，秧苗沒幾日就會(huì)被烈日曬死，要不就是被灌溉的水流沖出泥面，是另一種死法。為什么這樣做，只有他自己知道。

不到一小時(shí)，全部完工，大家到附近小河里清洗手腳。馬吉看到黃旦湊到宴慧身邊，捶了捶她的腰。她竟然沒做出任何反抗的動(dòng)作。

她的母親走到地頭，虛胖的身體似乎失了氣力，一口氣癱坐在了地上。緩過(guò)勁后，向著趙老師和同學(xué)們連連道謝。宴慧從她身旁的布包里，掏出一個(gè)鼓鼓的塑料袋子和水瓶水杯。塑料袋子里是各種藥盒子。馬吉一眼就認(rèn)出這些藥來(lái)自哪里，袋子上印著“胡醫(yī)生衛(wèi)生室”的藍(lán)色大字。

“我家宴慧省吃儉用，還去撿垃圾賣?！蹦赣H在夸獎(jiǎng)她的閨女，“總是源源不斷地給我買藥?！蹦赣H掙扎著站了起來(lái)。她用浮腫的身體證明她很堅(jiān)強(qiáng)，她用氣喘吁吁的語(yǔ)調(diào)告訴大家，她有一個(gè)好女兒。此時(shí)的宴慧，腿肚子上滯著干涸的淤泥，以及青苔。白嫩的腳丫間夾出了泥漿，大腳趾向下?lián)軇?dòng)著，往硬燙的地面戳。

馬吉想起捐款的事情。大家在趙老師的號(hào)召下為購(gòu)買助聽器捐款，黃旦捐得最多，三十元。他是跳河救人的勇士，是學(xué)校的標(biāo)桿，絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)這次表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。在馬吉看來(lái)，他應(yīng)該捐更多，因?yàn)樗腻X只是自己上交的“保護(hù)費(fèi)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最少的是宴慧，在捐款明細(xì)登記中，馬吉看到，她只捐了兩毛錢，簡(jiǎn)直是羞辱人。

此刻的馬吉，沒有抬頭看宴慧那張臉。她是丑陋的，無(wú)比丑陋。他認(rèn)為她做不出撿垃圾賺錢這種事。

跟我來(lái)，有話要對(duì)你講。放暑假的前一天，放學(xué)后，她對(duì)馬吉說(shuō)。她一直往學(xué)校外走，馬吉狐疑地尾隨著。高高的馬尾輕輕擺動(dòng)著，熟悉的波點(diǎn)綠裙子鼓進(jìn)一些風(fēng)，涼薄的面料讓白色胸衣隱約可見。馬吉看到，胸衣后背有一個(gè)黑色補(bǔ)丁，像一只獨(dú)眼睛，凝視著他。他腳步放緩，踟躕不前。

快點(diǎn)，跟上來(lái)。她喊，并沒有掉頭。到了河邊，兩個(gè)人席地而坐。

“那天落水時(shí)，我以為要見到我的爸爸了。”她聲音平靜，面無(wú)表情。

馬吉伸手，將耳蝸松了松，不愿接收她的話。他望著河水，負(fù)罪感如暮晚降臨。傍晚的水面是一點(diǎn)一點(diǎn)黑下去的。

宴慧還在說(shuō)，不停地說(shuō)。她漸漸察覺到了，因?yàn)樗龁?wèn)他話，他不回答。她撿起一枚小石子，砸進(jìn)水里，制造波紋。他一驚，趕忙塞緊耳蝸，聽到自己喉嚨深處泅出來(lái)的解釋：“我真的不是故意的?！?/p>

宴慧彎腰，抱膝坐著，側(cè)頭挖了馬吉一眼，臉上兀地漾出一層澀笑。“我是自己落水的，跟你沒關(guān)系?！彼l(fā)緊的神經(jīng)一下子釋然。

“我經(jīng)常往河邊跑，因?yàn)椤彼Я艘麓?，繼續(xù)說(shuō)，“禁不住想念我爸?！?/p>

兩個(gè)人久久地沉默。

直到聽見她小聲地抽泣，他才轉(zhuǎn)頭看她，清秀的臉上垂著淚，淚水讓黑瘦的面容有了新鮮的濕度。她用食指從鼻翼蘸了一滴淚水，抹在馬吉的唇上。他細(xì)細(xì)吮吸，嘗到了某種相似的咸澀。

夜晚的天空過(guò)于溫柔，放出的月亮一臉?gòu)尚?。人影不再漆黑，河灘上的一切泛著微光，棉花葉腋的粉白花朵散發(fā)出淡淡清香，倆人的喘息像月光的輕撲，銀閃銀閃。某些共同的情緒在涌動(dòng)，在聯(lián)結(jié)，他想牽她的手，默默走一會(huì)兒。但是他沒有那個(gè)勇氣。

“可以給我一個(gè)擁抱嗎？”她說(shuō)。

這猝不及防的浪漫請(qǐng)求，他并沒有做好準(zhǔn)備，肢體一動(dòng)不動(dòng)。

“抱一下我。”他聽出了她聲音里的懇切，接著像是完成一個(gè)指令，僵硬地張開手臂。她的肩膀靠了過(guò)來(lái)，他以躥升的熱度接住她微涼的身體，聞到了她身上一股成熟麥穗的味道。

“你覺得我是好女孩嗎？”

他不知道怎么回答，目光滑下，看著她顫抖的后背，受傷的后背，貧瘠的后背。此時(shí)，那只罪惡的大手，在他的腦海中閃現(xiàn)，正在溫柔地?cái)U(kuò)大范圍。撫摸。

“月亮也是個(gè)明亮的啞巴?！彼粗炜照f(shuō)。

他感到她的手在摩挲著他的耳朵，心里釀出了一層黏稠的東西，包裹著憐憫，愛，感動(dòng)，只是努力克制，沒在臉上顯現(xiàn)。為她買胸衣的想法就是那時(shí)產(chǎn)生的。

此時(shí)，不需要眼睛，不需要耳蝸，僅憑借聾耳朵，就能聽到她，他唯一能聽到的，只有她。那時(shí)他還不知道年少情感的無(wú)常，誰(shuí)也不是誰(shuí)的唯一。天真的少年固執(zhí)地認(rèn)為，她會(huì)成為他相伴一生的耳朵。

宴慧不知何時(shí)，從他的懷里抽離了身體，他覺察的時(shí)候，她已消失得無(wú)蹤影。她帶走了他的一對(duì)耳蝸。他與外界的聲音隔絕了。他無(wú)法適應(yīng)。他不想再做聾子。他想罵人。他終于明白，她沒有原諒他，她這是報(bào)復(fù)。對(duì)于那天差點(diǎn)讓她丟了命的事，她一直心懷忿恨。

放假那天，她把耳蝸還給了他，她說(shuō)試戴結(jié)束，嘿嘿，我假裝了一夜聾子。而他，丟了聲音，像是溺水失了空氣，丟了魂，守著死寂的身體，一夜未眠。

六

1998年夏天，特大洪水席卷大江南北，從南方的長(zhǎng)江、珠江，到東北的松花江、嫩江，多地汛情告急。新聞聯(lián)播后，天氣預(yù)報(bào)員宋英杰的表情一臉嚴(yán)肅，他口中的“瘦尖型”洪峰讓馬吉十分好奇，他開始關(guān)注洪峰的變化。電視上，無(wú)數(shù)人憂心著即將到來(lái)的長(zhǎng)江洪峰。水位線一點(diǎn)點(diǎn)地升高，全中國(guó)人的心揪住了?？购橐痪€，數(shù)十萬(wàn)軍民以身體筑起堤壩，抵御滾滾洪流。

“這將是我們最后的土地?！毖胍曎c災(zāi)晚會(huì)上，來(lái)自災(zāi)區(qū)的老鄉(xiāng)拿著裝著家鄉(xiāng)泥土的玻璃瓶，對(duì)主持人敬一丹說(shuō)。馬吉在電視上看到，一向端莊嚴(yán)肅的敬一丹，當(dāng)場(chǎng)失聲哽咽。

馬吉所在的村莊未能幸免于難，很多房子泡在了水里，母親去高地的磨坊，需要在水中推著木盆走，盆里盛滿待加工的小麥。馬吉被洪水圍困在家里，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被圍困在床上。每天想念一會(huì)宴慧，看電視，等待《天龍八部》《水滸傳》的準(zhǔn)時(shí)開播，無(wú)聊到憋不住的時(shí)候，他把褲管卷到大腿根，蹚著洪水到本村同學(xué)家玩耍。從同學(xué)那兒得知，黃旦去九江抗洪救災(zāi)了。

“他想成為抗洪救災(zāi)大英雄?！蓖瑢W(xué)說(shuō)。

“估計(jì)已經(jīng)變成了水鬼?！瘪R吉不屑。

當(dāng)同學(xué)說(shuō)前天黃旦是帶著宴慧一起去的，馬吉一下子沒了玩耍的興致?？粗粣偟臉幼?，同學(xué)說(shuō)：“我只是聽說(shuō)嘛?！?/p>

馬吉小心翼翼地蹚過(guò)八里水路，晚上趕到了斜房村的宴慧家。他從門前的雞棚后窺視，堂屋暗黑，灶屋有燈亮，約莫四十瓦的白熾燈下，是一張灰舊的桐木飯桌，桌上一碟剩菜，兩只尚有熱氣的飯碗，就近是鍋臺(tái)的一角（只能看到一角），久雨的霉斑爬上了鍋臺(tái)側(cè)墻和門框，屋內(nèi)上方飄動(dòng)著尚未退散的熱騰騰的白氣。她母親闖入了他的視線，彎腰拿走桌子上碗筷，走向鍋臺(tái)。宴慧呢？明明桌上有兩只飯碗。

馬吉正疑慮時(shí)，宴慧抱著書包出現(xiàn)在飯桌旁，抹了抹桌面，掏出書本，開始寫作業(yè)。她的雙腳從拖鞋抽出，搭在桌腿上，不時(shí)伸手拍打叮咬的蚊子。桌旁落地扇呼哧呼哧地吹散她的劉海。一框鵝黃色光亮中，宴慧緊抿著嘴巴，俯身吭哧吭哧地寫個(gè)不停，看起來(lái)很用力，捏筆的三根手指頭像長(zhǎng)了嘴，死死咬住筆頭，在課本上劃個(gè)不停。那架勢(shì)，似乎要捉住一些字，害怕風(fēng)一大，書里的字都撲棱撲棱飛走了。

這一幕被室外的眼睛牢牢收進(jìn)。即便在回家的路上，那畫面還在他眼前反復(fù)播放，很暖。謠言不攻自破，她沒有隨黃旦去抗洪。

馬吉比以往更關(guān)心救災(zāi)新聞。他知道電視上不會(huì)出現(xiàn)黃旦，但還是禁不住細(xì)看，竟幻想那瘦尖洪峰里出現(xiàn)他的身影，垂死掙扎的身影。哎，黃旦算老幾，怎么會(huì)出現(xiàn)在電視上呢？早就成為無(wú)名水鬼了。

正如劉德華唱的《笨小孩》，“老天自有安排”。后來(lái)的電視新聞播報(bào)說(shuō)：8月17日中午11時(shí)，長(zhǎng)江第六次洪峰通過(guò)觀音磯，數(shù)字最終定格在45.22米，大堤巋然不動(dòng)。

全中國(guó)人民松下了一口氣。

9月開學(xué)，黃旦去九江抗洪的事在學(xué)校幾乎人盡皆知。他是否真的去了九江，無(wú)據(jù)可考。他見人就說(shuō)不算什么大事，盡了一點(diǎn)義務(wù)而已。直到縣里的表?yè)P(yáng)信下來(lái)，大家才知道，他真的抗洪救災(zāi)去了，不是去九江，而是本縣的白皂河，他申請(qǐng)參加鎮(zhèn)里青年防汛隊(duì)，因?yàn)槲闯赡甑脑虮痪埽Y(jié)果他偷偷行動(dòng)，連續(xù)七個(gè)夜晚沿河排查險(xiǎn)工險(xiǎn)段，事跡被傳開后，獲得了本鎮(zhèn)“防汛抗險(xiǎn)先進(jìn)分子”殊榮。黃旦去鎮(zhèn)里大禮堂接受了嘉獎(jiǎng)。他的父親因?yàn)樽≡毫?，沒去，錯(cuò)失了共享現(xiàn)場(chǎng)榮耀的機(jī)會(huì)。

早操時(shí)間，校長(zhǎng)宣讀了這封表?yè)P(yáng)信，呼吁全體同學(xué)向黃旦學(xué)習(xí)。黃旦表示，他初中畢業(yè)后，想去當(dāng)兵，夢(mèng)想做一名優(yōu)秀的軍人。黃旦不再外出打游戲，榜樣的光環(huán)讓他變成了安分守己的好學(xué)生。他身上真的有光芒，趙大衛(wèi)獎(jiǎng)給他一枚親手制作的獎(jiǎng)?wù)?，裝上電池，里面的光芒就可以轉(zhuǎn)動(dòng)。他視如珍寶，天天佩戴在胸前，天天放光芒。

初三新學(xué)期，他被選拔成為班長(zhǎng)。協(xié)助趙老師管理班級(jí)，從教室到宿舍，從衛(wèi)生到做操，評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)做得細(xì)致，嚴(yán)格督查執(zhí)行。馬吉不再溜出學(xué)校，按照規(guī)定，不請(qǐng)假私自外出扣10分，換算成錢，就是兩塊錢，充公做班費(fèi)。真正把他安心留在教室的是宴慧，他的目光總是形影不離她的身影。她課間解決內(nèi)急總是一個(gè)人走，而不是像其他女生總是兩兩挽著手臂有說(shuō)有笑走向廁所。她對(duì)黃旦總是面露笑意，言語(yǔ)也格外柔和。黃旦喜歡找她討教問(wèn)題，無(wú)非是找理由接近她。更讓馬吉無(wú)法接受的是，黃旦總是把家里做的饅頭帶來(lái)，在第三節(jié)課間送給她，那是過(guò)量的堿水發(fā)酵充分的饅頭，膨脹的孔洞看起來(lái)很有彈力，很有嚼勁，散發(fā)出的香氣，總是讓挨近中午餓叫連連的肚子垂涎欲滴。

馬吉找到黃旦?！拔铱梢酝蹈嗟臇|西給你。只要你離宴慧遠(yuǎn)點(diǎn)，我偷更值錢的東西給你。”

“你把我當(dāng)作什么人了？”黃旦輕蔑地哼笑，“我現(xiàn)在可是全校的榜樣，怎能做這些不干凈的事？”

狗改不了——話還沒說(shuō)完，他感到了一通生疼。黃旦在他腦門上敲腦瓜咚。

“你炸傷宴慧后背的事別以為我不知道?！瘪R吉說(shuō)。黃旦額頭上兩顆暗紅色鼓脹的小痘痘，總讓他有斬草除根的沖動(dòng)。黃旦說(shuō)沒看見的事情別瞎扯。

“除非己莫為?！瘪R吉說(shuō)。

“有人說(shuō)你把宴慧踹進(jìn)了水里。”黃旦的語(yǔ)調(diào)貌似漫不經(jīng)心。

馬吉連聲說(shuō)沒有，我沒有。黃旦皮笑肉不笑，圍著他走一圈。馬吉感覺被他看得發(fā)毛，身體正萎縮變?。骸八亲约旱羲锏??！?/p>

“你最好做個(gè)啞巴?！秉S旦指著他的嘴巴說(shuō)，“你是犯罪分子。”

黃旦丟下這句話，走開幾步，又掉頭挑了他一眼，“窮女孩是不性感的。”

中午放學(xué)，馬吉跟蹤宴慧，發(fā)現(xiàn)她從胡醫(yī)生的衛(wèi)生室里出來(lái)，他在路口堵住。

“生病了？”

“后背拆了針線?！?/p>

馬吉指了指她的后背。宴慧感到不明所以。

“黃旦干的?！彼Z(yǔ)氣很重。

她反應(yīng)過(guò)來(lái)了。“一個(gè)傷口算什么？”

“他算什么榜樣，是痞子，是壞種。一直沒變?！?/p>

“可是他救過(guò)我的命?！彼旖嵌吨椭员堑妮p侮。

馬吉看出了她的意思：你馬吉差點(diǎn)要了我的命。他被戳中了要害，不再說(shuō)話。

“我把你當(dāng)朋友?！彼榫w平和些，但是語(yǔ)露埋怨，“別成天神神道道的?！?/p>

“我覺得你有病。”宴慧最后一句話擊中了他。他傻傻地看著她離開的背影?；蛟S是傷口與她相處的時(shí)間久了，她依然保留著過(guò)分挺腰走路的習(xí)慣。此刻的馬吉有了惡劣的想法，那鞭炮不該炸在她的后背，而是臉上，永遠(yuǎn)留下疤痕，或者在她的耳朵里爆炸，讓她也成為聾子。這樣，似乎自己就有了與她平起平坐門當(dāng)戶對(duì)的條件。一切都不可能了。某種讓他高興好多天的曖昧情愫瞬間煙消云散。眼前的宴慧瞬間無(wú)限遙遠(yuǎn)。

一些話語(yǔ)還在他的心中回蕩：我是犯罪分子，我有病。

太陽(yáng)在空中搖搖欲墜，黑影在腦海聚集，地平線微微傾斜。訇——刻骨銘心的坍塌之聲在他的耳畔再度炸響，那是他聽到的來(lái)自這個(gè)世界的最后一個(gè)聲音。

高頻聽力損失，目前還沒有有效的治療手段能拯救受損的聽覺毛細(xì)胞。上海的耳科專家下了這樣的結(jié)論后，父親去五金廠討要說(shuō)法，索取賠償款。數(shù)次交涉無(wú)果，他開著從老鄉(xiāng)那里借來(lái)的鏟車，去五金廠搬運(yùn)倉(cāng)庫(kù)里的產(chǎn)品，能搬多少是多少，折抵賠償款。在廠門口，父親讓馬吉下了車。馬吉呆呆地看著，高舉著鏟斗的鏟車橫沖直撞地駛了過(guò)去。門衛(wèi)保安阻擋無(wú)效，紛紛閃躲。并不熟練的駕駛技術(shù)讓父親最終丟了性命。當(dāng)高舉的鏟斗與廠房門頭硬碰硬撞擊，數(shù)米高的水泥門頭橫梁重重地砸了下來(lái)。

訇——如同一聲驚雷，擊落了他殘存的一絲微弱聽覺。他看到塵土漫卷的渾濁中，駕駛艙變了形。很多人聚攏了過(guò)來(lái)，他們的嘴巴張得很大，劇烈地翕動(dòng)著，無(wú)聲地喊叫著，像吞吐不止的洞穴。

關(guān)于父親，馬吉情緒復(fù)雜。曾經(jīng)，父親的愛與囑咐在電話里：“好好學(xué)習(xí)，聽老師話?！甭曇羰悄吧模}在某一刻是斷裂的，他覺得電話那頭的人不是自己的爸爸。直到過(guò)年，久別重逢，到家的爸爸總是熱烈地抱起他，用胡須在他臉上亂蹭。他卻像死了父親那樣哇哇哭。他得用數(shù)天時(shí)間確認(rèn)，眼前這個(gè)日漸衰老的人確實(shí)是自己的父親。等到父子關(guān)系變得熱絡(luò)親密，爸爸卻又離開了，時(shí)間一般在新年后的正月初六，最遲不超過(guò)初十。在未來(lái)的一年里，他又變成了電話里的父親。

父親原來(lái)在縣里的酒廠上班，本來(lái)以為鐵飯碗會(huì)傳給兒子，突然某天就下崗，三千多人的大廠說(shuō)不行就不行了。彼時(shí)，蘇南工業(yè)發(fā)展迅猛，長(zhǎng)江岸邊的鋼鐵廠、紡織廠、水泥廠，太湖畔的玻璃廠、醫(yī)療器械廠，吸引了蜂擁而至的蘇北人。馬吉覺得，身邊的很多父母一夜之間都被蘇南的工廠吸走了。遠(yuǎn)在南方水泥廠的父親，跟水泥模具待在一起的時(shí)間，比人更長(zhǎng)。一場(chǎng)大規(guī)模的擺渡與遷徙正在悄然地進(jìn)行，鄉(xiāng)村日漸冷清。馬吉搞不清楚是什么制造了這樣的分離與孤獨(dú)，他的世界慢慢變聾了。

宴慧已經(jīng)徹底離開了他的視線。失聰前的那聲轟鳴再度響起，他感到腦袋發(fā)沉。四十碼的雙腳好像并不能承載他九十二斤的體重，再熟悉不過(guò)的回家路，竟然走錯(cuò)了道。他不知道怎么就走到了河灘上，根號(hào)二見了他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。他追上，一把抓住。根號(hào)二驚惶地龜縮身體，連連擺手，呼叫著不要撞樹，不要撞樹。馬吉松開了手。一種感傷的情緒籠罩著他，像根號(hào)二這樣，不再敏感時(shí)間流逝的速度，也不再計(jì)較生活的勝負(fù)，沒有煩惱，僅為一口吃的活著，挺好。他突然想跟根號(hào)二說(shuō)說(shuō)話，雖然根號(hào)二聽不懂他在說(shuō)什么。

根號(hào)二，宴慧說(shuō)我有病。我懷疑我的腦袋真的出問(wèn)題了。生物老師說(shuō)，僅占體重約3%的大腦，卻消耗了40%的人體能量。我經(jīng)常胡思亂想，一定把100%的能量消耗完了，不然怎么總是感到全身無(wú)力？我好像困在自己的身體里了。我問(wèn)媽媽，我的腦袋是不是病了？她說(shuō)，等有錢了就給你買腦白金吃。我問(wèn)她什么時(shí)候有錢，她卻不說(shuō)話，嗚嗚哭。

香港回歸了，明年澳門回歸祖國(guó)懷抱，然后呢，就是2000年，人們說(shuō)那是千禧年。根號(hào)二，你知道千禧年嗎？我們趙老師說(shuō)，那是21世紀(jì)的起點(diǎn)。國(guó)外的《連線》雜志預(yù)測(cè)說(shuō)，五年后，也就是2003年，將出現(xiàn)可視電話，一種可以即時(shí)讓他人看到自己的可怕電話。我可不希望讓別人隨時(shí)看到我。2004年，納米技術(shù)將商業(yè)化，據(jù)說(shuō)納米比大米還小得多，能存儲(chǔ)上萬(wàn)億跳動(dòng)的字節(jié)，字節(jié)是什么玩意，為什么跳動(dòng)？2017年家家都有小汽車，而且是無(wú)人駕駛的智能化汽車，想去哪就去哪。2023年的冷凍還魂術(shù)真是讓人期待，將你放入零下196度液態(tài)氮中浸泡，多年后把你激活，你會(huì)獲得新生，懵里懵懂，但是很快記憶會(huì)提醒你曾經(jīng)是誰(shuí)。

不要笑嘛，把你激活了，你還是個(gè)傻子。照我看，人只有忘記過(guò)去，才能快樂(lè)。

趙老師還說(shuō)，到了21世紀(jì)，一根光纖將連接世界，人們會(huì)像蜘蛛一樣在網(wǎng)上生活，克隆技術(shù)將進(jìn)一步進(jìn)化，人將復(fù)制出無(wú)數(shù)個(gè)自己，人將不死。哦，21世紀(jì)，那將是一個(gè)充滿生機(jī)的新世界，一個(gè)值得每個(gè)人盛裝出場(chǎng)的美麗大舞臺(tái)。

可是呢，一切仍然這么舊，這么窮，家里每天都是吃不完的黑菜湯，我媽始終舍不得給我買雙回力鞋。根號(hào)二，你看，我穿的這雙黑膠鞋，把腳底都磨出雞眼兒了，還在穿。我偷來(lái)住校生的米糧啊鞋啊總是被黃旦拿走，賣掉換成游戲幣，他也不給我一枚，我也想玩一把《三國(guó)志》。現(xiàn)在，他不需要這些了。他說(shuō)他要做勇士，要做英雄，將來(lái)要吃好大的一片天空。唉，他有多高大偉岸，我就有多渺小卑微。

也許到了千禧年，每個(gè)人都與過(guò)去一刀兩斷，所有丑陋的人、丑陋的事物，都會(huì)留在二十世紀(jì)。一切都變了，都是嶄新的。如果真是這樣，那么我可以再忍一忍，再等一等。

根號(hào)二，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？根號(hào)二，你剛才在說(shuō)什么？是不是在讀《陋室銘》？你的聲音很好聽欸，字正腔圓，比我們趙老師的聲音還好聽。你怎么不說(shuō)話了？

喂、喂，你怎么還在用粉筆畫我的影子，你想把我的影子留在這二十世紀(jì)嗎？你這個(gè)傻子，畫的什么玩意，一場(chǎng)大雨就沖沒了，盡做無(wú)用功。

“小瑞。”

讓馬吉訝異的是，這個(gè)傻子竟突然喊他小瑞。馬吉想起，根號(hào)二總是神經(jīng)兮兮地跑到學(xué)校，在下課時(shí)間，拍一拍某個(gè)學(xué)生的后背，喊小瑞、小瑞，好像學(xué)校里每個(gè)同學(xué)都叫小瑞。只是那時(shí)的馬吉還不知道，小瑞，是根號(hào)二的兒子，因溺水丟了性命。根號(hào)二相信有人繼承了他兒子的命，他的小瑞換了個(gè)模樣躲進(jìn)了這群學(xué)生之中，他想找到，但是他永遠(yuǎn)找不到。

七

她停下腳步，他也停下。那個(gè)身影一路尾隨著，她能感受到那種若即若離的熱力。即便她拿完母親的藥從衛(wèi)生室出來(lái)，躲在樹后的他還沒離去。傍晚，梢頭還掛著太陽(yáng)，灰灰的天空卻不時(shí)擠出雨滴，滑進(jìn)脖子里又涼又癢。她從樹后一把揪出了他，像個(gè)鬼似的，煩不煩！她忍無(wú)可忍，下一句是——你這個(gè)臭聾子。她還是忍住了，沒說(shuō)出來(lái)。

他不敢看她，緊繃唇線，極力統(tǒng)治著心里的聲音，眼睛卻慢慢溢出了紅。他臉上滯著一滴水，她分不清是雨還是淚。一路尾隨，他只是想搞清楚，她為什么總愛去胡醫(yī)生的衛(wèi)生室。

“這個(gè)內(nèi)衣是不是你買的？”她打開了書包。中午回教室，發(fā)現(xiàn)了書包里有件新內(nèi)衣，包裝盒上的廣告語(yǔ)讓她印象深刻：固定胸墊，運(yùn)動(dòng)不跑位，呵護(hù)少女健康成長(zhǎng)。

他企圖以這種方式表達(dá)心意，拉近彼此關(guān)系，但是此時(shí)他羞于承認(rèn)，搖了搖頭。

“黃旦也說(shuō)不是他買的?！毖缁巯萑肓嗣运?。她想起詢問(wèn)黃旦時(shí)，黃旦那副嬉皮笑臉的樣子，還說(shuō)：“你穿起來(lái)肯定很性感?！?/p>

“不用猜是誰(shuí)送的?！瘪R吉終于說(shuō)話了，“喜歡你的人送的?！?/p>

她嘴角翹起，拉高調(diào)門：“證明我有魅力唄，喜歡我的人看來(lái)還不少?！?/p>

她的回答讓他不適，感到自己的真誠(chéng)遭到了戲謔。

“窮女孩是不性感的。”他嘴中終于嘔出了這句話，包含了蟄伏已久的怨氣。

她湊近逼視他，眼睛里跳動(dòng)著灼人的火，將他烤了一遍。慢慢地，眼睛里的火被溢出的濕潤(rùn)澆滅。他感到言重了，放低了聲量：“這話是黃旦說(shuō)的，不是我?！?/p>

宴慧臉上瞬間僵住，漸漸地，嗓門里滑出一陣自嘲的冷笑。“沒有，我知道沒人，沒人會(huì)喜歡我，沒有一個(gè)人?！?/p>

“你是個(gè)婊子?！眮G下這句話，馬吉跑了。

宴慧一直小心翼翼維護(hù)的尊嚴(yán)，此刻遽然碎裂，一度自覺良好的存在感，已然寂滅。

天空中，夕陽(yáng)與月亮同在，天晴后的霞光抹亮了馬吉的臉龐。整夜失眠的臉?lè)胖靡粋€(gè)白天后，顯得更加黯淡。他的嘴里跳動(dòng)著紊亂的自言自語(yǔ)。他想找到一切的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這是周末的傍晚，同學(xué)們走光了，班長(zhǎng)黃旦倒完垃圾，整理完散亂的桌椅，將教室窗戶一一關(guān)緊。他看到了走來(lái)的馬吉，步伐遲緩，腿部僵硬，神情怪異。馬吉進(jìn)入教室，徑直走過(guò)來(lái)，用力推搡他的肩膀。黃旦從沒見過(guò)這么勇敢的馬吉，竟敢公然挑釁。

馬吉怒視著黃旦胸前那枚熠熠生輝的獎(jiǎng)?wù)隆９饷⑷绱舜萄邸Ｋ胍@光芒熄滅，越快越好。

訇——轟鳴聲在馬吉心底忽地炸開，凝滯的黑影在腦海中又一次泛起，那是堅(jiān)硬的撞擊導(dǎo)致的坍塌，讓弱小肉身瞬間死滅。那個(gè)坍塌的聲音曾讓他無(wú)比傷感，現(xiàn)在卻讓他興奮。

黃旦看到窗口泄下的一扇光影里，馬吉的臉顯得極為沉郁，不停抖動(dòng)的右腿出賣了他惶惶的內(nèi)心，褲子膝蓋處撅起的一截硬物，隱藏著什么秘密。黃旦撩起他的褲管，腿上綁著的一根榆木棍露了出來(lái)。黃旦撕開膠帶，取下榆木棍，以手為尺，拇指中指箍成一個(gè)圈，是棍子的粗度，攤開手掌從上往下走三步，就是棍子的長(zhǎng)度。

黃旦輕蔑地吸了吸鼻子，將榆木棍頭抵在他的腦門上。“想放倒我？”

“不敢。”

黃旦用指關(guān)節(jié)刮了刮他的鼻頭，說(shuō)料你也不敢，移開了棍子。

“宴慧被強(qiáng)奸了?！彼@樣說(shuō)，把自己也嚇著了。

黃旦震驚，急問(wèn)：“誰(shuí)？誰(shuí)干的？”

“胡醫(yī)生，衛(wèi)生室的胡醫(yī)生。”

“我要?dú)⒘怂?！?/p>

獎(jiǎng)?wù)略诎迪聛?lái)的室內(nèi)光線里一閃一閃，愈顯奪目。黃旦雙手握持榆木棍，一聲棒喝，凌空劈下，激怒與勇武在臉上畢現(xiàn)，心中似乎住著千軍萬(wàn)馬，足以干掉任何挑釁的惡人。他縮了縮肚子，把皮帶緊上一個(gè)扣，提著榆木棍，跑了出去。

“請(qǐng)叫我一聲勇士！”黃旦突然掉頭對(duì)馬吉說(shuō)。見馬吉無(wú)動(dòng)于衷，他嘴里迸出了怒吼，“他們不承認(rèn)我是勇士，你竟然也不承認(rèn)！”隨著吼叫被夜晚一點(diǎn)點(diǎn)吃進(jìn)，黃旦的身影很快消失在了暮色深處。

校園異常安靜，路燈忽地亮起，有限的照度將夜晚的暗黑捅出了一個(gè)亮洞。仿若有一些聲音在心底漸次涌動(dòng)，馬吉走出教室，跟隨著默誦：

“眾賓團(tuán)坐。少頃，但聞屏障中撫尺一下，滿坐寂然，無(wú)敢嘩者?！?/span>

“只一拳，正打在鼻子上，打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個(gè)油醬鋪，咸的、酸的、辣的一發(fā)都滾出來(lái)?！?/span>

“又只一拳，太陽(yáng)上正著，卻似做了一個(gè)全堂水陸的道場(chǎng)，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響?！?/span>

村口大喇叭這時(shí)響了起來(lái)，侵?jǐn)_了他的默誦，村主任在催繳村提留費(fèi)用，倏忽炸起的聲響刺著他的腦殼。大喇叭又生病了?；蛟S寂寞的夜晚鄉(xiāng)村需要一些聲音來(lái)填充。曾經(jīng)，乏味的晚自習(xí)時(shí)間，大喇叭里浮動(dòng)的聲音總能纏住他的耳朵，他塞緊耳蝸，“看到”東方不敗御風(fēng)而來(lái)，白無(wú)瑕手舉鞭兒輕輕搖，眉眼盈盈地看著山下的覺遠(yuǎn)小和尚。槍聲突突，利劍出鞘，摧金裂帛，成龍?jiān)诜宽斏虾镒铀频呐芴?。東興幫不可一世的烏鴉掀翻桌子，引爆了全場(chǎng)火拼。只是窗外偶爾起了風(fēng)，那些美妙的聲音被吹小了，刮沒了。他想，那些聲音一定是藏匿在樹梢上，屋脊的瓦片里，或者一個(gè)晚路人的衣袖里，只要飽含耐心地等一等，等風(fēng)小了風(fēng)停了，那些光怪陸離的聲音就會(huì)在夜色中再次浮現(xiàn)，流進(jìn)他的耳朵。

而現(xiàn)在，他不需要這些聲音。此時(shí)大喇叭的聲音是令他厭惡的噪聲。他摘下耳蝸，但是感覺那聲音還在，村主任的聒噪已經(jīng)滲進(jìn)他的身體，殺死了心里的默誦。它最好變成啞巴。他跑到村口，爬上樹，用鉛筆刀刻斷了大喇叭的電線。

他坐在了高高的枝丫間。鄉(xiāng)村的夜晚無(wú)比安靜，蟲子的啾叫稀疏無(wú)力，大地上，村莊的暗影如同無(wú)數(shù)的山巒，連綿不絕，仿佛讓人永遠(yuǎn)走不出去。繁星點(diǎn)點(diǎn)，夜空像是蒙著無(wú)數(shù)破洞的黑面紗，透著明亮的傷。最大的亮洞偽裝成月亮，企圖把夜晚照亮。

他朝著家的方向看去，母親是不是準(zhǔn)備好了飯菜，在家門口喚他，一遍一遍地？或許母親并沒有喚他回家，他想起母親毫不留情的鞋掌擊打，口不遮掩地罵罵咧咧，還有習(xí)慣性地埋怨：你什么時(shí)候能真正長(zhǎng)大！這是對(duì)他日常懶散表現(xiàn)的不滿，也蘊(yùn)含了期待，期待他早點(diǎn)成年，期待他快快具備自食其力的本領(lǐng)。然而，牽強(qiáng)的母子關(guān)系在殘破的現(xiàn)實(shí)面前變得孱弱不堪。八年前，她被他父親從云南帶到了數(shù)千里之外的這個(gè)蘇北鄉(xiāng)村。他用了幾個(gè)月時(shí)間才順口稱呼她為媽媽。父親去世后，家庭失去了支撐依靠，她一定做好了對(duì)下半生的未雨綢繆。這個(gè)母親本不屬于這里，哪一天她離開了，他不會(huì)感到意外。

在更遠(yuǎn)些的一個(gè)村莊，黃旦的父親正躺在床上，他一輩子也不知道肝在體內(nèi)什么位置，是疼痛告訴了他。然而一切都來(lái)不及了，癌病對(duì)生命作了終審判決，大限將至，時(shí)間與空氣已乏善可陳，疼痛煎熬中亦有欣慰，他有一個(gè)優(yōu)秀的兒子。兒子曾對(duì)他說(shuō)，爸，請(qǐng)放心，我一定能為你贏得更多驕傲。事實(shí)上也是，此時(shí)的黃旦正用自己的行動(dòng)兌現(xiàn)諾言。

“爸爸，好心人送給我一件內(nèi)衣，我穿給你看?！痹僖淮蝸?lái)到岸邊的宴慧，面向河水，脫下紅毛衣，向上扯掉帶有補(bǔ)丁的舊胸衣，麻利地套上了嶄新的白色胸衣，緊了緊肩帶，托了托胸部。身體在夜涼中微微顫抖。她哼著小曲，踮起腳尖，曼曼轉(zhuǎn)身，翩翩起舞。她突然停住，抱肩看向天空，一只啞默的月亮懸在河床上空，比昨晚更圓：“美麗的丑陋的我，爸爸，你看到了嗎？”

夜晚的河水懨懨，偶爾打起薄涼的輕鼾，菱片般的細(xì)波蘸著月光，似在攢動(dòng)著溫和的應(yīng)答。月亮也是個(gè)明亮的啞巴——她想起對(duì)馬吉說(shuō)過(guò)的話，但是此時(shí)覺得這話更適合自己。爸爸，我正在努力學(xué)習(xí)，希望明年能考上中等師范，做個(gè)像趙大衛(wèi)那樣的老師，也就心滿意足了。

趙大衛(wèi)正在為下周縣里的教師說(shuō)課大賽做準(zhǔn)備。他隨班帶上了初三的課，并不是因?yàn)樯弦粚W(xué)年期末考試的教學(xué)成績(jī)（四個(gè)班，他的班級(jí)考了倒數(shù)第二），而是特別的教學(xué)方式引起了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注與認(rèn)可，他的一篇教學(xué)論文獲得了全省二等獎(jiǎng)。在那篇論述朗讀教學(xué)的文章中，趙大衛(wèi)提出，語(yǔ)文課堂中的吟哦諷誦，至關(guān)重要。這是眼心口耳并用的一種讀書方法，只有通過(guò)誦讀，才能感知字句的真性情，悟得深層意味。漢字不單是變化萬(wàn)千的字形，更是聲音的作品，人賦其聲，才更情感化。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，只有通過(guò)誦讀，文字的韻味方可得以充分展示，無(wú)聲的文字才能煥發(fā)出動(dòng)人的光彩。這是他癡迷的電流聲所不具有的，雖然那也是十分迷人的物理語(yǔ)言。

而即將到來(lái)的全縣說(shuō)課大賽，將是他日常朗讀教學(xué)實(shí)踐的生動(dòng)展示。他在全力以赴備課。

今晚的馬吉注定無(wú)法按時(shí)回家。他坐在高高的白楊樹枝丫上，風(fēng)吹來(lái)，搖落葉片上凝結(jié)的晚露，滴落在腦門上，拉回了他的遙望與神游。哦，黃旦，是不是已經(jīng)把胡醫(yī)生打傷了，打死了？胡醫(yī)生人高馬大的，黃旦能干得過(guò)他嗎？某種不敢想象的后果讓他害怕起來(lái)，他扯了扯剪斷的電線頭，把大喇叭系在腰間，下了樹，去找趙老師營(yíng)救。

正在備課的趙大衛(wèi)聽到了馬吉的哭腔，趙老師，黃旦去殺人了。

趙大衛(wèi)的愛人打開門，看到了一個(gè)懷抱大喇叭滿臉驚恐的奇怪男孩，一把將他推向門外，將門反鎖，掉頭厲聲說(shuō)，安心備你的課，不許去惹麻煩。

八

“那晚，我看見一個(gè)人朝著衛(wèi)生室方向跑去。”后來(lái)，面對(duì)警員的訊問(wèn)，馬吉如實(shí)回答。

那時(shí)他趕往村口企圖弄斷電線，看到河堆上一個(gè)身影，七十度駝背，跑動(dòng)的姿態(tài)，跟自己的父親一模一樣。他情緒激動(dòng)，差點(diǎn)叫出聲，他以為看到了父親，天堂里的父親。很快發(fā)現(xiàn)不是，夜色下的駝背身影，如同向前一頓一頓掘進(jìn)的小小峰巒，一個(gè)迸發(fā)響聲的峰巒。他邊跑邊敲擊著脖子下的飯盒。

“是誰(shuí)？”警員問(wèn)。

“根號(hào)二。”

“根號(hào)二真名叫什么？”

“我不知道，大家都叫他根號(hào)二?！?/p>

那晚，馬吉絕望地離開了趙老師的宿舍，卻不敢去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。他不敢面對(duì)。他獨(dú)自在校園里游蕩。他想走快一點(diǎn)，但是總感覺有東西羈絆著自己。他四處尋找，操場(chǎng)平坦，煤渣跑道在腳下吱吱作響，直到看到自己的影子，心里一驚，嗯，一定是影子，月光下自己淺淡的影子，絆住了自己。他想起了根號(hào)二，那個(gè)被歲月熨燙出滿臉褶皺的人，那個(gè)被時(shí)間做舊的人。他希望根號(hào)二此刻在身邊，拿出神奇的筆，將自己的影子刻印在地上，與身體分離，永遠(yuǎn)分開，那樣，身體就不至于這么重，就會(huì)變得輕盈。然而，都是空想，影子也有腳，亦步亦趨。他感到緊張，感到無(wú)比地緊張。他需要聲音，需要大聲量的聲音，抵御內(nèi)心的恐懼。他渴望充滿校園的讀書聲，然而周末的校園異常沉靜，除了越來(lái)越大的風(fēng)聲。他甚至期待村口的那只大喇叭此時(shí)響起來(lái)，哪怕是堅(jiān)硬的噪聲。他想躲進(jìn)聲音里?？墒牵罄热缃裨谧约旱膽阎?，再也不能出聲。他只能拖著自己的影子遲重地走。他希望月亮消失，夜晚永逝，白晝永在。現(xiàn)在他好想爬上床，好好地睡一覺，或許睡過(guò)這一宿就好了。時(shí)間很淺，一個(gè)酣重的夢(mèng)就能滾到明天，而明天，會(huì)覆蓋今天，覆蓋一切不堪。

他頭頂著鐵硬的大喇叭，雙手扶著邊沿，跌跌撞撞地走出校園，來(lái)到了前方的河堆上。他終于聽到了持續(xù)不停的聲音，喝飽了露水的秋蛉在沒心沒肺地鳴唱。他塞緊耳蝸，樂(lè)意聆聽。即便前方的河里傳來(lái)嘈雜的一陣聲響，他也覺得不難聽。河灘上，根號(hào)二的棉花地，吐絮的棉桃，在風(fēng)中起伏不止。

他要的聲音突然響了起來(lái)，村口的大喇叭似乎活了?！按蜷_心靈，剝?nèi)ゴ旱男邼璨斤w旋，踏破冬的沉默……”王菲那英淺吟低唱，音色通透，仿若溫柔的按摩，緩解了他心中的憂慮。

看來(lái)，村中不止有一只，在他不知道的樹上，還有其他大喇叭。這個(gè)世界有無(wú)數(shù)個(gè)喇叭，他殺死的，只是這一個(gè)。他摘下頭上的大喇叭，對(duì)著它想喊幾句，但是一些話語(yǔ)沉潛在喉嚨里，始終無(wú)法形成聲音。他端詳起這個(gè)玩意來(lái)，正是這只成天趴在樹上不起眼的鐵制物件，曾經(jīng)播報(bào)出那么多生動(dòng)有趣的內(nèi)容，陪伴他度過(guò)了許多乏味的夜晚時(shí)光?，F(xiàn)在它再也不會(huì)發(fā)聲。他敲了敲鐵皮，摩挲了一會(huì)兒柱狀的喇叭芯，將唇抵在涼薄的鐵皮上，走到河邊，將它扔進(jìn)了水里。

馬吉回到河堆上，久久佇立，凝望著夜色中的校園，那些白天的聲音再一次響起：

“黃海之濱，柴米河畔，是我們美麗的校園。”

“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿啼三聲淚沾裳?！?/span>

“讓我們?yōu)橐娏x勇為的英雄鼓掌！”

他仿佛看見白天的本班窗口，那些搖頭晃腦的面孔，在一本正經(jīng)地唱著誦著說(shuō)著，趙老師背著手從窗口踱過(guò)，而臨窗的十五歲失聰少年，敏感而自卑，總愛耷拉著頭，似乎他們和他無(wú)關(guān)，學(xué)習(xí)和他無(wú)關(guān)，他眼神呆滯敷衍，對(duì)這個(gè)世界總是不屑一顧?，F(xiàn)在的馬吉好想走過(guò)去，對(duì)那個(gè)曾經(jīng)的馬吉說(shuō)，嗨，振作起來(lái)吧，21世紀(jì)要來(lái)了，一切都是新的，都能夢(mèng)想成真，現(xiàn)在就努力。

“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝?！?/span>

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無(wú)數(shù)的明星?！?/span>

“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光?！?/span>

在趙老師的引領(lǐng)下，那些躍躍潮起的朗讀聲似乎有根須，長(zhǎng)在每個(gè)人的身體里，迸發(fā)的聲量躥出了梢頂，漸漸逶迤成森林，一座聲音響亮的森林，一座浮動(dòng)在貧瘠鄉(xiāng)村的森林。他站在高高河堆上，仿若置身書聲瑯瑯的森林，身體變成了吸納聲音的容器，他不知道自己是否還有機(jī)會(huì)重返校園。

河流如練，在夜的懷抱里亮亮地蹭癢。風(fēng)中散亂飄飛的白絮不時(shí)舔著他的臉，惹得他想哭。晚風(fēng)漸勁，卻無(wú)法將少年滾燙的身體吹涼。他跑了起來(lái)，直到看到學(xué)校后方?jīng)_天的火光，他收住腳步，心再次皺了起來(lái)。

1998年9月21日，當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)對(duì)當(dāng)晚事件進(jìn)行了簡(jiǎn)短報(bào)道：

9月18日晚七時(shí)二十分許，我市白皂鎮(zhèn)一衛(wèi)生室發(fā)生一起縱火案。造 成趙某某（男，52歲）燒傷。傷者已在第一時(shí)間被送至醫(yī)院接受救治，案件正在詳細(xì)調(diào)查中。

“還有什么要補(bǔ)充的嗎？”

“我看見了猹。”馬吉說(shuō)。

“chá？什么chá？”

“有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。”

負(fù)責(zé)訊問(wèn)的警員面露不解。

“趙老師送我一本書，叫《野草》，里面這樣說(shuō)?！?/p>

“這孩子神神道道的。”警員對(duì)身旁的同事說(shuō)。

“我有罪?！瘪R吉說(shuō)。

九

馬吉中專畢業(yè)后在鄰縣一家家具廠做銷售員，兩年后，家具廠倒閉，馬吉和家鄉(xiāng)眾多年輕人一樣，成為南下打工族的一員，先是在張家港一家鋼鐵廠工作，后來(lái)又跳槽去了汽車修理廠、醫(yī)療器械廠，折騰來(lái)折騰去，用他的原話說(shuō)就是——在人堆里混，也沒混出個(gè)大的出息來(lái)。日子平凡單調(diào)，周而復(fù)始，不聲不響，一切按照既有的軌跡運(yùn)行著。21世紀(jì)的太陽(yáng)和過(guò)去一樣，并不如新。千禧年并不是分水嶺，過(guò)去與現(xiàn)在很難一刀兩斷，某些舊事如影隨形，追著他來(lái)到了新世紀(jì)，相伴而行。他明白，這是生活的真相，也是時(shí)間的真相。

在后來(lái)寫給父親的信中（寫信，為了懷念，更為了安撫自己），他說(shuō)那個(gè)刻骨銘心的夜晚，自己能統(tǒng)治內(nèi)心的不安，卻無(wú)法想象衛(wèi)生室那發(fā)生的事情，趙老師趕來(lái)的時(shí)候，一切已無(wú)法挽回。

據(jù)目擊者說(shuō)，趙大衛(wèi)撥開人群，看到已被燒得黑乎乎的根號(hào)二，呼叫著二叔，二叔！

少數(shù)人知道，根號(hào)二是趙大衛(wèi)的本家二叔，多年前也是本校的教師，因?yàn)槟缤龅膬鹤觽四X子，從此成了瘋瘋癲癲的人。

爸爸，我才是那晚縱火事件的始作俑者。

有人舉報(bào)說(shuō)，那晚有個(gè)胸前閃著LED小燈的學(xué)生模樣的人來(lái)過(guò)衛(wèi)生室，警方根據(jù)“胸前閃著LED小燈”這個(gè)特征很快在學(xué)校找到了這個(gè)學(xué)生。面對(duì)警方的調(diào)查，黃旦說(shuō)，我感覺那個(gè)胡醫(yī)生不是個(gè)好人，只是想教訓(xùn)一下他，結(jié)果吃了閉門羹，屋門緊鎖，胡醫(yī)生已下班了。黃旦指著胸前閃亮的獎(jiǎng)?wù)聦?duì)警察說(shuō)，我是學(xué)校的先進(jìn)分子，怎么會(huì)干出縱火這種事呢？

趕到現(xiàn)場(chǎng)救火的多個(gè)村民向警方提供了更有價(jià)值的線索，他們見到了半熟的根號(hào)二，躺在地上的根號(hào)二痛苦地掙扎著，喊叫著說(shuō)，這個(gè)衛(wèi)生室里有鬼，我把他燒死了。

有人說(shuō)，這個(gè)瘋子放火的同時(shí)把自己也點(diǎn)著了，我看，根號(hào)二就是那個(gè)鬼。也有傳言說(shuō)，根號(hào)二是第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的人，不是縱火犯，而是救火的英雄。

馬吉能隱約猜到真相，但是年少的他沒有勇氣去刺破，他清楚自己是間接害人者，這一切惡果源自他。他不敢想象真相裸露后會(huì)有怎樣的后果。郁郁心結(jié)慢慢成石，沉于心底，不為人知。

后來(lái)，如何面對(duì)曾經(jīng)的人與事，于馬吉來(lái)說(shuō)，始終是個(gè)問(wèn)題。初中畢業(yè)后，他不與任何初中同學(xué)聯(lián)系，但是有些消息還是通過(guò)熟人之口抵達(dá)他的耳朵，比如衛(wèi)生室縱火事件發(fā)生后一個(gè)月，黃旦便退學(xué)了，去堆溝港做了一名撈魚摸蟹的學(xué)徒工，兩年后又踏上了去南方的打工之旅。那個(gè)年代，眾多蘇北鄉(xiāng)村少年的成人禮，是家長(zhǎng)贈(zèng)予的一張前往蘇南的車票。

那一學(xué)年結(jié)束后，鄉(xiāng)村中學(xué)搞合并，本校師生都去了鎮(zhèn)中學(xué)。學(xué)校那塊地荒置兩年后，被一名年輕的老板圈了圍墻，舊房再利用，曾經(jīng)的教室變成了生產(chǎn)板材的車間，讀書聲變成了機(jī)器的隆隆轟鳴。

每逢過(guò)年回老家，馬吉會(huì)去看望根號(hào)二，在他的墓前獻(xiàn)上一束花，懺悔心緒常常讓他久跪不起。趙大衛(wèi)一直沒考上編制，離職后也不知去了哪，就像歌里唱的，“已經(jīng)被風(fēng)吹走，散落在天涯”。宴慧呢，有人說(shuō)她離開學(xué)校后去南方打工了，但是沒人見過(guò)。馬吉在上班下班的途中，在擁擠的廠門口，有幾次看見了宴慧，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，不是。她們不過(guò)是一些身著工裝的相似的人。這些年，他想見到她，又怕見到她，以及他們。

在往事翻動(dòng)的夜里，在酒后睡去的夢(mèng)里，那些熟稔的面孔一一浮現(xiàn)，把他圍住，伸出手臂將他纏繞，他醒來(lái)時(shí)感到眼睛發(fā)黑，鼻子發(fā)酸，耳朵里跳動(dòng)著持續(xù)的蜂鳴，像極了多年前垂死掙扎的溺水感。

有人在過(guò)去喊我。

2008年“五一”假期，馬吉回老家參加堂弟的婚禮，遇到初中同學(xué)王偉成，王偉成就是那個(gè)被黃旦敲破頭的體育生，他說(shuō)曾經(jīng)威風(fēng)八面的黃旦，現(xiàn)在在他廠里做保安。

王偉成的工廠所在位置就是原來(lái)學(xué)校那塊地。

“讀初中那會(huì)兒雖然他打過(guò)我，現(xiàn)在我算是以德報(bào)怨?！蓖鮽コ烧f(shuō)，“念及舊情，才找了他，看大門這事我覺得他干得不賴。”

“敬業(yè)，還特別懂禮貌，我們廠里的每一個(gè)人都喜歡這個(gè)保安?！蓖趵习逖a(bǔ)充說(shuō)。

馬吉心里猛地一陣發(fā)熱，覺得是面對(duì)黃旦，面對(duì)過(guò)去的時(shí)候了。

王偉成所說(shuō)的“特別懂禮貌”——馬吉很快看到了，在廠門旁的太陽(yáng)傘下，黃旦雙腿并立，單手舉臂過(guò)頭，朝每一個(gè)下班回家的工人敬禮，嘴里還念念有詞。稍顯肥大的保安服套在他的身上并不合適，時(shí)間輕饒了他，臉上的青澀一如當(dāng)年，始終在發(fā)軔，一直未成年。如果說(shuō)有變化的話，那就是丟了年少時(shí)的活力與野勁，多了些呆滯與恬淡。

黃旦，馬吉終于叫出了聲。黃旦轉(zhuǎn)身，扶了扶大蓋帽，再次并攏雙腿，抬頭挺胸，鄭重地舉起了手臂，說(shuō)，你好，英雄。然后他漠然地看了馬吉一眼，又轉(zhuǎn)回身體。馬吉這時(shí)才明白，黃旦嘴里一直念念有詞的內(nèi)容是“你好，英雄”，他把每一個(gè)人稱作英雄。直到最后一名工人推著電瓶車出了廠門，黃旦才緩緩落手，轉(zhuǎn)身回了門衛(wèi)室。

曾經(jīng)的喧囂之地，變成了轟鳴的板材廠，即使下班后，空氣中依舊飄浮著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的木屑粉塵，馬吉看了看太陽(yáng)，濃郁的癢感在嗓眼瞬間集結(jié)，嘴巴猛地張開，啊切——鼻孔猛地發(fā)酸，無(wú)比感傷襲了心頭。

黃旦脫下保安服，把白汗衫的下擺塞進(jìn)黃褲衩里，又將皮帶頭緊了緊，與來(lái)?yè)Q班的師傅打了個(gè)招呼后，走出了門衛(wèi)室。他看了看天，顯然對(duì)裹挾著粉塵與膠水味的空氣已經(jīng)習(xí)以為常。馬吉看到了黃旦脫帽后腦門上硬幣大小的坑洞，感到自己心里也被人鑿了一個(gè)洞。王偉成告訴過(guò)馬吉，黃旦腦門上的坑洞是自己砸的，他總是懷疑自己的腦袋里有一些壞東西，經(jīng)常跑出來(lái)作祟。馬吉心里明白，黃旦是在用這種極端的方式來(lái)懲罰自己。王偉成還叮囑馬吉，那個(gè)壞腦子的家伙，你見到他，最好躲遠(yuǎn)點(diǎn)。

黃旦，馬吉再一次喚他。黃旦面無(wú)表情地浮望了一眼面前這個(gè)人后，便向著前方的河堆走去，上堆下坡，沿著河流向西疾速地走。馬吉緊跟著。

白皂河恒常如斯，只是再也不見根號(hào)二的棉花地，岸坡長(zhǎng)滿了蘆葦與野草。黃旦輕車熟路地傍河走著，眼睛不時(shí)在河床沿線搜羅著什么。馬吉想起王偉成提及，黃旦還有個(gè)兼職，是白皂河臨近廠門口這一段的河長(zhǎng)，捉空就來(lái)巡邏，排查險(xiǎn)情，防范有人落水。

黃旦停下了腳步，在水邊蹲下，瞪眼緊盯冒著熱氣的水面。水里有晃眼的夕陽(yáng)，成群的紅色蟲卵，還有一動(dòng)不動(dòng)的黑色大甲蟲。水波輕漾，黃旦伏地前探，看見了水里的自己，頎長(zhǎng)脖頸上架著一個(gè)光禿禿的大腦袋，松垮的汗衫領(lǐng)口露出了黝黑發(fā)亮的鎖骨，臉上的痘痘因燥熱的天氣變得猩紅。當(dāng)紅色蟲卵游過(guò)他腦袋上的坑洞，他哇的一聲叫了起來(lái)。他起身，跑進(jìn)了河坡麥地，呆呆站立，兩眼空空地虛望著。晚風(fēng)拂動(dòng)他的衣襟，一把青色麥穗拍打著他的腰胯，他抓了一枝麥穗塞進(jìn)嘴里，狠狠地咀嚼，青澀的汁水爬出了嘴角，滴在他顫動(dòng)的鎖骨上。目光順著麥浪的方向跑動(dòng)，眼里已釀了兩汪淚。他向著學(xué)校的位置，不，板材廠的位置，看了又看。

接著，馬吉看到，麥地里的黃旦跑了起來(lái)，一路向西，驚慌失措地嘯叫著狂奔。

這是多么相似的奔跑，馬吉一陣恍惚。十年前，臨近中考的一個(gè)晚上，他和宴慧在河堆相遇，彼此不語(yǔ)，默默沿河走著，宴慧突然跑了起來(lái)，他跟上，一起不知疲倦地跑，掙脫著跑，好像唯有奔命似的瘋跑，才能剝離曾經(jīng)的自己。那晚，夜氣浩漫，秋露薄涼，無(wú)數(shù)棉桃小嘴含絮搖曳，大地半明半暗，河流在夜色中有限顯現(xiàn)，卻又無(wú)限延展。

現(xiàn)在，馬吉尾隨黃旦，拐上前方的大橋，向著河流對(duì)岸的陌生之地跑去，跑過(guò)村落，跑過(guò)野豬嶺，跑過(guò)大面積的野地，一直跑進(jìn)一片黃楊林，黃旦才停了下來(lái)，狀態(tài)一下子變得放松從容，緩步向前走。慢慢掉下來(lái)的黃昏光線中，樹林深處的開闊地上，出現(xiàn)了三間磚瓦平房，通往房門的青磚道路兩側(cè)擺滿了造型各異的盆景。一個(gè)約莫兩三歲的小女孩蹣跚走來(lái)，她張開雙臂，撲向黃旦打開很大的懷抱。黃旦把她舉過(guò)頭頂，對(duì)著紅撲撲的小臉蛋親了又親。

房檐下的院燈亮了起來(lái)，將盆景園照得亮如白晝，一個(gè)黑衣身影出現(xiàn)在了馬吉的視線中。一棵黑松經(jīng)過(guò)她熟練的扒皮、拿彎、截枝、剪裁、蟠扎操作后，爪根從石體絕壁中探出，如鐵錨般穩(wěn)住干勢(shì)，白色舍利枝干翻卷扭動(dòng)，軟彎蛇曲，仿若積聚無(wú)窮之力，催發(fā)出一頂如云翠蓋。樹干的白與冠頂?shù)木G枯榮相照，風(fēng)采錚錚。綠色生機(jī)與暮靄死氣歸結(jié)一身，形神十分動(dòng)人。

馬吉這才注意到，滿園子都是這樣的盆景。

馬吉怎么也想不到，黃旦與宴慧以離群索居的方式生活在這鄉(xiāng)間一隅，在遠(yuǎn)離人跡的荒野之地，悄悄進(jìn)行著獨(dú)屬于他倆的春耕夏耘、秋收冬藏。

她站在修剪完成的黑松盆景旁，給樹身掛上吊袋，輸送營(yíng)養(yǎng)液。她穿著一身黑，燈光照耀下，一張臉倒成了身體最明亮的部分，臉色比少女時(shí)瘦削暗沉，卻沒有一絲僻居多年的寡相，安靜篤定的眼神為整張臉注入了勁力，皮相里洋溢著生生不息的東西，具體是什么，馬吉一時(shí)也弄不明白。初中畢業(yè)后，他一直希望在生活中找到像當(dāng)年趙大衛(wèi)那樣的——一個(gè)來(lái)自明天的人，現(xiàn)在他找到了，不是來(lái)自未來(lái)，而是過(guò)去。

“小瑞，把我教你的詩(shī)背給爸爸聽?！彼D(zhuǎn)身對(duì)小女孩說(shuō)。

叫小瑞的女孩正著迷于爸爸腦袋上的坑洞，不理睬媽媽。爸爸拍了下她的屁股，又捏了捏她紅嘟嘟的小嘴，把她稚嫩的聲音輕輕捏了出來(lái)：“餓、餓、餓，曲項(xiàng)——”

突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲巨響，火光很快燃白了一闕天空。小瑞的嘴巴驚駭?shù)責(zé)o聲洞開著。宴慧沖過(guò)來(lái)攬過(guò)孩子，捂住她的耳朵。黃旦似乎對(duì)這突如其來(lái)的爆裂之聲熟視無(wú)睹，默默閉上了眼睛。馬吉看到學(xué)校，不，板材廠的位置，一個(gè)巨大的火團(tuán)沖天猛躥，將夜空燎出了一個(gè)明亮的洞，漫天飛舞的灰燼，被耀成了銀色發(fā)光體。天地間一片噼里啪啦，像是有個(gè)看不見的巨人在熾烈地大聲說(shuō)話。

馬吉向響處眺望，身體如同過(guò)電，耳朵里涌動(dòng)著持續(xù)的轟鳴，恍若看見了升騰而起的大片白色絮狀物。那是校門前，白皂河畔根號(hào)二的棉花地，大風(fēng)正催吐出無(wú)數(shù)新棉，白絮漫天飛舞，蘸著火光，瑟縮閃動(dòng)，仿若無(wú)法落定的銀白塵霾，又像盈動(dòng)唇齒的朗朗字句，在十年后的夏日夜晚，順風(fēng)而至，迎面打來(lái)。

待到噼里啪啦的聲響遁去，一切歸于平靜，馬吉取下助聽器，聽見了小瑞稚嫩新鮮的童聲：

“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”