王元化（一九九三年十二月攝）

王元化與陳平原于瑞典

2008年，我在香港中文大學(xué)教書。王元化先生去世當(dāng)天晚上，《中國青年報(bào)》記者電話采訪，我第一時(shí)間的反應(yīng)是準(zhǔn)確的。我說先生“有歷史感，有擔(dān)當(dāng)，又有趣味和文人氣，有文人氣才顯得可愛”，還有一句是“用通人的情懷來做專家的學(xué)問，以專家的功力來談通人的見識”。這兩句話，到現(xiàn)在為止，我還是堅(jiān)持的。

我之認(rèn)識王元化先生

我與王元化先生的直接交往，緣于我的博士生導(dǎo)師王瑤先生主持的國家社科基金項(xiàng)目——“近代以來學(xué)者對中國文學(xué)研究的貢獻(xiàn)”。課題立項(xiàng)時(shí)，我剛博士畢業(yè)留校，老師讓我當(dāng)助手，負(fù)責(zé)填表以及聯(lián)絡(luò)作者等，當(dāng)然也負(fù)責(zé)其中兩章的撰寫。

1988年元月正式動工，1989年12月王瑤先生遽然去世，大部分參與項(xiàng)目的師友表示愿意繼續(xù)推進(jìn)。由一個(gè)青年講師來協(xié)調(diào)這個(gè)課題，而課題組成員多為著名學(xué)者，難度有多大可想而知。其中王元化先生對我的幫助最大，寫他的那一章，第一遍不合適，退回去；第二遍不滿意，說是體例不對，又給退回去；第三遍勉強(qiáng)合格——連換三個(gè)作者，只有王元化先生自己操作，才可能做到。1996年12月，在王元化先生等人的關(guān)心下，這部署名“王瑤主編”的《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》終于由北京大學(xué)出版社刊行。

1992年10月23日，王元化先生來信，對我和王守常、汪暉輪流主編的《學(xué)人》大加贊賞，“《學(xué)人》出版事曾聽此間青年朋友說起。二三年來，文化急驟滑坡，水平大大下降，令人憂心。但據(jù)聞京中學(xué)人仍在潛心讀書，方使人覺得有些安慰。目前浮在面上的一些現(xiàn)象，實(shí)在可厭，但真正學(xué)人卻在踏踏實(shí)實(shí)做刻苦的工作，文化前途有賴于他們。”那時(shí)《學(xué)人》剛起步，創(chuàng)刊號1991年11月推出，還不到一年，我們并沒有給他寄書，也沒有特別宣傳，先生卻迅速反應(yīng)，給予鼓勵(lì)與支持。

收到王元化先生的信后，我正式向他約稿。《學(xué)人》總共刊行十五輯，發(fā)表王先生三篇大作：第四輯的《讀胡適自傳唐注》、第五輯的《杜亞泉與東西文化問題論戰(zhàn)》，以及第十輯的《近思錄》。

1996年4月15日，王先生來信，提及：“我不贊成激進(jìn)主義，并不等于就是保守主義。”信中還有一段感慨：“弟年歲日增，精力日減，打雜事多，想做的事做得很少。”上世紀(jì)九十年代中國學(xué)界，以王先生的地位及名望，想做事尚且碰到很多困難，我輩常人的處境可想而知。

因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，我和王元化先生有了比較深入的接觸。1993年6月，我們共同出席在瑞典斯德哥爾摩大學(xué)召開的“當(dāng)代中國人心目中的國家、社會與個(gè)人”國際學(xué)術(shù)研討會。當(dāng)年的我年輕氣盛，只把王先生當(dāng)開明官員看待，不覺得有深入對話的必要與可能。那次瑞典之行，經(jīng)過好幾次深入交談，方才改變了我的判斷。

后來，他的日記出版，我讀到他對我的評價(jià)，以及對整個(gè)中國學(xué)術(shù)的看法，很感動。其中那篇《斯城之會》有很多精彩的細(xì)節(jié)，值得一讀。

瑞典之行后，我每一次來上海，第一件事就是去拜訪王元化先生。王先生和我聊天，常常超出了我的“交際圈”與“知識面”。京中某位著名學(xué)者近期身體如何，有何言論或著述，說實(shí)話，有好多我答不上來。他特別關(guān)心京中學(xué)人的思考與表達(dá)，但從未跟我討論哪個(gè)官員升遷哪個(gè)官員落馬。不是說他不關(guān)心政治，而是我并非他討論此類話題的合適對象。

如今，重讀王元化先生九十年代的日記與反思錄，萬分感慨，我相信，這些都是那段坎坷的歷史進(jìn)程極為難得的史料。

王元化先生的九十年代反思

上世紀(jì)九十年代的中國，風(fēng)云激蕩，社會急劇轉(zhuǎn)型，如此時(shí)代，若論思想界及學(xué)術(shù)界，我相信上海的王元化先生可以作為代表。他的思考、他的反省、他的憤怒以及他的尷尬，其實(shí)都是九十年代中國不同的面相。對于現(xiàn)代中國思想/學(xué)術(shù)/文化進(jìn)程來說，“九十年代”的重要性，到今天還沒有得到充分的認(rèn)識與闡發(fā)。但我相信，閱讀并理解王元化先生這個(gè)帶有標(biāo)志性的案例，是一個(gè)非常合適的切入口。

王先生在《我的三次反思中》說過，從事寫作60多年，有三次大的變化，一個(gè)是1940年前后加入中國共產(chǎn)黨，第二個(gè)是1955年受胡風(fēng)案的牽連被審查，第三次的反思時(shí)間最長，跨越了整個(gè)九十年代。對于個(gè)人來說，三次反思都很重要；但放在思想史上，毫無疑問，王先生的第三次反思最有價(jià)值。我相信，日后史家談?wù)摗熬攀甏敝袊恼巍⑺枷搿⑽幕W(xué)術(shù)，繞不開“王元化”，也繞不開王元化先生那些痛楚且深邃的“反思錄”。能在思想史或?qū)W術(shù)史留下某種不因時(shí)勢遷移而被輕易抹殺的印記，這就是“大人物”。這一點(diǎn)，王先生做到了。

在《九十年代日記》的后記里面，王先生有這么一段話，“對我來說，九十年代是頗為重要的十年。年輕時(shí)候開始寫作，到九十年代真正進(jìn)入了思想的境界。朋友們認(rèn)為我這么說似乎有些夸大，可這并不是夸大其辭。九十年代是我的反思時(shí)代，直到這時(shí)候我才對于自己長期積累的思想觀念，作了比較徹底的全面檢討。”在《清園書簡》里，王先生說，“我的《九十年代日記》記錄了我的反思?xì)v程”；而在《九十年代日記》的“后記”中又說，之所以取名為《九十年代日記》，因?yàn)椤八腿ツ瓿霭娴摹毒攀甏此间洝肥擎⒚闷薄Ｒ槐尽毒攀甏此间洝贰⒁槐尽毒攀甏沼洝罚掀饋韺ψx，感覺背后應(yīng)該還有一個(gè)將時(shí)代、生活、思想等貫穿起來且熔于一爐的回憶錄。王先生確實(shí)考慮過撰寫《九十年代回憶錄》，可惜最后因各種緣故沒能完成。

“千古文章未盡才”，如今，我們只能借助《清園論學(xué)集》《清園夜讀》《清園近思錄》《九十年代反思錄》《九十年代日記》《清園自述》以及《清園書簡》這些日記、書信、文章、著述等，憑自己的體會與想象，重構(gòu)九十年代王元化先生艱苦卓絕的“反思?xì)v程”。

我寫過談我導(dǎo)師王瑤先生的文章，我說“八十年代的王瑤先生”很重要；同樣道理，或者說更值得關(guān)注的，是“九十年代的王元化”。一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代，這里的對應(yīng)關(guān)系，蘊(yùn)含著很深的感慨。

了解“九十年代的王元化”，有一個(gè)很好的連接點(diǎn)，那就是“八十年代的王瑤”。他們倆交誼很深，王瑤先生1989年冬在上海生病，是王元化先生經(jīng)過一番努力，安排他住進(jìn)華東醫(yī)院搶救治療的；王瑤先生不幸去世，王元化先生還專門寫了紀(jì)念文章。

九十年代王元化先生寫的最重要的文章，很可能是《杜亞泉文選》的長篇序言，此文最初發(fā)表在《學(xué)人》等報(bào)刊。這篇文章的寫作和思考，對于王元化先生來說非常重要。因他一直在冥思苦想，為什么“左”的思潮在中國影響深遠(yuǎn)？為什么在很多人的頭腦中根深蒂固？他追到了無政府主義的傳入、追到了法國大革命的鼓動、五四運(yùn)動的興起等一系列的思潮，這些論述，在這篇為《杜亞泉文選》撰寫的《杜亞泉與東西文化論戰(zhàn)》中，有很好的體現(xiàn)。所以說，這篇文章在王元化九十年代的反思中，起到了舉足輕重的作用。

王元化先生并沒有專門研究五四運(yùn)動，他談五四，是在反省當(dāng)下，批評庸俗進(jìn)化論、激進(jìn)主義、功利主義、意圖倫理等等。某種意義上，王先生也是五四之子，在五四的精神氛圍和思想影響下成長起來的，所以他對五四的反思，近乎魯迅所說的“抉心自食”。對自己長期信仰、認(rèn)同的思想觀念進(jìn)行反省、批判乃至超越，是非常痛苦的。跟你八竿子打不著的，批起來很痛快；而跟你一輩子的道路、信仰、思想、學(xué)說進(jìn)行認(rèn)真嚴(yán)肅的對話，乃至質(zhì)疑與批判，那是非常痛苦的。

其實(shí)，怎么看待五四新文化人，怎么看待五四運(yùn)動，我和王元化先生的觀點(diǎn)并不一致，但我欣賞他思考的深入和認(rèn)真。

我認(rèn)識的九十年代的王元化先生，身份已經(jīng)從上海市委宣傳原部長，轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)者或思想家，不僅撰文，而且辦刊。在編《學(xué)術(shù)集林》的時(shí)候，他也感受到很多現(xiàn)實(shí)困難，花費(fèi)了大量的精力去排除無謂的干擾。他不愿意掛名當(dāng)主編，真的親自編稿子，不僅審稿、編輯、修改，還校對。給海外學(xué)者改稿子，那是很微妙的事情，既要保護(hù)作者的立場，又得適合出版，而這樣的事情，竟然是一個(gè)大學(xué)者、思想家在做。

多年后回望，人們逐漸理解他為什么要編《學(xué)術(shù)集林》。在王元化先生看來，提倡一種好的學(xué)風(fēng)，影響當(dāng)下和后世，比個(gè)人著作還重要。他編稿讀稿很累，但始終以熊十力《尊聞錄》作為自己的標(biāo)準(zhǔn)。熊十力先生空諸依傍，高視闊步，依自不依他，神游乎廣天博地之間，那么一種“孤往”或“孤冷”的精神與毅力，是他所追求與努力的方向。王元化先生說，自乾嘉之后，陳澧、朱一新這些人都著力闡述治學(xué)態(tài)度與治學(xué)精神，倡導(dǎo)一種優(yōu)良學(xué)風(fēng)，影響十分深遠(yuǎn)。當(dāng)年陳澧他們這么做，今天他也想這么做。關(guān)注學(xué)術(shù)、關(guān)注學(xué)風(fēng)，不一定當(dāng)下就能見效，但那是替未來的思想與政治打地基的。

學(xué)為政本，是傳統(tǒng)中國讀書人的思路。一時(shí)的學(xué)風(fēng)可能影響長遠(yuǎn)的政治走向，你也許說這是讀書人的“自我膨脹”，但很多人堅(jiān)信這一點(diǎn)，而且，王元化先生之所以身體力行，也是基于此理念。所以，我們讀他的著作，既考慮其學(xué)術(shù)史的貢獻(xiàn)，也是日后思想史乃至政治史建構(gòu)的重要資料。

在乾嘉學(xué)風(fēng)與魏晉玄言之間

王瑤先生說，王元化的《文心雕龍創(chuàng)作論》走的是一條新路，但沒說那條新路是什么。我用王元化自己的話來論述，那就是希望做到三個(gè)結(jié)合：古今結(jié)合、中外結(jié)合、文史哲結(jié)合。尤其是最后一個(gè)結(jié)合值得注意，與皓首窮經(jīng)、著作等身的專業(yè)研究者不同，王元化探究《文心雕龍》，其實(shí)只有一部專著——上海古籍出版社1979年刊行的《文心雕龍創(chuàng)作論》，1984年印行第二版時(shí)，略作修訂；1992年改題《文心雕龍講疏》，作了較大刪削，且增加一組新作。雖然是一部文論的著作，但追求這三個(gè)結(jié)合，才有可能讓中國文論上升到可以放在世界學(xué)術(shù)之林，跟一流的西方文學(xué)理論著作比肩、對話的地步。

回到王元化先生的思路，我選擇了《思辨發(fā)微》第九十六則的“回到乾嘉學(xué)派”，認(rèn)為其很能顯示王元化的學(xué)術(shù)旨趣。在王元化看來，這一學(xué)術(shù)立場，王國維、梁啟超等已開先河。有乾嘉學(xué)術(shù)打底、但不限于乾嘉學(xué)術(shù)，這種尊重清人治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，但又力圖有所超越的立場，與王瑤先生的追求非常接近。回味20世紀(jì)90年代中國，上海某客廳里，王元化先生那些深邃、雋永的談話，一方面強(qiáng)調(diào)乾嘉的學(xué)風(fēng)和技術(shù)，一方面注重思考乃至思辨的重要性，力圖從具體史實(shí)的考辨中，掘發(fā)、展現(xiàn)、凸顯大的思路、大的方向、大的格局，這是王元化那些年想做的事情。

學(xué)界談到王元化，都會提及他主張“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”。其實(shí)，這種學(xué)術(shù)趣味進(jìn)一步追究，就是如何兼及通人與專家、思辨與考據(jù)，以及乾嘉學(xué)風(fēng)與魏晉玄言。如果說乾嘉學(xué)風(fēng)更多通向?qū)＜液涂紦?jù)，魏晉玄言則主要強(qiáng)調(diào)通人和思辨。另外，所謂“魏晉風(fēng)度”，學(xué)問及言辭之外，還包含極為難得的獨(dú)立人格。

1992年初，王元化撰《〈思辨發(fā)微〉序》，從王船山一直談到了王國維、陳寅恪，提及“人的尊嚴(yán)是不可侮的”；“思想不能強(qiáng)迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的”。后人之所以將王瑤與王元化作為上世紀(jì)八九十年代現(xiàn)代中國思想及學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的象征，看到的不僅僅是學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及治學(xué)方法，也包含了背后的心情與趣味。

王瑤先生去世半個(gè)月之后，我寫了一篇文章，題為《為人但有真性情——懷念王瑤師》，稱王瑤先生的客廳里有兩幅字畫，一是魯迅的《自嘲》詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”；一是陶淵明的《歸去來辭》及畫像。可以這么說，魯迅與陶淵明所代表的精神與氣度，是王瑤先生心向往之的人格理想。

去年我在中國現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)校史館、山西大學(xué)美術(shù)館分別舉辦三場王瑤先生學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，列了好幾個(gè)題目，大家一致認(rèn)定的是“魏晉風(fēng)度與五四精神”。某種意義上，“魏晉風(fēng)度與五四精神”，既屬于王瑤先生，也屬于王元化先生。

在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，有學(xué)問不容易，學(xué)問好且有氣象尤為難得，像兩位王先生這樣心儀魏晉，學(xué)問之外，也包含某種精神寄托。這才會在晚年書信及回憶文章中，如此耿耿于懷。此等風(fēng)范及言談，在我看來，可入新時(shí)代的《世說新語》。

最后我想說的是，王元化先生留下來的重要話題。有學(xué)問不容易，有思想很難，更何況還有人格與風(fēng)范。對于新時(shí)代已經(jīng)充分專業(yè)化的我們以及我們的學(xué)生來說，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。就像以前我們耿耿于懷的“錢學(xué)森之問”一樣，我想借王元化先生這個(gè)成功的案例，叩問新時(shí)代的人文學(xué)者，我們能否以及如何做到學(xué)問、思想、風(fēng)范三者合一？