2025年11月25日凌晨四點(diǎn)半，天還不亮，昌樂縣鄌郚鎮(zhèn)丁家莊村年逾六旬的張光慶就起來(lái)了，他要和村支書張建設(shè)等十幾位鄉(xiāng)親一起趕往50公里外的濰坊市殯儀館送別自己的堂侄——張軍橋烈士。

張軍橋是丁家莊村“老張家”走得最遠(yuǎn)的人。他是第27批援坦桑尼亞中國(guó)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，被坦桑尼亞人親切地稱呼為“來(lái)自中國(guó)的‘橋’醫(yī)生”。

張光慶上車前，覺得臉頰上掠過一絲冰涼，一抬頭，皺紋滿臉的他，頓時(shí)老淚縱橫：“軍橋，下雪了！”

這是濰坊市今年入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。

氣溫驟降，北風(fēng)凜冽，讓人感到刺骨的寒意。

但這擋不住前來(lái)送別英雄的腳步。張軍橋在云南、四川、江蘇、天津等地的同學(xué)們來(lái)了，淄博、青島和濰坊當(dāng)?shù)氐拿癖妬?lái)了，張軍橋救治過的患者、幫助過的人來(lái)了。

秦世娥老人曾是張軍橋的語(yǔ)文兼體育老師，她坐著輪椅在老伴的陪伴下也來(lái)了。

張軍橋的母親趙立花一見，撲通跪在輪椅前：“您這么大年紀(jì)這么遠(yuǎn)還過來(lái)……”

秦老師摟住趙立花那顫抖的肩膀：“軍橋是個(gè)好孩子，以前，我教他知識(shí)；現(xiàn)在，他教我做人。我一定得來(lái)送送他。”

上午8時(shí)，送別儀式開始，兩名禮兵緩步走進(jìn)靈堂，輕輕整理覆蓋著國(guó)旗的骨灰盒。張軍橋的妻子祝琴含淚道：“軍橋！我的愛人，一路走好。我會(huì)照顧好父母，撫養(yǎng)好孩子，讓女兒知道爸爸是一位真正的英雄。”

8：35，靈車緩緩啟動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)，剛剛一群大雁排成整齊的“人”字形，從殯儀館上空飛過。

從濰坊市殯儀館到濰坊市革命烈士陵園，35公里的路，靈車走了一個(gè)小時(shí)。

父親節(jié)那天，她痛失父親

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

你再看一眼牽手女兒放飛快樂的地方——

8：55，靈車駛進(jìn)濰坊市區(qū)。這是張軍橋生活了20多年的城市——風(fēng)箏都，這是他每年在春天里牽手兩個(gè)可愛的女兒放飛快樂的地方。

大女兒小滿在靈車上和家人陪著親愛的爸爸。她恍惚又回到了五個(gè)月前在坦桑尼亞海邊，親眼看到的那驚心動(dòng)魄的一幕。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年6月15日，一個(gè)尋常的星期天午后。六月的印度洋，季風(fēng)正盛。達(dá)累斯薩拉姆的海岸線被海風(fēng)包裹著，浪比往日更高些。

張軍橋難得休息，他脫下白大褂，暫時(shí)放下急救室里的忙碌，帶著十歲的小滿在淺灘邊玩水，海水漫過腳踝。這是女兒飛越萬(wàn)里來(lái)此探親的第十天。

“等暑假媽媽和妹妹小意來(lái)了，我們一起去爬乞力馬扎羅山。”

“好呀！”小滿笑著答應(yīng)。

話音未落，一陣急促而撕裂般的呼救聲從海中傳來(lái)。

張軍橋立刻對(duì)小滿說(shuō)：“你快上岸，有人不行了，我去救她。”

沒等女兒回應(yīng)，他已經(jīng)穿著妻子從國(guó)內(nèi)捎來(lái)的救生衣，轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)海里。事后有專業(yè)人士分析，或許等待片刻，等到溺水者體力耗盡再靠近，會(huì)更符合專業(yè)救援的效果。

但那一刻沒有“或許”。毫不猶豫地沖過去，是他的本能。

海浪之下暗流湍急。那是一位體形高大的坦桑尼亞婦女，求生的本能讓她像抓住最后一根稻草般死死拽住張軍橋。

在拯救生命這件事上，張軍橋一生從未計(jì)算過風(fēng)險(xiǎn)。在為對(duì)方套上救生衣的過程中，他最后的氣力也被海浪吞噬。腳夠不著底，浪將他推向了更深處。

小滿看見爸爸開始下沉。套著游泳圈的她，拼命向爸爸游去。

“爸爸——！”小滿的哭喊穿透潮聲。

岸上一位坦桑尼亞男子見狀，立刻沖進(jìn)海中施救，隨后又有幾人加入，終于將張軍橋拖回沙灘。

時(shí)間在浪潮與慌亂中飛速流逝。岸上缺乏急救知識(shí)的人們，面對(duì)口吐白沫的張軍橋，手足無(wú)措。小滿跪在爸爸身邊，雙手交疊，用力按壓爸爸的胸膛，一下，兩下，三下。恍惚間，仿佛回到了一家人最初在濰坊人民廣場(chǎng)擺攤做“心跳行動(dòng)”的時(shí)候，那時(shí)的爸爸也是這樣教她的。

她使出了全部力氣，用十歲孩子的全部力量，去叩擊一扇正在關(guān)閉的生命之門。周圍嘈雜的人聲、風(fēng)聲、浪聲漸漸淡去，小滿又聽見了爸爸的呼喚，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。她清晰記得，爸爸在海里下沉前，生命最后的時(shí)刻，向著岸邊喊了一聲：

“小滿！”

然后，便是永恒的寂靜。那一刻是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午2：45。

這一天，是父親節(jié)。

十歲的小滿，在異國(guó)的海邊，永遠(yuǎn)失去了她最親愛的父親。

三天后，在老家昌樂，趙立花握著手機(jī)納悶了一整天。自己過生日，往年兒子都會(huì)早早發(fā)微信祝福。

今天是怎么了？她忍不住發(fā)信息問兒媳婦祝琴。

不一會(huì)兒，手機(jī)亮了，是兒子用微信發(fā)的生日祝福和600元紅包。趙立花安心了，但又覺得哪里不對(duì)。

她不知道的是，這是已在坦桑尼亞的祝琴用丈夫的手機(jī)發(fā)的。那時(shí)的祝琴還沒勇氣說(shuō)出真實(shí)的情況。

又過了兩天，消息再也瞞不住了，祝琴說(shuō)出了噩耗：“對(duì)不起，娘！”

……

小滿坐在一旁，望向窗外：車輛緩緩?fù)？浚腥四v足，目送著載有父親骨灰的車隊(duì)，緩慢、莊重地，駛過他曾經(jīng)生活過的地方。

一個(gè)“燃點(diǎn)”極低的人

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

這里是你早出晚歸、朝思暮想的家——

9：10，靈車緩緩駛過濰大花園北門。路口交警莊重地敬禮，眼噙淚水。

張軍橋的鄰居都記得那個(gè)開口便笑的大男孩，他們依依不舍地目送著從自己身邊走出的英雄。

濰坊市博物館講解員王安康，也在送別的隊(duì)伍里。

2021年，王安康在濰坊醫(yī)學(xué)院（山東第二醫(yī)科大學(xué)前身）《我是濰醫(yī)人》情景朗誦中第一次知道了張軍橋。再次看到張軍橋的名字，是在濰坊青聯(lián)委員群，即將奔赴坦桑尼亞執(zhí)行為期兩年援外任務(wù)的他，正在向群內(nèi)人員告別。她當(dāng)即加了張軍橋的微信，開始關(guān)注那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

2025年3月，她接到參加全國(guó)第五屆紅色故事講解員大賽的通知，這個(gè)95后女孩毫不猶豫地確定了選題：援外醫(yī)療！張軍橋！5月，她帶著張軍橋的事跡順利晉級(jí)國(guó)賽。正在她格外關(guān)注張軍橋，不斷補(bǔ)充著自己的演講內(nèi)容時(shí)，張軍橋的微信朋友圈突然“斷更了”……

2025年6月15日，在坦桑尼亞，他為落水者架起了生命之橋，而自己的生命卻永遠(yuǎn)定格在了38歲。

聞聽噩耗，王安康心里“咯噔”一下，她寧愿從來(lái)沒講過他，只希望他平安歸來(lái)……但現(xiàn)在，她又有了一份責(zé)任，要讓更多的人知道張軍橋。

為了講好張軍橋的事跡，她特意來(lái)到了昌樂縣鄌郚鎮(zhèn)丁家莊村，了解到張軍橋的爺爺和父親都是老師，《張氏族譜》記載，老張家的堂號(hào)是“百忍堂”。

丁家莊村北頭有一個(gè)四合院，1987年，張軍橋出生在這里。大門口屋檐下有個(gè)燕子窩，趙立花說(shuō)：“俺家里最多的時(shí)候有七窩燕子。嘰嘰喳喳的小燕子，在窩里叫的時(shí)候，可喜慶了。”當(dāng)?shù)赜袀€(gè)俗語(yǔ)，“燕子不落仇家”。張軍橋的父親張旭光說(shuō)，軍橋喜歡燕子。

這里是古代齊國(guó)與魯國(guó)交界處，往南幾十里有穆陵關(guān)，再往東南有公冶長(zhǎng)書院，民風(fēng)深受魯文化浸潤(rùn)，昌樂縣文化學(xué)者路來(lái)森形容這里的人“心眼實(shí)，一根筋。心里像揣著一團(tuán)火，平時(shí)悶頭做事，不善言談，關(guān)鍵時(shí)候，一個(gè)火星就能引燃”。

張軍橋，正是這樣一個(gè)“燃點(diǎn)”極低的人。

在坦桑尼亞，他曾路遇一對(duì)母子，孩子耳朵皰疹合并感染。他與湖南的醫(yī)療隊(duì)友商議后，立即折返駐地取來(lái)藥品治療。有人覺得這里的苦難太多，幫不過來(lái)，但他堅(jiān)持：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只是犧牲了休息時(shí)間，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，可能就保住了一只耳朵。”

張旭光說(shuō)，幾年前，軍橋遇到安丘市大盛鎮(zhèn)一位七十多歲的獨(dú)居老人，聊天過程中，老人嘮叨起低保的問題，軍橋上了心，載著老人去鎮(zhèn)上核實(shí)，解開了老人心頭的疙瘩，但他從此多了一份牽掛，常帶著禮品去看望。在他家的南屋里，至今堆放著方便面、鐵鍋等禮品，他原本是給那位老人準(zhǔn)備的，去坦桑尼亞前打算送過去，結(jié)果聽說(shuō)老人去世了，沒去成。

盯著遠(yuǎn)去的靈車，王安康又想起了張軍橋老家的燕子窩，燕子年年都會(huì)歸來(lái)，而那個(gè)喜歡燕子的人，已永遠(yuǎn)離去。

就叫他“齊魯”吧

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

這里有你最最割舍不下的牽掛——

9：13，靈車緩緩駛近濰坊高新區(qū)雙語(yǔ)學(xué)校，小滿在這里上五年級(jí)。

有心人一定會(huì)記得，2023年的一天，張軍橋去接女兒放學(xué)的路上，發(fā)現(xiàn)一位女士因車禍倒在路邊一動(dòng)不動(dòng)，他立即從車上取出急救箱，為她止血、包扎，直到協(xié)助救護(hù)人員將她送上救護(hù)車，才想起接女兒的事。望眼欲穿的女兒在空蕩蕩的走廊里含淚等候，他用臉頰把女兒的淚水蹭去。

祝琴說(shuō)，軍橋忙，麻醉醫(yī)生面向的是全院的科室，上夜班、連軸轉(zhuǎn)是常態(tài)，很少到學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。

援鄂也好，援坦也好，其實(shí)張軍橋最掛心的是倆孩子！

2020年初春，新冠疫情暴發(fā)。他毅然報(bào)名，逆行出征，來(lái)到湖北黃岡的武穴市。朱啟鵬與張軍橋同是援鄂醫(yī)生，他回憶：“作為一名麻醉科醫(yī)生，面對(duì)急危重癥患者，尤其新冠病毒陽(yáng)性高感染患者，有插管可能或者需要搶救的時(shí)候，他總是頭一個(gè)報(bào)名。”

除了基本的氣管插管、危重病人搶救以外，他還協(xié)助醫(yī)療隊(duì)其他隊(duì)員開展查房、醫(yī)囑處理、病程書寫、采集咽拭子等診療工作，并且堅(jiān)持每天下班后與患者進(jìn)行電話回訪溝通。

他的付出，患者都記得。那年10月，張軍橋生日那天，他收到了一張來(lái)自黃岡的祝福卡片，上面用稚嫩的筆觸寫著“生日快樂”，那是他曾經(jīng)救治過的患者的女兒為他寫下的。這個(gè)很少落淚的山東漢子，眼眶濕了。

在坦桑尼亞，張軍橋看到孩子、看到學(xué)校，就想到自己的孩子。

達(dá)累斯薩拉姆市的夜幕下，他向穿梭在車流中賣貨的孩子們購(gòu)買自己并不需要的抽紙和氣球，或悄悄塞去零錢。作為一個(gè)父親，他看不得孩子們深夜在車流中叫賣，甚至露宿在街頭。

在坦桑尼亞一次醫(yī)療隊(duì)的義診中，張軍橋結(jié)識(shí)了8歲的巨大腹壁疝患者小路易斯，本應(yīng)在兩歲左右實(shí)施的手術(shù)，卻拖到了現(xiàn)在，巨大的腹壁包塊已經(jīng)嚴(yán)重影響到了孩子的生活，但高昂的醫(yī)療費(fèi)讓他的家庭陷入絕望。看著小路易斯腹部足球大小的隆起，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)決定立刻手術(shù)，隊(duì)員們自愿承擔(dān)了所有費(fèi)用。手術(shù)成功后，小路易斯的媽媽激動(dòng)地懇請(qǐng)張軍橋給孩子起一個(gè)中文名字。“就叫他‘齊魯’吧，那代表我們祖國(guó)的山東省，也是我們這組醫(yī)療隊(duì)員共同的故鄉(xiāng)”。

這份跨越山海的牽掛，也融進(jìn)了他與家人的點(diǎn)滴。援非期間，每當(dāng)妻子祝琴帶著孩子去探親，他總會(huì)提前“布置任務(wù)”：多帶些學(xué)習(xí)用品給當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儭?/p>

“他帶著孩子在海邊撿白色垃圾、撿礦泉水瓶子。”祝琴回憶道，他總是想影響孩子們做一些能讓這個(gè)世界變好的事兒。今年，他又布置了新任務(wù)——他為當(dāng)?shù)蒯t(yī)生編寫了一本兩百頁(yè)的英文版麻醉醫(yī)生專業(yè)教材，希望利用暑假在國(guó)內(nèi)印刷好帶回非洲。

只是這一回，他失約了。

張軍橋酷愛足球，在非洲也經(jīng)常通過足球賽的方式加深與當(dāng)?shù)孛癖姷慕涣鳌！败姌螂x開后的一天，我們路過一個(gè)球場(chǎng)，祝琴駐足了很久，默默地淚如雨下，我緊緊地抱住她，不知道如何安慰她才好。”張軍橋和祝琴夫婦的同事紀(jì)穎慧說(shuō)。

在學(xué)校門口，老師們自發(fā)地站在這里，目送這位英雄家長(zhǎng)——張軍橋。

千百次跪下，只為一顆心持續(xù)跳動(dòng)

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

這里曾晃動(dòng)著你跪地千百次的身影——

9：16，靈車來(lái)到濰坊人民廣場(chǎng)。晨練的市民紛紛停下腳步，送別這位曾經(jīng)在這里跪地千百次的英雄。這里是張軍橋開展“心跳行動(dòng)”的戰(zhàn)場(chǎng)。

2020年6月，從湖北抗疫歸來(lái)的張軍橋決心普及心肺復(fù)蘇術(shù)，計(jì)劃每周組織兩場(chǎng)、每年超100場(chǎng)的心肺復(fù)蘇術(shù)公益培訓(xùn)。每次他都會(huì)帶著自費(fèi)購(gòu)買的“模擬人”，晚上7點(diǎn)至10點(diǎn)在濰坊人民廣場(chǎng)，以“擺攤”的形式向過往市民演示心肺復(fù)蘇動(dòng)作，講解急救要點(diǎn)。

“擺攤醫(yī)生”的稱呼，從此傳開。

殷金嬌和張軍橋相識(shí)在實(shí)習(xí)時(shí)，她去手術(shù)室，張軍橋在給病人做麻醉。手術(shù)結(jié)束后，張軍橋把自己的盒飯讓給了小殷，說(shuō)：“實(shí)習(xí)生不容易，還沒掙錢呢。”后來(lái)小殷成為張軍橋在“心跳行動(dòng)”中的“鐵桿搭檔”。“記得第一次聽橋哥要在廣場(chǎng)上‘?dāng)[攤’教心肺復(fù)蘇，我有些懷疑：醫(yī)護(hù)人員本來(lái)就很辛苦，下班還要去做公益培訓(xùn)，能堅(jiān)持多久，會(huì)有人愿意學(xué)嗎？但沒過幾天，他真的帶著愛人、牽著兩個(gè)女兒，把‘?dāng)偂饋?lái)了。盛夏的地面被曬得發(fā)燙，但他始終堅(jiān)持跪地示范。一場(chǎng)培訓(xùn)要重復(fù)幾十次，每次培訓(xùn)結(jié)束都要扶著他才能起身，膝蓋上的淤青，好了又起，新傷疊舊傷。”

張軍橋從不抱怨，他總說(shuō)，路過的每100人中，能有1人駐足觀看，每個(gè)觀看的人學(xué)到一點(diǎn)急救知識(shí)，心肺復(fù)蘇知識(shí)的普及率就能提高一點(diǎn)點(diǎn)。

張旭光最懂兒子的執(zhí)著。軍橋有一雙網(wǎng)狀布鞋，因長(zhǎng)年跪地進(jìn)行心肺復(fù)蘇示范，早已磨破。出國(guó)前，軍橋特意囑咐母親幫忙修補(bǔ)。母親眼花、手抖，補(bǔ)不了，老兩口特意走了很遠(yuǎn)的路趕到包莊集上，花了八塊錢請(qǐng)人補(bǔ)好。

“布鞋軟和。”老人說(shuō)，跪著不傷膝蓋，皮鞋太硬。

但這雙早已補(bǔ)好的鞋子，張軍橋再也沒機(jī)會(huì)穿上了。

靈車還緩緩駛過勝利東小學(xué)，這是小意的學(xué)校。小意是個(gè)活潑的孩子，剛上二年級(jí)，跟爸爸一樣喜歡體育。張軍橋曾跟小意拉鉤保證，從坦桑尼亞回來(lái)，多接送她……

“醫(yī)席之地”那暖黃的燈

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

再看一眼你親手創(chuàng)建的“醫(yī)席之地”——

9：21，靈車駛進(jìn)山東第二醫(yī)科大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱山二醫(yī)）東宿舍區(qū)。在這里，張軍橋把自己閑置的一所房子改成了公益課堂。“軍橋心跳行動(dòng)”志愿服務(wù)隊(duì)的隊(duì)員們?cè)隈R路邊站成一排，手擎隊(duì)旗，默默地向自己的師長(zhǎng)致敬。

隨著“心跳行動(dòng)”的逐步推廣，越來(lái)越多的人加入了志愿活動(dòng)。為了能隨時(shí)開展培訓(xùn)，張軍橋打起了自家房子的主意。他剛剛貸款買了一套大點(diǎn)的房子，想把倒出來(lái)的小房子當(dāng)作培訓(xùn)基地。“每個(gè)月還這么多貸款，如果我們把舊房子租出去還能減輕還貸的壓力。”祝琴深知家里的經(jīng)濟(jì)情況，但她更了解軍橋的性格，最終同意了他的想法。

幾天前，祝琴曾領(lǐng)著我們參觀過這個(gè)“課堂”。她推開那扇被軍橋親手改造過的門。“這里的一切都是按他的想法布置的。”她的目光掠過莫蘭迪色的墻面，“墻是他自己刷的，吧臺(tái)是他自己用磚壘的，連那扇老式玻璃窗也是他親手拆下的。”

收納櫥里放滿了自費(fèi)購(gòu)買的“模擬人”和活動(dòng)手環(huán)，餐廳則被改造成了接待學(xué)員的咖啡廳。墻上，好萊塢影星奧黛麗·赫本與切·格瓦拉的頭像相映成趣；窗欞間，麻繩纏繞的酒瓶靜默佇立。

張軍橋給這間培訓(xùn)教室起了一個(gè)別有趣味的名字——“醫(yī)席之地”。

殷金嬌說(shuō)，橋哥領(lǐng)著隊(duì)員們用壞了多少“模擬人”，數(shù)不清了，剛開始都是橋哥自己買的，后來(lái)醫(yī)院給了一批。一個(gè)“模擬人”大概500元，使用頻率高的時(shí)候，不到3個(gè)月就得換。在廣場(chǎng)上，很多人按不到幾個(gè)循環(huán)就走了，剛開始大家的動(dòng)作不規(guī)范，很多小朋友好奇地過去摸摸、看看、摳摳，但是橋哥從不厭煩，他的理論是，學(xué)習(xí)的前提就是好奇，所以他讓小孩子隨意碰，鼓勵(lì)他們大膽按壓，“模擬人”碰壞了，也值得！

面對(duì)“模擬人”的高損耗，隊(duì)員們跟橋哥提過要不要收10塊錢的成本費(fèi)，那是唯一一次他動(dòng)氣了，板著臉說(shuō)：“‘模擬人’我會(huì)想辦法，不要再有收錢培訓(xùn)的想法。”

一年前，在這“醫(yī)席之地”，幾乎每個(gè)周末夜晚都亮著暖黃的燈，照亮過那些渴望救人的眼睛。

救人就像膝跳反射

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

這里是你放飛白衣夢(mèng)想的搖籃——

9：23，靈車緩緩駛進(jìn)山東第二醫(yī)科大學(xué)虞河校區(qū)。2004年，張軍橋走進(jìn)了濰坊醫(yī)學(xué)院，這里是他放飛白衣夢(mèng)想的搖籃。

學(xué)弟、學(xué)妹們抹著眼淚迎接學(xué)長(zhǎng)歸來(lái)，手扯的黑底白字哀悼橫幅，都被淚水打濕了。

張軍橋大學(xué)室友姚福旺的母親去世早，岳母癱瘓?jiān)诖玻拮优R產(chǎn)，細(xì)心的張軍橋回老家，懇求母親給姚福旺的妻子和孩子各做了一條棉褲。姚福旺買房時(shí)，張軍橋悄悄地幫著籌錢。

姜忠華是張軍橋上大學(xué)時(shí)的輔導(dǎo)員，他說(shuō)，張軍橋是2004級(jí)2班的，一次晚自習(xí)時(shí)，同學(xué)王世萍突然失聰失明昏厥在地，張軍橋背起她小跑著花了20多分鐘送到校醫(yī)院。

山二醫(yī)樂道濟(jì)世書院里，姜忠華曾數(shù)次遇見授課的張軍橋。“他跪在地上給學(xué)生講課，臉上掛著汗珠。”他多次向姜忠華提起青年楷模徐本禹的話：“我是一滴水，我知道我自己很渺小，當(dāng)愛的陽(yáng)光照到我身上，我會(huì)毫無(wú)保留反射給別人。”

愛的種子，早在校園時(shí)就已經(jīng)種下了。

2022年暑假，張軍橋領(lǐng)著十幾個(gè)學(xué)生來(lái)到老家昌樂鄌郚鎮(zhèn)義診，就住在自家的四合院里，南屋北屋、東西廂房都住滿了。張旭光幫著去買菜、炒菜，接待十里八鄉(xiāng)的就診者，跟著忙活了十幾天。

山二醫(yī)是張軍橋和弟弟張海橋共同的母校。兄弟倆學(xué)的是同一個(gè)專業(yè)——麻醉學(xué)。他們還同臺(tái)在學(xué)校晚會(huì)上表演過節(jié)目呢！對(duì)于哥哥的離世，海橋一直不愿相信，也想不明白。在哥哥常駐的坦桑尼亞穆欣比利國(guó)立醫(yī)院，他換上哥哥的衣服奔跑，跑到汗流浹背時(shí)，忽然釋然：“生命是哥哥最為看重的，救死扶傷已烙入他的神經(jīng)末梢，救人就像膝跳反射，無(wú)需多想。”

孟勇與張軍橋之間，有一段特別的緣分。兩人在山二醫(yī)相差五屆，同屬麻醉專業(yè)，是名副其實(shí)的師兄弟——孟勇畢業(yè)那年，恰是張軍橋入校之時(shí)，一送一迎之間，仿佛命運(yùn)的絲線已悄然交織。

后來(lái)，他們又先后踏上援坦桑尼亞之路。孟勇?lián)蔚?6批醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，張軍橋則接任第27批醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，依然是一送一迎，續(xù)寫著這份遠(yuǎn)渡重洋的使命傳承。

張軍橋犧牲兩天后，孟勇從《我們來(lái)到麥樂村》的編劇胡雅婷那里得知了噩耗。這部講述援非醫(yī)療隊(duì)故事的電視劇，是張軍橋生前最愛看的作品之一，就像他常追的《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》那樣，戲里戲外，皆是醫(yī)者人生。張軍橋的突然離世，為這段一脈相承、前赴后繼的師兄弟情誼，平添了一分悲壯的色彩。

還有些工作沒做完，想留下來(lái)

軍橋，軍橋，你慢些走，慢些走！

那些與你朝夕相處、喊你“橋哥”的戰(zhàn)友在等你——

9：28，山二醫(yī)附屬醫(yī)院門前，同事們含淚站在寒風(fēng)里，盯著靈車緩緩駛來(lái)。這里是張軍橋大學(xué)畢業(yè)后唯一的工作地。

山二醫(yī)附屬醫(yī)院的麻醉醫(yī)生李林艷是張軍橋的老同事，他們相識(shí)于行醫(yī)之路的起點(diǎn)，從青澀的年輕醫(yī)者到能夠獨(dú)當(dāng)一面的臨床骨干，彼此陪伴著共同成長(zhǎng)。李林艷說(shuō)，同事們習(xí)慣稱他“橋哥”。有“橋哥”在，手術(shù)室里便多了一分無(wú)形的安穩(wěn)。

他還有一個(gè)有趣的昵稱——“婦女之友”。醫(yī)院里許多女職工，或是男同事的家屬臨近生產(chǎn)，都特別希望由他負(fù)責(zé)麻醉。并非別人的技術(shù)不夠精湛，“而是大家都知道，‘橋哥’做事格外細(xì)心，還特會(huì)安撫人——進(jìn)手術(shù)室前會(huì)耐心講解流程，緩解緊張；麻醉過程中會(huì)時(shí)刻關(guān)注狀態(tài)，讓人覺得溫暖又安心”。

一位同事追憶“橋哥”深夜冒著大雪去醫(yī)院給她做無(wú)痛分娩的往事時(shí)，這樣寫道：那年冬夜的雨雪還凝結(jié)在記憶里，你匆匆趕來(lái)的身影比任何藥物都讓人安心。本該是闔家休息的夜晚，你卻踩著泥濘奔赴產(chǎn)房，手套上還沾著未化的雪粒。麻醉針精準(zhǔn)落下時(shí)，我聽見你笑著安撫：“放心，保準(zhǔn)讓你舒舒服服見寶寶。”后來(lái)才知道，在回家的路上，你默默推著沒油的摩托在深夜的風(fēng)雪里走了幾公里。如今回想，那些輕描淡寫的背后，藏著多少善意與擔(dān)當(dāng)。

同事們接受不了他離去的現(xiàn)實(shí)，至今都保留著他的微信。

作為援坦醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他常常在微信朋友圈發(fā)布自己與隊(duì)員們的日常。“殘羹冷炙，蟑螂做伴，又湊合一頓”，“手抓飯搭配快樂水，我和我可愛的同事們”，“國(guó)家派我們來(lái)展現(xiàn)中國(guó)醫(yī)療技術(shù)，絕不給國(guó)家丟人，排除萬(wàn)難勇敢面對(duì)”……以輕松幽默的口吻化解各種問題。

“國(guó)內(nèi)十幾塊的牛肉面，這里居然要五十！”他在非洲能省則省，在空地上學(xué)習(xí)種菜，盡量減少伙食支出，省下錢來(lái)從國(guó)內(nèi)購(gòu)買“模擬人”贈(zèng)送給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。祝琴心疼他，在發(fā)給他的“模擬人”里塞滿了榨菜，開心的他發(fā)了朋友圈，只是因?yàn)檫@樣又能省下不少錢去做公益。

偶爾，思念會(huì)穿透堅(jiān)強(qiáng)的外殼。“結(jié)婚十年，我在坦桑尼亞很想你們”，“看著孩子們哭，當(dāng)爸爸的對(duì)不起”，“一萬(wàn)公里以外的那邊是我的家”。與家人長(zhǎng)期分離、惡劣的工作環(huán)境、巨大的飲食文化差異，甚至致命傳染病的風(fēng)險(xiǎn)……這些都是張軍橋和他的隊(duì)員每天所面對(duì)的。但當(dāng)看到當(dāng)?shù)厝藢?duì)著他們衣服上的五星紅旗說(shuō)“Thank you，Chinese doctor！Thank you，China”，一切就都值了。

山二醫(yī)附屬醫(yī)院麻醉科負(fù)責(zé)人孫銀貴，和張軍橋互動(dòng)的最后一條消息停留在2025年6月3日。

那天，張軍橋向他介紹坦桑尼亞急需的醫(yī)療資源，跟他商量，先把中心靜脈穿刺技術(shù)的線上培訓(xùn)課搞起來(lái)，再想辦法開展線下的實(shí)操培訓(xùn)。“我前段時(shí)間買了一些氣道管理和中心靜脈穿刺的醫(yī)學(xué)模型，下個(gè)月就到坦桑尼亞了”。

2025年7月27日，坦桑尼亞穆欣比利國(guó)立醫(yī)院收到了張軍橋生前自費(fèi)購(gòu)買的這些設(shè)備，可他們卻再也等不到中國(guó)的“橋”醫(yī)生為他們講解和示范了。

他主導(dǎo)的“超聲神經(jīng)阻滯”培訓(xùn)，被坦方醫(yī)學(xué)專家視為“坦桑尼亞醫(yī)護(hù)人員和學(xué)生急需掌握的前沿醫(yī)學(xué)知識(shí)”。課堂上，張軍橋總是不厭其煩地反復(fù)示范、手把手帶教。“張醫(yī)生帶給我們的不僅是方法，還有溫暖。”醫(yī)院麻醉科主任丹尼爾·穆努比說(shuō)，“他是來(lái)自中國(guó)的‘橋’，連接了兩國(guó)醫(yī)生之間的知識(shí)、責(zé)任和感情。”

祝琴清楚地記得張軍橋在2024年10月12日發(fā)的一條信息：“當(dāng)?shù)匮獛?kù)急需O型血。而我有一年沒有獻(xiàn)血了。”坦桑尼亞獻(xiàn)血的針頭比國(guó)內(nèi)的粗，抽血也沒有精確標(biāo)準(zhǔn)，抽滿一袋為止。當(dāng)時(shí)說(shuō)要獻(xiàn)350毫升，其實(shí)一袋是450毫升，營(yíng)養(yǎng)又跟不上，獻(xiàn)450毫升對(duì)張軍橋來(lái)說(shuō)，已經(jīng)超負(fù)荷了。

趙立花聽說(shuō)后紅了眼眶：“俺那孩子獻(xiàn)血不說(shuō)，獻(xiàn)什么都不事先對(duì)家里人說(shuō)。遺體也捐獻(xiàn)了，回來(lái)拿著捐獻(xiàn)證讓俺看。我說(shuō)，軍橋啊，你是娘身上的肉啊，你怎么不跟俺說(shuō)一聲就捐了呢？”

知子莫若母：“我在家做飯，要是不合他胃口，他一口也不吃。在非洲他自己種菜做菜，飯也不合胃口，但他還是忍了。他給我發(fā)微信，在娘面前撒嬌，我說(shuō)氣話，你自己選的路，跪著也得走完。我現(xiàn)在很后悔說(shuō)這句話。”

母親節(jié)后，張軍橋發(fā)信息問：“豆角都老了怎么辦？”母親讓他曬干煮粥，他卻說(shuō)要留種子——“還有些工作沒做完，想留下來(lái)”。

援坦中國(guó)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員陳文明說(shuō)他們的隊(duì)長(zhǎng)是拼命三郎，他就想為坦桑尼亞培養(yǎng)出一支帶不走的醫(yī)療隊(duì)伍。“他孩子跟我姑娘差不多大，父母也跟我父母年紀(jì)相仿，太年輕了，想起隊(duì)長(zhǎng)就扎心。”

從周恩來(lái)總理首次訪坦，到一代代中國(guó)援外醫(yī)療人員奔赴非洲，張軍橋以生命延續(xù)了“革命互助、血脈相連”的深厚情誼，用血肉之軀對(duì)“舍生取義、大愛無(wú)疆”這一人類崇高品德作出了最熾烈、最悲壯的詮釋。

青山著意化為橋

軍橋，軍橋，你安息吧，安息吧！

你的精神如虞河的水，浸潤(rùn)著大地——

9：35，靈車緩緩駛?cè)胛挥谑兄行牡臑H坊市革命烈士陵園。早已等候在那里的市民，好多抹起了眼淚。

張建政是丁家莊村前來(lái)送別的鄉(xiāng)親中的一位，他說(shuō)：“要是沒有軍橋娘兒倆，俺還不知道會(huì)咋樣。俺爹臨終前囑咐俺，千萬(wàn)不能忘了軍橋娘兒倆。”原來(lái)，2012年張建政突患脊柱炎，當(dāng)時(shí)家境困難，拿不出醫(yī)藥費(fèi)。張軍橋說(shuō)服母親先后三次共借給他一萬(wàn)兩千塊錢，看到他冷，考慮他臥床孤單，張軍橋把自己的羽絨服連同收音機(jī)一并送給了他。

“濰坊好人”張鐵群一大早就買了鮮花，和一起做公益的好友趕到陵園。“我也救過人，知道救人那一刻什么也來(lái)不及想，對(duì)這樣的好人我們永遠(yuǎn)不能忘記”。

中國(guó)駐坦桑尼亞大使館送了花籃。張軍橋的離世，在坦桑尼亞社會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈反響。擁有逾73萬(wàn)粉絲的知名人士Godlisten Malisa在社交平臺(tái)發(fā)文悼念，詳細(xì)講述了張軍橋舍己救人的英勇事跡，并動(dòng)情寫道：“張醫(yī)生用生命托起了一位坦桑尼亞民眾，也托起了中坦之間最珍貴的友誼。他的名字將被永遠(yuǎn)銘記。”眾多網(wǎng)友留言緬懷，稱他是“真正的英雄”“最值得尊敬的中國(guó)醫(yī)生”。

坦桑尼亞穆欣比利國(guó)立醫(yī)院舉辦張軍橋醫(yī)生遺體告別會(huì)時(shí)，有300余名醫(yī)院職工、坦桑尼亞民眾以及在坦華人前來(lái)悼念。坦桑尼亞衛(wèi)生部、外交與東非合作部代表以及世界衛(wèi)生組織非洲區(qū)域負(fù)責(zé)人相繼致辭，向這位中國(guó)醫(yī)生致敬。

11時(shí)許，濃云不知何時(shí)散去，溫暖的陽(yáng)光鋪滿了陵園廣場(chǎng)。張軍橋烈士入土為安了。骨灰盒上，覆蓋上了他生前穿過的援坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)服。親友們含淚將花瓣撒向墓穴。張軍橋的大女兒小滿小心翼翼地擦拭著墓碑。人們排成長(zhǎng)隊(duì)，依次向烈士敬獻(xiàn)鮮花。

烈士陵園旁，冬日的虞河靜靜流淌。

八十歲的濰坊詩(shī)人孔德平先生，從視頻中聽到張軍橋母親的哭喊：“兒啊，你怎么這么傻，把海洋當(dāng)成小河溝了，不知道深淺了，你怎么不想想你娘啊！”老詩(shī)人潸然淚下。他說(shuō)，張軍橋像一朵雪花一樣，悄然落了，讓人惋惜。但這潔白的雪花，一定會(huì)和春雨一樣，滋潤(rùn)著這片土地。

老詩(shī)人為這個(gè)可愛、可敬的“濰坊孩子”寫下了這樣的話：

他用生命托舉的何止是一個(gè)生命

還有光明和希望

（本文標(biāo)題取自中國(guó)駐坦桑尼亞大使陳明健寄給張軍橋夫人祝琴的明信片，照片由山東省衛(wèi)生健康宣教中心和山東第二醫(yī)科大學(xué)提供。）