在陳應松的《火車開往神農(nóng)架》中，一列飛馳的高鐵不僅連接了地理空間，更串聯(lián)起兩個截然不同的時代。小說以高鐵為載體，通過“我”與老者的對話，帶領讀者走進鄂西北群山深處那些被塵封的歲月。

小說的結(jié)構(gòu)設計獨具匠心，猶如一列在明暗交替中前行的火車。作者巧妙鋪設了兩條平行軌道：一條是當下時速315公里的高鐵，象征著現(xiàn)代中國的飛速發(fā)展；另一條是老人記憶中半個多世紀前艱難筑路的往事，代表著建設時期的艱辛歷程。于是，在火車的轟鳴與震顫中，我們跟隨著老人的講述，走進了那個用洋鎬、鋼釬和血肉之軀與大自然搏斗的年代。這條“回憶軌道”充滿了動態(tài)的艱辛：徒步翻越懸崖、夜宿“野豬嶺無人招待所”、與黑熊驚魂對峙、在雪地里爬行救命……這兩條軌道一靜一動，一快一慢，一易一難，形成了極其強烈的對比。直到旅程終點，兩條軌道匯合，我們才明白，當下這條“鋼鐵的洪流”之路，正是當年那條布滿血汗的“閻王路”的延伸。

陳應松的文筆在小說中展現(xiàn)出兩種截然不同卻又完美融合的風格。在描繪火車和自然景觀時，他的語言充滿詩意的磅礴與想象力。火車是“群山間的利箭”，是“靈躍的長蛇”；鐵軌是“時代張開的手臂”“像脫韁的野馬”。這些比喻和擬人手法，賦予冰冷的現(xiàn)代科技以生命和激情，渲染出一種時代前進的恢宏氣勢。而在老人講述往事的部分，文筆則轉(zhuǎn)為一種飽經(jīng)風霜的質(zhì)樸與真實。這些充滿生活氣息的動作描寫，讓一個可愛、真切的勞動者形象躍然紙上。

《火車開往神農(nóng)架》的深層意義在于它對現(xiàn)代化關系的思考。當老人感慨“現(xiàn)在嘛，挖幾十公里的隧道跟玩兒似的，就一臺盾構(gòu)機，二十四小時不停地往前掘進，一個工人都不會死”時，他不僅是在比較技術的進步，更是在追憶那些為之奠基的平凡血肉之軀。結(jié)尾處，老人在月臺上小跑著念唱“大頭大頭，只喝二鍋頭”的場景令人動容。那“洪亮、雄壯、開心的聲音”與“晶晶閃亮的淚水”形成強烈的情感張力，將個人的懷念之情升華為對一代建設者的致敬。這一刻，個體記憶與集體歷史完美融合，個人的情感體驗獲得了深遠的歷史回響。

陳應松在這篇短篇小說中通過精巧的結(jié)構(gòu)、富于變化的文筆和深沉的情感敘事，讓我們在短短一趟高鐵旅程中，領略了跨越半個世紀的時代巨變與永不褪色的人間情義。它既是一部關于歷史與遺忘的沉思錄，也是一曲對建設者的深情贊歌。

（陳應松短篇小說《火車開往神農(nóng)架》，刊于《人民文學》2025年第11期）