父親未知的“愛情”

這是一個難以表達(dá)的故事。原因是講父親那段似是而非的“愛情”，尤其是父親去世若干年之后才講，多少有點兒尷尬。而且到現(xiàn)在我也無法判斷，他老人家的這段愛情，他到底是知道哇，還是不知道。

這件情事要回溯到20世紀(jì)70年代。哈爾濱煉油廠剛剛開始興建，廠史稱之為“石油會戰(zhàn)指揮部”。這在當(dāng)時是一件大事。我是一名無軌電車司機，為了擺脫無軌電車頂上的那兩根“辮子”（正確的叫法是“擊電桿”）的限制，通過父親的關(guān)系，把工作轉(zhuǎn)到了石油會戰(zhàn)指揮部。父親是建筑工程師，當(dāng)年哈爾濱本地有名的“十大建筑”他都參與了。這樣的工作性質(zhì)決定了老爸要不斷變化工作路徑，只要哪個地方有新興企業(yè)或樓堂館舍設(shè)計與建筑，就鐵定有他忙碌的身影。我們這一家的大人孩子都已經(jīng)習(xí)慣了他的這種跳來跳去的工作。

我調(diào)到石油會戰(zhàn)指揮部的第一天，還挺激動，年輕人嘛，居然寫了一首詩：“這里是一片荒寥的土地……”什么什么的。年輕人詩來得快，忘得也快。我被分配到車隊，干卡車駕駛員。當(dāng)年“石油會戰(zhàn)”還屬于籌建階段。上班的人不多，像一個小分隊。在那片荒寥的土地上，只有一個像戰(zhàn)地帳篷一樣的辦公處，車隊和食堂都是那種簡易房。父親所謂的“愛情故事”就發(fā)生在食堂。食堂是一個容易產(chǎn)生愛情的地方。

請允許我先說點兒后話。后來，我又到一家文學(xué)編輯部工作。父親曾到編輯部找過我一次，也是父親唯一一次到單位來找我。如果說他是出于對兒子的關(guān)心顯然有點兒夸張，我感覺這位建筑工程師還是出于好奇。編輯部一位歲數(shù)較大的女編輯看到我父親之后說，阿成，你可沒有你父親長得帥。父親的確儀表堂堂。他年輕的時候曾經(jīng)是鐵路局文工團的報幕員、演員和編劇。這些自然都是他的業(yè)余愛好，他的志向在建筑方面。通過多年的努力拼搏，父親成為省內(nèi)建筑業(yè)的權(quán)威人士之一。不過，人的命運免不了有一種幽默的成分。后來，可能是他的業(yè)務(wù)能力太強了，受了一點兒挫折。

現(xiàn)在，回到當(dāng)年的石油會戰(zhàn)指揮部。當(dāng)時籌建處的主要工作就是基本建設(shè)，如廠房、辦公樓和各種石油管線的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。就像食堂的掌勺是廚師，父親是這些多項工作的主角。說父親業(yè)務(wù)能力強，并非一點兒道理也沒有。新中國成立前他是偽縣公署的一名職員（日語和俄語一級棒），有了這樣的一段經(jīng)歷，在工作崗位上總是小心翼翼，謙卑有加。他這樣子讓每一個和他打交道的人都覺得自己很了不起，認(rèn)為他是一個軟弱的、卑微的人，本不該牛的人也會牛起來。其實，父親的個性很牛的，他的這種“牛”只有回到家里才會爆發(fā)。尤其是喝了廉價白酒之后，他那種目空一切夸夸其談的樣子，不知情的人會誤以為他正在春風(fēng)得意時。

在石油會戰(zhàn)指揮部的初建階段，毋庸置疑，食堂是一個重要的場所。前面介紹過了，當(dāng)時在這里工作的，除了工程技術(shù)人員，就是司機和食堂的職工，總共二十幾個人，彼此處得像家人一樣。職工想吃什么，第二天基本上就會得到滿足。這里我就要提到食堂的女炊事員了，這個體態(tài)豐盈的女炊事員長得落落大方，面呈福相，是一個勤快人，除了炒菜、做飯，無論分內(nèi)分外，只要是食堂里的活兒她都干。到了就餐時間她喜歡和職工們聊天，盡管聊天的內(nèi)容都是些家長里短，卻讓對方感到很親切，像受到了母親溫暖的照拂。女炊事員的年齡比其他職工略大一點兒，大家都稱她唐姐。唐姐對自己的這份臨時工作很滿足，換句話說，她不是那種勢利的女人，很隨和，很善良，屬于可信賴的女人。但是不知何故，她愛人跟她結(jié)婚不到三年，居然出家了，伴青燈古佛當(dāng)和尚去了，從此杳無音信。一問起她的愛人，她便長長地嘆口氣說，隨他去吧。接著又說，去當(dāng)和尚的那天早晨還囑咐我呢，下雨的時候出門別忘了帶傘。嘖嘖。她說，也是，一下雨十回有八回我都忘了帶傘。說完嘎嘎大笑起來，眼淚都笑出來了。接著說，他心還挺細(xì)。對方說，你家的那個爺們兒都改腸子了，你還夸他？他毀了你了，我的傻大姐。唐姐說，其實那一陣子我也想出家，這樣就可以跟我丈夫在一起了。人家說不行，你要想出家那得去尼姑庵，離這兒100多公里。我問為啥不行啊，老方丈說，自古以來廟里從來就沒有專職的女和尚。

在籌建處工作期間，我作為一名卡車司機拉各種材料，父親則手里拿卷圖紙匆匆忙忙地在各個基建點穿梭。爺兒倆各干各的，偶然碰了面也不打招呼。父親那副在人前謙卑的樣子，作為兒子也不大適合打招呼。他頂多說，告訴你媽，晚上我不回家吃了。我說，明白。即便是回到家里，我們爺兒倆的交流也是少之又少，我從不向他請教任何問題。人說父子同心那才是扯呢。父親也從不跟我探討他遇到的任何難題。爺兒倆的關(guān)系有點兒類似火車上的兩個硬臥旅客。所以，我無法判斷那個食堂的女炊事員是否對父親產(chǎn)生了愛慕之情。設(shè)若當(dāng)時我留心了，相信我會得到更多細(xì)節(jié)，再加上廠里并沒有相對應(yīng)的風(fēng)言風(fēng)語。父親是副廠長，她是女炊事員，上下級關(guān)系，同志。如果說有某種愛，那也是同志之間的友愛。換言之，那些年父親和女炊事員并沒發(fā)生任何越界的事情，直到父親退休，始終保持著“西線無戰(zhàn)事”。

我們都是這個世界上的匆匆過客。這話有些殘酷，可它是對的。歲月就像一柄鋒利的劍，一夜風(fēng)雨之后父親就70歲了，母親也去世一年多了。空空蕩蕩的家里只有父親一個人，老人家頻繁地擺弄著母親留下的那些花兒，無論窗外的陽光從哪個角度照射，他都顯得有些形單影只。我倒是斷斷續(xù)續(xù)地去看望父親，無奈兩個人幾乎沒話，只是相對默默地坐著。覺得坐得差不多了，我便說，老爸，我走了。他說，走啦？我說，哎，您別送了。父親欠了欠身子，就坐下了。

一夕，我在街上走，遇到了那個女炊事員，她推著自行車賣冰棍兒。這么多年過去，我覺得這個女炊事員沒有太大變化，依然像過去那樣善氣迎人，陽光慈祥。顯然她已經(jīng)知道了我母親去世的消息。她問我，你爸咋樣啊？還是一個人嗎？我想，她心里還惦記著父親呢。我問她，阿姨，這些年你沒跟我父親聯(lián)系嗎？女炊事員說，傻孩子，咋聯(lián)系啊？連個電話都沒有，也不知道你爸住在什么地方。唉，你爸多好的一個人。我問，阿姨，您挺好的吧？她說，挺好的呀。家里家外就我一個人，出來賣賣冰棍兒，就當(dāng)是鍛煉身體了。孩子，見到你父親一定替我問候他。之后她變得吞吞吐吐起來，終于說，方便把你爸的電話告訴我嗎？她哪里知道父親已經(jīng)癱瘓在床了。我心想，他們兩個人如果能在一起生活該多好。也正是這樣的想法讓我心里充滿了莫名的悲涼。我吞吞吐吐地告訴她，過年的時候，大年初一，老爸搬東西，不小心，腦出血，現(xiàn)在癱瘓在床。她聽了以后立刻嚴(yán)肅地問，有人照顧他嗎？我說，我妹妹離婚了，一直在照顧著他。她說，那就好，那就好，身邊得有人哪。

這時，我分明看到了她的眼睛里噙著淚水。或許是為了掩飾什么，她匆匆離去了。我看著她默默地推著自行車緩緩地走著，并沒有喊“冰棍兒——冰棍兒——”，直到從我的視線中消失。

這件事，直到父親離開人世我都沒有跟他說。

中午

外面的天氣很好，零上20多度。10點30分，忙完了手中的活兒之后，有一點兒小茫然了，心想離午飯點兒還有一個多小時，干啥呢？后來想，去理發(fā)吧，頭發(fā)已經(jīng)一個多月沒剪了，發(fā)尾已經(jīng)搭在耳朵上了，這種形象于年輕人可以，但對老人就不適合。

其實，這之前一直就惦記著去理發(fā)。說實話，我對海南這個小區(qū)的理發(fā)店心存疑慮，缺乏基本的信任。對普通男人而言，理發(fā)是他們對個人形象堅守的底線。是啊，活到這份兒上，就剩下對理發(fā)這件事的苛求了。

既然想到了，那就去。

海南的冬依然是夏的模樣。這是老天的安排。一到冬天，從東北（包括北方）來這里過冬的人猛地多了起來。對某些東北人來說，海南只有一個優(yōu)點，不是海鮮，不是椰子和芒果，也不是大海，而是這里溫暖的氣候。還說理發(fā)這件事。真是這樣，所有的意外都在路上等著你呢。我剛走出小區(qū)門口，就被一個蹲在小區(qū)大門口的磨刀匠攔住了。他操著濃重的四川口音說，磨菜刀嗎？我猶豫了一下，心想就要過春節(jié)了，家里倒是有一塊磨刀石，我也經(jīng)常用，但總是磨得不得要領(lǐng)。那么磨還是不磨呢？我有些猶豫。我問，磨一把菜刀多少錢？他說，4元。我覺得價錢可以，去年吆喝磨菜刀的是另外一個師傅，磨一把菜刀要5塊錢，而且磨得不是很好，使不了幾天刀就鈍了。

我說，那你等我回來？不過，我可能磨，也可能不磨。你有事就走你的。他說，妥之。還是文言文。

這家新的理發(fā)店是我去菜市場買菜的時候發(fā)現(xiàn)的。它原本是一家“快剪”，就是五六分鐘就剪一個頭，快得讓人咋舌。兩個年輕的剃頭師傅，剃一個頭10元。瞬間就改變了你固有的形象，倘若你還有幾分“姿色”的話，從這家理發(fā)店出來那僅有的幾分姿色也蕩然無存了。而今，這里已經(jīng)江山易主了。有四五個年輕的理發(fā)師，理發(fā)15元，顯然不是快剪。說起來，在黑龍江我有“我的理發(fā)師”——所有去那里剃頭的人都把那個理發(fā)師稱作“我的理發(fā)師”。理發(fā)店就在小區(qū)的大院門口，顧客都是小區(qū)的人。老板負(fù)責(zé)剃男頭，老板娘負(fù)責(zé)理女頭。男理發(fā)師的記性特別好，他能記住每一個人對自己發(fā)型的要求，只要對方說過一次，下次就不用再說了，而且他剪得非常仔細(xì)，不管后邊排多少人，全是用剪刀來剪，最后才用電動剃刀修一下。所以，我才能夠在朋友和親屬面前一直保持個人形象不變。

在海南就不同了。小區(qū)大門外倒是有一家理發(fā)店，理發(fā)師是一個喜歡打扮的中年女人，開始剃一個男頭45元，一年之后，漲到了60元。關(guān)鍵是她的理發(fā)水準(zhǔn)不高，我很不滿意。我不知道她為什么把我理成那種鬼樣子。而且她對我提出的要求幾乎是置之不理。后來，我呼啦一下明白了，大約是因為我的年歲大了，她覺得把老家伙的頭發(fā)剪短就可以了。那以后，盡管我經(jīng)常從她的理發(fā)店門口路過，她也認(rèn)得我，但我一直是目不旁視，徑直從她的理發(fā)店前走過。我也嘗試過其他理發(fā)店，價錢更貴，近百元一個頭。

這家理發(fā)店在超市大廳的旁邊，從家出發(fā)5分鐘可以走到。我到的時候有一個不斷眨眼的人剛好剃完。我指著理發(fā)椅問，我坐這兒？理發(fā)師是一個約30歲的年輕人，說，坐吧。

向初次謀面的理發(fā)師提出自己對發(fā)式的要求是明智的。他問我，長一些還是短一些，還是修修邊兒？我說，不長不短，你看到我露出的白頭發(fā)了嗎？就剪到白頭發(fā)那兒，頭發(fā)搭在耳朵邊上就可以了。不要剃得太往上了，我的臉盤子大，推得太短看上去不莊重。他說，明白。

他拿起推子開始剃頭。一瞬間，我終于搞明白了“剃”和“剪”這兩個字的不同含義。和黑龍江的那個理發(fā)師不同，他剃頭的速度驚人，只是在耳邊頭發(fā)的修整上比較仔細(xì)。我心想，這樣快的速度還是應(yīng)當(dāng)屬于快剪吧，只不過是漲價了而已。但人已經(jīng)被摁這兒了，聽天由命吧。

然而不然，雖然他剪得很快，但我發(fā)現(xiàn)他剪的發(fā)型還說得過去。用我常說的一句話形容，就是“比不好強多了”。

剪完了他問我，怎么樣？我說，再把我前面的頭發(fā)打薄一下。他說，明白。他用打薄剪打了幾下，然后問，這回怎么樣？我說，這回行。

從理發(fā)店出來，一看，12點了。內(nèi)人又不在家，還回去自己做飯吃嗎？我突然想起來，超市旁邊有一家新開的餃子館，我路過的時候還問過，是東北餃子嗎？對方說，當(dāng)然是。我說，東北餃子好，南方餃子咱吃不習(xí)慣。

可是我來來回回找了兩遍，也沒找到餃子館，難道這么快就黃了？我有點兒不甘心。因為已經(jīng)想到要吃餃子了，吃不成會很別扭。我屬于那種辦事必須辦到底的人。于是，我開始第三遍尋找。后來發(fā)現(xiàn)，這家餃子館在超市的角那兒，是我記岔了。

這家餃子館很小，據(jù)說是一個大餃子館的分店。店里的人聽口音都是東北人。其中那個管事兒的估計是沈陽人，說話一口苣荬菜味兒。這個時間點兒，我居然是第一個顧客。開始選餃子吧。人在海南，想吃的就是東北的酸菜油滋啦餃子。我說，來一盤兒酸菜餃子吧。餃子館那個管事兒的女服務(wù)員長得像一朵大麗花，粉白粉白的。大麗花說，

好嘞，咱馬上煮。您是第一份兒。先生，調(diào)料就在柜臺上，咱自己去取。沈陽話里，“咱”就是你的意思。

咱從消毒柜里拿出調(diào)料碟兒，到柜臺選了蒜泥、辣椒、醬油、醋，按說吃酸菜餃子不需要醋，但我需要。坐下之后跟大麗花說，給咱來碗餃子湯吧。她說，大罐子里有，咱自己去接就行。我說，大罐子空了。大麗花說，哎喲，您說咱這記性。于是，她從煮餃子的湯里給我盛了一碗，說，咱覺得清淡，放一點兒醬油，咱再給您擱一點兒蔥花，再加一點兒香油、味素，當(dāng)高湯喝，挺好的。我說，啥也不加，原湯化原食嘛。

坐了一會兒，我覺得餃子館里有點兒悶，決定到外面去吃。餃子館外面放了幾張小桌子。我剛把調(diào)料碟兒放下，突然來了一股風(fēng)，差點兒沒把小碟給掀翻了。我說，得了，我還是回屋吃吧。

餃子是現(xiàn)包現(xiàn)煮的，需要等一會兒。等的時候進(jìn)來一對老夫妻。老先生高聲說，回頭客又來吃餃子啦。大麗花忙說，歡迎歡迎啊！這次吃什么餡兒？老先生回頭問他老伴兒，你吃什么？老伴兒說，我吃素餡兒的。然后問大麗花，素餡兒的都有什么？大麗花說，有韭菜雞蛋、角瓜雞蛋。老太太問，什么是角瓜？大麗花說，西葫蘆。老太太說，那我就角瓜雞蛋吧。一算賬，42塊錢。老先生說，哈，正好，我給你100。大麗花問，為啥呀？老先生說，昨天吃飯我就沒給錢，忘了。昨天是58元，今天42元，加起來正好100塊，對吧？大麗花說，哎呀媽呀，咱可真講究。老先生說，哪有吃飯不給錢的，是不是？我一看，便對大麗花說，得了，把我的賬先算了吧。還有，您給我再加一盤兒角瓜雞蛋的，我老伴兒愿意吃，帶回去。

結(jié)完了賬，覺得屋子里還是有點兒悶，外面風(fēng)又停了，還是到外面吃好。

剛坐下，又來了兩位老先生，一位長得又瘦又高，像一根線黃瓜，一位個子矮小，又胖又粗，像胖地瓜。線黃瓜進(jìn)來就問，都有啥餡兒的餃子？顯然是要請客。大麗花說，大哥，墻上都掛著呢。還有八鮮餡兒的，是咱的招牌餃子。線黃瓜問，啥叫八鮮餡兒？大麗花說，有蝦仁兒的、鮑魚的、鲅魚的，還有烏魚的，再就是四種時令蔬菜餡兒的。咱選哪一種？線黃瓜說，那我就選蝦仁兒的吧。回頭問那個胖地瓜，你吃啥餡兒的？胖地瓜說，酸菜油滋啦。胖地瓜又問，一盤多少個餃子？另一個服務(wù)員說15個。胖地瓜說，我要9個可不可以？大麗花笑了，大哥呀，沒有這么要的。要，就是一盤兒。線黃瓜說，行了，吃不了帶回去。線黃瓜顯得很瀟灑，然后問，你們這兒都有啥啤酒？大麗花說，有青島。線黃瓜問，有沒有更好一點兒的？大麗花說，沒有。線黃瓜說，那就來一瓶吧。大麗花說，哥兒倆喝一瓶太少了吧？多喝點兒唄。線黃瓜說，都80多歲了，再喝到陰曹地府去。一瓶就行了，意思意思。你這兒有啥小菜兒沒有？大麗花說，正拌著呢，還沒上來。線黃瓜看到櫥柜里有熏豬蹄、熏豬耳朵和其他熏醬，說，給我們來個豬蹄，掰開啊。大麗花說，肯定。

大麗花在那兒掰豬蹄的時候，我問，一只豬蹄多少錢？大麗花告訴我75塊錢。我以為自己聽錯了，怎么一個豬蹄75塊錢？大麗花說，咱聽哪兒去了？45。我說，哦，45還可以。大麗花問，來一只不？我說，不來。

我的酸菜油滋啦餃子上來了。一看，面不是太好，味道還可以。一盤15個餃子，我吃了9個就吃不動了。看來還是那個胖地瓜有經(jīng)驗。我跟大麗花說，打包。正在打包的時候，大麗花說，大哥，咱還沒結(jié)賬吧？我立刻拿手機給她看。旁邊的那個女服務(wù)員說，人家早就結(jié)了。大麗花立刻說，瞧瞧，咱這個記性還不如大哥呢。

打好包，我站起來說，大姐，我可以走了嗎？大麗花說，可以走了，慢走啊。旁邊那個服務(wù)員對大麗花說，咱沒聽出來大哥是啥意思？嘖嘖。

提著打包的餃子往回走，快到小區(qū)的時候，就聽到小區(qū)里面有人喊。喊誰呢這是？原來那個磨刀匠還在那兒等著我呢。我說，你沒走啊？磨刀匠說，這不等你嗎。我說，既然你都等這么長時間了，那就磨吧。

我回到家里取了兩把刀，心想，磨兩把刀才8塊錢，不貴。可就在磨刀匠磨刀的時候我意外發(fā)現(xiàn)，他車上掛的那個牌子上寫著，磨刀10元。

我問，兄弟，你是哪兒的人？他說，重慶。我說，哦，重慶啊，重慶人會做生意呀。他說，此話怎講？我說，你們一說話就占便宜了。比如說，10和4是一個音。10塊錢，我聽成4塊錢。他哈哈大笑說，上當(dāng)?shù)牟恢鼓阋粋€人嘍，不過，他們都說我磨的刀好哦。我說，好就好，只不過你這個磨刀價錢還是有點兒貴呀。他說，貴得值啊。

回到家里試了試，差點兒沒割了手。貴得值。

按摩師之一

在我的中青年時代，工作性質(zhì)決定要經(jīng)常開卡車跑野外，搞運輸。我開的是那種老式解放牌大卡車（CA10型），這種卡車不僅駕駛室密封性不好，而且沒有暖風(fēng)。在白雪皚皚、寒風(fēng)凜冽的冬天跑長途和野外，硬硬的冷風(fēng)會從腳踏板、變速桿下方、門縫、后座等各個縫隙鉆進(jìn)來（晚秋和早春也是如此），賊有穿透力。當(dāng)時仗著人年輕，冷就冷，不在乎凍不凍。正如老人言，當(dāng)你老了，老寒腰、老寒腿、風(fēng)濕病，這些毛病全都找上來啦。不舒服不說，還被擾得心情煩亂。怎么辦？只好去做保健按摩。

第一次按摩是在我家附近。按摩這種地方你不注意它就不存在，你注意了，它已經(jīng)在那兒了。先前我住在通達(dá)街。古時候，通達(dá)街是松花江的第二堤壩。不消說，那是一個大上坡，坡下面是新陽路。就在通達(dá)街和新陽路交叉口處有一家盲人按摩院，牌子掛在一個大院兒的大門上邊，不注意看不見。這天我推著自行車上坡，好巧不巧，這家盲人按摩院進(jìn)入了我的視野。

進(jìn)了大門洞豁然開朗，是一個大院子。按摩院在北面的一樓，很好找。推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)門口有好幾雙拖鞋，顯然這是換鞋的提醒。屋子里面沒有客人，我是第一個。這家盲人按摩院的按摩師是夫妻，倆盲人。妻子似乎還有一丟丟視力，她是后天失明的。夫妻倆都不到40歲的樣子。

給我按摩的男主人是一個自信、有個性，同時又是一個按摩手法很好的按摩師。他按摩不像那種外行按摩師，用蠻力氣，或者“撫摩”，他顯然是受過正規(guī)培訓(xùn)。按摩的時候由淺入深，由輕到重，揉、摁都非常得體。特別神奇的是，他的手指似乎有特殊的傳感功能，能夠準(zhǔn)確地感知到你需要按摩的地方，他的手會準(zhǔn)確地到達(dá)那個點。我感覺特別舒服。在給我按摩脊梁骨的時候，他是一節(jié)一節(jié)地按、揉、捏，仿佛在給你重新組裝一遍骨骼架構(gòu)。

他說話有點兒像電影《龍須溝》里的那個程瘋子，大哥唉，您的脊梁骨有一點點彎，需要再過來調(diào)整幾次。而且，您的肩部有許多氣泡，摁的時候咯吱咯吱響，您感覺到了嗎？

我說，這說明啥？

他說，有氣泡就說明里面有損傷。我必須把它們都搟出來。這樣，您再活動肩胛骨的時候，就會感覺特別輕松，不那么滯也不那么疼了。

我說，我是老寒腰，過去一疼就在家里拔罐子。

他說，您這個腰不僅是腰肌勞損，還有風(fēng)濕。您拔罐的時候罐子印是不是又黑又紫？

我說，還真是。

他說，您的腰肌勞損也比較重。我得把您腰兩側(cè)的肌肉揉開，這樣您就會舒服一些。

通過這次按摩，我對這個盲人按摩師的印象非常好。當(dāng)時心想，想不到真蒙對了地方。

遺憾的是，他只給我按摩了這一次。他又招了兩個新按摩師，是兩個年輕人也是倆盲人。這兩個年輕的按摩師一個比一個賣力氣，只是手法不能跟老板相提并論，但也還行。兩個年輕人的服務(wù)態(tài)度很好，我們聊得也挺好。而且每一次都能把我按睡了，非常解乏。

那幾年，我算是這家盲人按摩院的老客戶了，按摩師都知道我要按摩哪兒，肩呀，背呀，頸椎呀，哪兒需要重點按摩，力度要多大，不用囑咐他們都清楚。老板則在另外一間敞著門的屋子里“看”電視，打電話聊天，或者讀盲文書。人手不夠的時候，他媳婦出來按摩，他不再按，悠閑地當(dāng)他的老板。

人熟為寶，彼此聊起來，自然是海闊天空。那兩個年輕的按摩師似乎也盼望我去按摩，畢竟我經(jīng)常在外面走，按摩的時候我會把一些見聞跟他們聊，他們聽了之后很向往。后來，老板和老板娘出去旅游了一次，他們旅游的路線恰恰是我在盲人按摩院聊天中講的那條路線。我很奇怪，兩個盲人是怎樣完成旅游的呢？他們的眼睛已經(jīng)看不見外面的世界了，除了聽導(dǎo)游的講解，難道盲人還有什么其他特殊的功能嗎？記得我看過一部英國電影，影片的名字我忘記了，單記得影片當(dāng)中的那個盲人悲壯地說：“瞎子做夢都是黑的——”這句話給我留下了很深的印象。

后來我搬了家，再也沒去這家盲人按摩院，也極少路過那里。一次偶爾路過時，我發(fā)現(xiàn)盲人按摩院的牌子還在，只是有些陳舊了。我一直有一個疑問，盲人外出旅游究竟開不開心？

按摩師之二

在城市里，從不搬家的人比較少。人不知道自己下一步會居住在哪里。“前途未卜”這個詞不僅是指事業(yè)，也指無法預(yù)測未來的居住地。

就這樣，像緩慢的跳棋一樣，我又搬到了松花江北面的松北區(qū)，那里是一個新區(qū)。當(dāng)時新區(qū)并不被主城區(qū)的人們看好，認(rèn)為那里就是半農(nóng)村，上下班還要過江，坐輪渡啊，或者坐車從跨江大橋上過啊，總之很麻煩。一位深知其出入不便的朋友對我說，我的傻哥哥喲，你搬到那兒去干什么？二次下鄉(xiāng)啊？

松北新區(qū)經(jīng)過幾年的建設(shè)，已經(jīng)發(fā)展得和上海、深圳等大城市的樣子差不多了。這倒不是說我有什么前瞻性，只能說城市建設(shè)發(fā)展的速度太快了。發(fā)展得太快就免不了丟三落四，例如社會服務(wù)功能不完備。難受了，想按摩了，可哪兒哪兒都找不到按摩院。內(nèi)人說，我想起來了，我的一個同事，復(fù)姓東方，是個非常優(yōu)秀的專業(yè)按摩師。可以去他那兒按一按。

內(nèi)人曾經(jīng)干過療養(yǎng)院副院長。內(nèi)人說，我們院里的不少醫(yī)生、護(hù)士都找東方大夫按摩。嘻，這個東方大夫的飯量賊大，一頓能吃一屜饅頭，吃得那個香啊，還賊快，眨眼工夫一屜大饅頭，光了。院里的調(diào)皮鬼給他起了個外號叫“魔術(shù)師”。我心想，這有什么好奇怪，按摩畢竟是體力活兒，能吃能干，英雄好漢。

后來這家療養(yǎng)院黃了（原因不詳）。黃掉之后，療養(yǎng)院的醫(yī)生、護(hù)士、勤雜工，還有打更人養(yǎng)的那兩條護(hù)院子的狗，全部下崗。小的痛苦在大的利益面前，就忽略不計了。

內(nèi)人說，問題是，現(xiàn)在我不知道魔術(shù)師在哪兒干呢，聽說他下崗后先是在市里一家醫(yī)院的高干病房干過一段兒，后來不干了，說領(lǐng)導(dǎo)病人不把他當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)下屬，呼來喝去的。我忙替領(lǐng)導(dǎo)們解釋，不全是，不全是。在高干病房干，這個這個，起碼管飽哇，為啥不干了呢？內(nèi)人說，魔術(shù)師哪會跟領(lǐng)導(dǎo)打交道哇。一次他上我的辦公室，在門口轉(zhuǎn)好幾圈才進(jìn)。

我說，這么說，我倒是挺喜歡這個人了。你再找熟人打聽打聽他現(xiàn)在還干不干按摩了，如果干的話，我就去他那兒按摩。

內(nèi)人通過打聽，知道魔術(shù)師現(xiàn)在自己干了，就在友誼路和兒童醫(yī)院西南角上的一處地下室里。

魔術(shù)師按摩的地兒很好找，北面是一家醫(yī)院，東面是歌舞團，歌舞團旁邊是幾家樂器商店。魔術(shù)師的按摩處（應(yīng)當(dāng)叫按摩室）在路西那幢樓的地下室里。地下室的入口處吊著一個小招牌，四個字“旅館按摩”。內(nèi)人說，就是這兒。

內(nèi)人在前面帶路，我跟在她的后面往地下室里下。

一進(jìn)地下室，就想起了電影《霧都孤兒》，一股濃重的霉味兒撲面而來。真想不到，在如此冠冕堂皇的大樓底層，居然還有這樣一處地下室。啥樣的人才會在如此惡劣的環(huán)境中居住呢？

魔術(shù)師出現(xiàn)了，像一個走上舞臺的老演員那樣，一切都是那么自然。

魔術(shù)師是一個寬肩膀、寬身板兒的男人，臉呈淡藕色。難不成這是生活在這種環(huán)境下固有的面色嗎？還是他患有什么疾病？魔術(shù)師得知是他原來的領(lǐng)導(dǎo)加大夫，顯得有些拘謹(jǐn)，不過他盡力掩飾著。畢竟上下級關(guān)系已不復(fù)存在了，還拘謹(jǐn)個啥哩。我看到左手邊的那張木板床上趴著一個年輕人，腰上壓著一個什么器械。后來才知道，這個小伙子剛被錄取到外地的一所公安大學(xué)，接到錄取通知書的時候高興地蹦了起來，落地的時候不慎把腰摔了，正在魔術(shù)師這里治療。情勢急，時間短，他必須得盡快恢復(fù)健康。由此可見，魔術(shù)師在這一帶是很有名氣的。

我裝作漫不經(jīng)心地看了一下這里的環(huán)境，再往里是一個長長的走廊，走廊的兩側(cè)是一間間客房，能清晰地聽到嬰兒啼哭聲。這時候，一個男人咣當(dāng)一聲開門出來，從我們面前低著頭匆匆走過。我覺得這里彌漫著一種未知的神秘氣息。魔術(shù)師解釋說，八成是他住院的老伴兒又犯病了。

我說，不好意思，我先去解個手。

從臊味兒濃重的衛(wèi)生間出來，魔術(shù)師似乎有點兒不自然，他安排我坐在一個凳子上。我跟他簡單地說了一下自己啥地方不舒服。他說，明白。接著，他開始給我按摩。很從容，很安詳，像一個技術(shù)熟練的AI按摩椅。他一上手我就感覺此人的手法不凡，和一般的按摩師絕對不同。這讓我想到了庖丁解牛的故事。我覺得他不但能把一屜饅頭變沒，還能讓你腰上的痛苦瞬間蒸發(fā)。我庸俗地跟他抱怨，過去找的按摩師按摩如何如何不理想，手法如何如何不專業(yè)。魔術(shù)師說，他們沒學(xué)過，就是憑感覺干。你要說他們不賣力氣也不對，一個客按摩下來人累夠嗆，再加上野路子教野路子，黃鼠狼下豆杵子，一輩不如一輩。可是呢，就是這么傳下來的，成了固定的手法了，客人怎么會知道他們手法對不對呢？我按摩主要是按穴位，按對了穴位用不著使蠻力氣，治療的效果也好。我說，穴位？他說，對，穴位。我讓你感受一下。說著，他用一根手指按住了我肩部的某個部位，疼得我立刻縮成了一團。我忙說，行了，行了。他說，是不是？我說，是。

魔術(shù)師的按摩不只是手法好，點到的地方也非常準(zhǔn)確，不像某些按摩師大面積地揉啊，捏啊，抓啊，擰啊，捶啊。他是在你身體的幾個點上由淺入深地揉，讓你的血液暢通起來，很舒服。接下來，魔術(shù)師讓我趴在那張大床上（那個小伙子已經(jīng)走了）。可能考慮到我是新來的客人，又是原來單位領(lǐng)導(dǎo)的先生，魔術(shù)師找來了一條新床單鋪上。趴在冰涼潮濕的新床單上，我感覺很不舒服，心里盼著早點兒結(jié)束，同時也暗下決心，這個地方不能再來了。但你總不能像死尸那樣躺著一動不動吧？該聊還得聊呀。

我說，老師，您開這個按摩院和旅館掙錢嗎？

魔術(shù)師說，掙啥錢啊。到這兒來住宿的都是生活困難的鄉(xiāng)下人，而且都是帶著家人來看病的。病是一天看不完的，今天拍片子，明天做CT，弄不好還得住院、動手術(shù)，病人家屬總不能住露天地兒吧，總得找個地方住吧。別說大旅館，小旅館他們也住不起呀。我這兒便宜，按床算，一天一張床40塊錢，衛(wèi)生自己打掃，公共衛(wèi)生間輪流值日。

我說，您長年住在地下室也夠嗆啊。您是當(dāng)大夫的，懂呀，這個地方太潮啦。

魔術(shù)師說，唉，不就是為了混口飯吃嗎？想想那些還不如我的人，我就算不錯了。

內(nèi)人也說，東方大夫，像你這個技術(shù)水平，隨便在哪個地方租個房子，或者掛靠到哪家醫(yī)院搞按摩，都得老掙錢了，何必在這兒耗著呢？

魔術(shù)師說，這個小店是我弟弟開的，我是給他看旅館，順便干點兒按摩。其實我早就不想干了，咱畢竟還有退休金。你看我這手。

說著，他伸出自己的手給我們看。那的確是一雙畸形的手。

內(nèi)人問，你結(jié)婚沒，東方大夫？魔術(shù)師說，沒。

內(nèi)人說，東方大夫，該結(jié)婚還得結(jié)婚，有個人照顧你多好。你看，我們家這位大爺，我都快成他的丫鬟了。

魔術(shù)師說，我哪有你先生那個福氣哪。我這輩子就這樣了。

按過之后，內(nèi)人問，多少錢？

他說，什么錢呀，都是老同事，不要錢。要想給，下次來再給吧。

我們二人去的時候帶了兩盒保健品，打算送給另外一位朋友的。我對夫人說，把這保健品給老師留下吧。

魔術(shù)師那里我只去過一次，就再沒去。可我心里一直在掛念著他，那個地下室也太潮了，長期住下去有百害而無一利。不知道魔術(shù)師能不能聽我一句勸，離開那里，地面上的生活要比地下的生活舒服得多，也健康得多。更重要的是，街面上充滿了戀愛的機會呀。

開洋葷

在北京混的東北朋友老K，請我去吃老莫的西餐。言外之意是，中餐你吃得差不多了，改下口味（不能像陜西人那樣“黑上”面條不放）。這就是朋友。有人稱這一款是酒肉朋友，這我不禁要問，難道酒肉朋友就不是朋友了嗎？

眾所周知，哈爾濱是一個吃西餐的“熱地”。20世紀(jì)，哈爾濱有上百家西餐廳，致使哈爾濱人對北京的西餐多少有點兒不屑。在哈埠吃客的認(rèn)知里，只要吃過哈爾濱的西餐，普天下的西餐不吃也罷。然而不然，人的好奇心終是克服不了的，何況又是朋友請客買單，滿足你的好奇心呢。

坐上出租車，繞來繞去，又繞來繞去，總算是到了老莫西餐廳。坐下看菜單吧。粗粗地瀏覽了一遍，不覺替老K捏了把汗。不過，老K是個有錢人。

老K點了一個冷燜牛舌，這種東西中國也有，就是我們常說的燜子（稱豬肉燜子），做法、模樣，基本一致，價錢卻有天壤之別。冷燜牛舌32塊錢，看價錢不貴，可菜碼僅相當(dāng)于東北普通飯館的三分之一。另一個是含羞草沙拉，點這個沙拉純粹是被“含羞草”三個字吸引，畢竟過去沒吃過。老K問我，

吃過這種沙拉沒有？我說，暫時還沒有。隨后我又提醒他說，你還是慎重一點兒，叫張美麗的不見得長得就美麗。老K說，管它美不美麗呢，點了再說。只是這廝聞起來有一股金槍魚的味道，吃起來也如是。像小號窩頭大小的沙拉要42塊錢。咱窮人的心還是有點兒疼。讓我心疼的不止含羞草沙拉一款，還有（所謂進(jìn)口的）像大衣扣大小的黃油、果醬，均為4塊錢一份。這些還不是老K請我們吃的最貴的菜，還有那個遠(yuǎn)不如哈爾濱西餐廳里的罐燜羊肉和鐵扒雜拌兒，均接近百元。要說值5塊錢是委屈了它，如果25塊錢，餐廳也絕對掙錢。還有我再三勸阻也沒勸阻住的黑胡椒牛扒，說是進(jìn)口的牛肉，一份只有三歲小朋友的巴掌大，要價198元。品嘗了一下，老天做證，和普通牛扒沒任何區(qū)別，唯一的區(qū)別是，普通牛扒比這兒的牛扒大兩倍半。還有那瓶普通干紅，一瓶368元。這樣我就理解了，那些從老莫西餐廳門前經(jīng)過的情侶們?yōu)槭裁聪窀傋哌\動員沖刺似的匆匆而過。

我用潔白的餐巾粗野地擦了擦嘴，然后厭惡地丟在一旁，說，這個世界上沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。說吧，哥們兒，今天請我吃飯，什么事兒？

老K聽了，眼圈兒立刻紅了，隨即淚水也下來了。我抓起餐巾紙遞給他，老K抓過擦了擦眼睛，開始講述他的故事。我平靜地聽著，心里卻在說，你講的這些應(yīng)當(dāng)是作家的工作。在講述的過程中，老K幾次抓起餐巾紙擦眼淚。約35分鐘后，他停止了講述，看了看我（仔細(xì)地看了看我），然后破涕而笑，問我，阿成，如果你是那個女人，你會跟我重歸于好嗎？我說，不會。他立刻瞪起了眼睛，為啥？我說，很簡單，覆水難收。他低著頭想了半天，然后抬起頭來問我，你是不是愿意吃奶汁鱖魚？我說，現(xiàn)在我就想吃一碗熱乎乎的蘭州拉面。老K立刻站起來說，走，去吃蘭州拉面。

請結(jié)賬。服務(wù)員在旁邊提醒道。

寧靜的克沁湖

朋友老Q安排我們?nèi)ヰB(yǎng)魚池釣魚。我對釣魚沒興趣，更談不上內(nèi)行。跟我同行的季君是釣魚的高手。他看了看養(yǎng)魚場的環(huán)境說，這里只能釣小魚，得用拉食。我也拿一根魚竿兒在那兒有一搭無一搭地陪著他釣。一個多小時過去了，我一條也沒釣著，季君釣了30多條。我就看著他一會兒一條，一會兒一條，像一個魔術(shù)師一樣。看來釣魚還真的要有點兒技術(shù)哩。

到飯點兒了。老Q安排我們?nèi)タ饲吆贼~。我心里多少有點兒想不通，為什么不在這個養(yǎng)魚池旁邊吃魚呢？老Q似乎看透了我的心理活動，說，阿成老師，這地方做魚的水平不行不說，收費還非常高。

去克沁湖的路上車很少，非常寧靜。這里是牛羊的樂園，牛們根本不怕車，過土道時它們依然我行我素，悠閑自得，牛得很。

克沁湖寧靜得儼然一幅風(fēng)景畫。

一塊兒吃飯的還有一位老鄉(xiāng)警，說話非常蠻橫，顯然，他在這一帶應(yīng)當(dāng)享有極高的威望。看他的神態(tài)、語氣，好像是他請我們吃飯似的，一會兒吆喝后廚把酒燙一燙，一會兒又吆喝后廚炸點兒辣椒油。我就笑。他冷著臉問，老同志，你笑啥？我想了想說，待會兒告訴你。

很快上來一大盆大醬烀魚，是用小米烀的。頭一天晚上就烀上了。魚非常肥，非常香，也很解決問題。我心想，這種做法是誰發(fā)明的呢？除此之外，還有烹大豆腐、炸黏豆包、炸湖蝦、小笨雞燉蘑菇、咸鴨蛋和“三烀一炸”（烀土豆、烀南瓜、烀茄子，雞蛋炸醬，其中必須加辣椒）。在火炕上盤腿造（吃），別有一番滋味兒。摟（吃）過之后，老鄉(xiāng)警對我說，老師，我喜歡你。老Q在一旁解釋說，他年輕的時候也愛寫詩，只是老也發(fā)表不了，后來就火了，罵了三四天，撂筆不寫了，報考了省警校。畢業(yè)后就分配到咱這兒當(dāng)鄉(xiāng)警。醫(yī)院不是有全科醫(yī)生嗎，他就是全科鄉(xiāng)警。除了管小偷小摸和違法亂紀(jì)之外，沒有他管不到的，吃喝拉撒，生老病死，張家長李家短，王二麻子不要臉。丟雞，丟狗，丟鴨，丟羊，丟牛，丟鑰匙，丟人，偷人，耍酒瘋，耍磨磨丟（沒完沒了地說車轱轆話），沒有他管不到的。這么說吧，這個地方?jīng)]他根本鎮(zhèn)不住。這次聽說你來了，非要過來不可。他恨那些詩歌編輯，但不恨你，還崇拜你。老鄉(xiāng)警說，夸差不多得了。來，老師，咱倆干一杯。我說，我不太能喝。老鄉(xiāng)警說，沒事兒，你意思意思就行。那我就意思意思。

放下酒杯，我說，剛才你問我笑啥，現(xiàn)在我可以告訴你，我挺欣賞你。為什么？因為我一看這地方?jīng)]你還真就不行。老Q接我的話說，正因為如此就把他釘這兒了。要不他早升上去了。老鄉(xiāng)警說，升啥升，升我也不愿意去。跟這兒的人處得像一家人似的，大家還信任我。尤其我這張驢臉、冷臉，人家還能接受。為啥？因為咱公平。季君在一旁說，不禮貌了哈，我攔你一句話。剛進(jìn)來的時候看到你那個樣子，感覺這人有點兒橫行霸道、魚肉鄉(xiāng)里的意思。你剛才說你是驢臉，你可不是驢臉，是狼臉。一臉橫肉，嚇人。老鄉(xiāng)警說，別說你了，就是領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作，看到我這張驢臉也直笑，說，你在這兒待這么多年了，別人都正科副科了，你可咋整呢？我說，不用咋整，我愿意待在這兒。領(lǐng)導(dǎo)說，真話？我說，真話。領(lǐng)導(dǎo)說，不屈得慌？我說，不屈，有半句瞎話出門讓車撞死。老Q在旁邊插話說，現(xiàn)在他是正科級待遇。老鄉(xiāng)警說，要不我剛才咋問老師笑啥呢。其實我心里有答案，凡是能笑我的都是賊自信的人。我說，兄弟，我弱弱問一句，你現(xiàn)在還寫詩嗎？老鄉(xiāng)警聽了之后眼圈兒立馬蒙上了一層水色，說，老師咱不說這個行不？說多了是故事，講多了是眼淚，都過去了。我不寫詩總會有人寫詩，這就行了。我現(xiàn)在想跟你說啥呢，我們這里流傳這樣一句話，遠(yuǎn)看魯迅，近看阿成。你寫的東西貼地氣。

我聽了之后開懷大笑起來，說，敢這么夸我的也就是在咱鎮(zhèn)上吧，換個地方，心眼兒小的得把我活活整死。

那天老鄉(xiāng)警喝多了，是我們攙著他回去的。老Q說，阿成大哥，我說了不知道你信不信，平常老鄉(xiāng)警滴酒不沾。

布拉戈維申斯克奇遇記

陽光好，天也很藍(lán)。原以為黑河靠近邊境會很冷，但不是，用時髦的話說，黑河小城暖暖的，街道井然，且有綠樹襯著，幽靜、貼心，心里很滋潤。黑河小城里的建筑多是俄式風(fēng)格的小樓，很像二十世紀(jì)五六十年代的哈爾濱。早年的哈爾濱也是同樣幽靜，人口也不多，榆樹、楊樹、柳樹、榶樹、槭樹很多，城里不少建筑也是俄式風(fēng)格。如果說哈爾濱是東方的莫斯科，那么，黑河就是遠(yuǎn)東的哈巴羅夫斯克。

從黑河去俄羅斯，像去家附近的菜市場，方便得很。上了輪渡，過了黑龍江就到了，出境的手續(xù)也不煩瑣。據(jù)說，早年更簡單，如同去鄰居家的小院兒做客，劃條小舢板過了江就可以了。

此行，是參加中俄共同舉辦的“中俄文化大集”。我喜歡“大集”這個說法。

說來有些難為情，我此行去俄羅斯的布市（布拉戈維申斯克），內(nèi)心首先想到的是，終于能吃上一頓正宗的俄式面包和俄式紅菜湯了。說句冒犯的話，國內(nèi)西餐館的面包和蘇波（湯）總覺得不盡如人意，和我記憶中的味道不同。現(xiàn)在，我也成了老人了，但俄式的味道卻在心里鐫刻下來，至今我還記得每當(dāng)月亮悄悄地升上天空，鄰居俄國大叔坐在院子里彈著吉他，唱他那支百唱不厭的、憂郁的俄羅斯歌曲。聽久了，連附近的小孩兒都會唱了：

哎喲嗬，哎喲嗬，齊心合力把纖拉！哎喲嗬，哎喲嗬，拉完一把又一把。

穿過茂密的白樺林，踏著世界的不平路！

……

時光就像魔術(shù)師，眨眼工夫，這尋常的俄式風(fēng)味居然成了人人稀罕、上檔次的美食了。

到了布市，接待我們的女主人麻雀（她的筆名）一個勁兒地道歉，說她沒有訂上好的賓館，理由一、二、三。其實我覺得這個賓館已經(jīng)很好了。我也曾在世界各地旅游過，我覺得歐洲的賓館未見得比這里好多少。

在這次由省圖書館主辦的中俄文化大集的文化論壇上，我發(fā)言的題目是《俄羅斯文學(xué)對我的影響》。必須說，我的發(fā)言是有感情、有回憶、有親身體驗的，絕對不是變著法兒地自夸或獻(xiàn)媚。我這一輩子向他人獻(xiàn)媚多是出于迫不得已，比如求醫(yī)、為孩子辦事、在火車站售票口懇請售票員給我換一個靠窗的位置（之所以選擇靠窗的位置，是因為我太喜歡外面的風(fēng)景了），等等。總之這種事兒不多，這種德行也傷到了我。常常想，為什么有人突然變得牛哄哄，原因就是他們曾經(jīng)有過獻(xiàn)媚史，現(xiàn)在開始報復(fù)了。

但是，我不知道俄方參加本次交流的作家都寫過什么。而且俄方配的那個夾一個棕色老式公文包（過去我父親上班就提著這樣的辦公包）的家伙，是一個“散裝漢語翻譯”。太糟糕了，亂碼了，胡說八道到了令人目瞪口呆的程度。滑稽的是，此君的嗓門兒還特別高，好像一屋子人都是聾子。他的心理素質(zhì)可真好啊。我注意到，麻雀在一旁直皺眉頭。

午餐就安排在附近的一家餐館里。紅菜湯、蘑菇湯和黑面包，還有奶油面包、肉腸等其他一些菜肴。從規(guī)格上看雖然不算豐盛，但畢竟是我心心念念的美食。菜齊了，不及款敘我就吃了起來。我旁邊坐的那個俄羅斯女作家麻雀，40多歲。一般說，俄羅斯女人到了40歲就開始發(fā)福了。麻雀沒有，很苗條。她突然用中文問我，好吃嗎，先生？我一愣，立刻放下勺子，說，不好意思，我太喜歡吃了。麻雀說，謝謝。我也喜歡吃中國的餃子。我說，好啊，有機會來哈爾濱我請您吃餃子。

為了緩解尷尬，我問她，您的名字為什么叫麻雀呢？是不是您喜歡屠格涅夫?qū)懙?/p>

《麻雀》？說著，我不由自主地背誦起來，風(fēng)猛烈地?fù)u撼著路旁的白樺樹。我順著林蔭路望去，看見一只小麻雀呆呆地站在地上。無可奈何地拍打著小翅膀……麻雀接著說，它嘴角嫩黃，頭上長著絨毛……然后，我們兩個一起背了起來，分明是剛剛出生不久，從巢里掉下來的。背著背著我們相視笑了起來。我的天哪，她的漢語這么好，為什么她不親自做翻譯呢？她說，阿成先生，我的爺爺和奶奶曾在哈爾濱生活過。我寫的作品中，有一部分就是描寫他們在哈爾濱的生活。我說，您記得他們住在哈爾濱什么地方嗎？麻雀想了想說，好像是在安松街。我說，您爺爺叫安德烈，您奶奶叫柳芭，對嗎？麻雀完全呆住了，說，您怎么會知道？我說，我家就住在安松街，和您的爺爺奶奶是鄰居。您奶奶曾經(jīng)賣給我哥哥一件俄羅斯軍人穿的皮大衣，我哥哥把它改成了一件短大衣，剩下的皮料我們哥兒仨做了三雙皮鞋。您爺爺是個大高個兒，我小的時候經(jīng)常到您爺爺家的院子里去偷沙果。安德烈爺爺似乎沒看見我們在偷他的果子，就抱著他的吉他唱歌。說著，我就輕聲地哼唱起來：

哎喲嗬，哎喲嗬，齊心合力把纖拉！哎喲嗬，哎喲嗬，拉完一把又一把。

穿過茂密的白樺林，踏著世界的不平路！

我們沿著伏爾加河，對著太陽唱起歌。

麻雀跟著我一塊兒唱了起來：

哎嗒嗒哎嗒，哎嗒嗒哎嗒，對著太陽唱起歌。

哎喲嗬，哎喲嗬，齊心合力把纖拉。

伏爾加，可愛的母親河，河水滔滔深又闊。

哎嗒嗒哎嗒，哎嗒嗒哎嗒，河水滔滔深又闊。

伏爾加，伏爾加，母親河。

想不到餐廳里所有用餐的俄羅斯作家都放下刀叉，跟著我們唱了起來，餐廳變成了一個大合唱的舞臺：

哎喲嗬，哎喲嗬，齊心合力把纖拉！哎喲嗬，哎喲嗬，拉完一把又一把！哎喲嗬，哎喲嗬！

俄羅斯民族村

從布市回國之后，稍作休整，便驅(qū)車去遜克縣的俄羅斯民族村。大約有100公里的路程，但我們走錯了路。我們從孫吳下的國道，多走了將近100公里。那是一條類似鄉(xiāng)道的路，到處都是翻漿路，非常難走。那一帶的人家很少，路的兩邊是茂密的森林和大片的莊稼。一路上我們只要見到人就問，聽說遜克有一個俄羅斯村，請問怎么走？對方一律木木地看著我們，肯定是在動腦筋，都說，不（知）道。都“不道”，這可咋整？正在進(jìn)退兩難的時候，對面開過來一臺拖拉機。我們還沒招手拖拉機就停了下來。他說，你們是不是從孫吳拐下來的？拐早啦。說著，他沖著天空不斷地翻著眼皮說，我算算，我算算，你們大概多走了200里地。200里地就是100公里。不過，前面不遠(yuǎn)了，再走二三十里地就到遜克了。

到了遜克，先吃飯先吃飯，餓了。找了一個小飯店，是筋餅店。黑龍江，特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，無論男女老少都特別喜歡吃筋餅。點了八張筋餅和兩個炒菜，一個香菜炒肉絲（應(yīng)當(dāng)是山東風(fēng)味，用它來卷筋餅最合適），另一個是醬炒雞蛋。醬炒是黑龍江鄉(xiāng)村獨特的烹飪方式。換句話說，醬可以炒一切，醬炒雞蛋、醬燉魚、醬燉土豆、醬燉茄子豆腐白菜，等等。在鄉(xiāng)下，無醬不成席。而且黑龍江鄉(xiāng)鎮(zhèn)的菜碼極大，一個菜相當(dāng)于北京飯館兒的三個菜、上海飯館兒的六個菜。兩個人根本就吃不了。吃不了打包。要了三個餐盒，裝上帶著，還索要了兩頭大蒜。然后向老板打聽路。老板說，順著黑龍江的江壩走就到了。不過，他說他前幾天去過，路不是很好走。他這么一說，我心里一下子沒底了。但是來都來了，那咋也得去呀。

這條路確實很難走，很多地方都在翻漿。黑龍江屬于凍土帶，見怪不怪，道路翻漿這種事兒稀松平常。不過，已經(jīng)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到俄羅斯民族村了。這個村子被稱為“俄羅斯族第一村”。村口立著一個大牌子寫著這幾個字，特別醒目。

這是一個寧靜的村莊，幾乎看不到什么人。村子當(dāng)中有一個小廣場。小廣場的長椅上落了不少麻雀。同行的女作家（也是我內(nèi)人）說，這個地方可真靜啊。我說，好好享受吧。

村子里的民居清一色是俄式風(fēng)格。據(jù)說是縣政府幫建的，一幢一幢的在路兩邊左右排開，很漂亮。一進(jìn)村兒看見了幾個混血兒，恍惚又回到了布市。據(jù)說，他們已經(jīng)是第四代、第五代混血兒了，在他們身上只有1/4或者1/5的俄羅斯血統(tǒng)。怎么說呢，連第四代都是爺爺奶奶輩兒了，第五代都年過半百了。

泊好車之后，順著街往前走，偶然看到“村史館”的標(biāo)志。敲門試問陌上人家。進(jìn)屋一看，這家人正在喝酒。我的天哪，這都下午3點多了，這是晌午飯還是晚上飯哪？還是一天兩頓飯？屋里是四個女人和一個男人。不消說，都是俄羅斯族。屋子里的陳設(shè)有壁爐、茶飲、酒柜、紫檀色的大拉桌（早年的哈爾濱，幾乎家家都有一個俄式的大拉桌），大拉桌上擺著各種吃的東西，真是中西合璧呀，大面包、大茶腸、酸黃瓜、西紅柿，居然還有酸菜白肉，各種小調(diào)料瓶以及啤酒，桌子的中間擺放著一大瓶水養(yǎng)的波斯菊。墻壁上掛著大大小小的照片，有中國男人，但更多的是俄羅斯族人，我猜其中也有混血兒。窗臺上放著好幾只空啤酒瓶子，看來他們沒少喝。

看到我們進(jìn)來，他們非常熱情，不及款敘，不由分說，硬拉著我們和他們一塊兒喝啤酒。無論我們怎么謝絕都不行，就是不行，絕對不行。難道他們之間的故事都講完了嗎？沒辦法，一塊兒同行的女作家喝了一杯啤酒。我看到桌子上有小炸魚，我喜歡小炸魚，用他們的叉子扎了一條送到嘴里。有點兒軟了，估計他們已經(jīng)喝了兩三個小時了。那個男人問，尊貴的客人，你們從哪里來？我說，哈爾濱。哦，哈爾濱可是一個美麗的地方。我說，早年俄羅斯僑民在哈爾濱居住的人很多。旁邊的一位老大姐說，我的叔叔就在哈爾濱，修汽車。我問，還健在嗎？她嘎嘎大笑起來，我跟他從來沒見過面，只是聽我的父親說過，早死了。

也喝了，也吃了，這回可以走了吧？但他們還是不讓走。那個男人說，我們俄羅斯族人就是熱情，不要走，肯定不能走。我再弄一箱啤酒，咱們今天好好喝。天哪，既不是他鄉(xiāng)遇故知，也不是老友相逢，怎么好坐下來就喝呀，那臉盤子也太大了。看到我們執(zhí)意要走，其中一個老太太站了起來，眼睛里竟含著淚水。我有點兒蒙。老太太說，朋友，不要走，陪陪我們，跟我們說說話，好不好？看到這種狀態(tài)，再走就失禮了。我說，好。不過，我們只能在這里待半個小時，因為我們還要趕路回去。

這樣，我們只好虛虛地坐了下來。

我端起酒杯說，首先感謝你們的熱情款待。說點兒什么呢？正好我們剛從布拉戈維申斯克回來，我就講講那邊的情況吧，你們可能對這個話題感興趣。布市以前叫“海蘭泡”。關(guān)于海蘭泡的意思，一說是蒙古語“哈喇泊”的音轉(zhuǎn)，就是黑河的意思。還有一說，海蘭泡是滿語“榆樹家”之意。其實，海蘭泡原名叫孟家屯，俄羅斯稱布拉戈維申斯克。我的話音未落，那位老太太便打斷了我的話，說，抱歉，我打斷一下。看得出來，親愛的先生，您很有文化。可是我們對布拉戈維申斯克并不感興趣，我們是中國人，是俄羅斯族。她問我，您的老家是哪里？我說，山東。她說，您的孩子會認(rèn)為自己是山東人嗎？我笑了，說，不會，他們說自己是哈爾濱人。老太太說，對對對。您是哈爾濱人，就請您給我講講哈爾濱吧。我孫子就在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書。說著，她指著墻上的一張小伙子的照片說，就是他，阿廖沙。我夸張地說，這么帥。老太太充滿情感地說，看到您就好像看到我孫子一樣。說完老太太好像突然醒悟過來，哦，對不起，對不起，這樣太不禮貌了。同行的女作家說，沒關(guān)系。他這一輩子都在裝孫子，這回總算是當(dāng)了一把真孫子。老太太聽了非常吃驚。我說，沒關(guān)系，沒關(guān)系。她在開玩笑。不過，這也是事實。老太太問，你們兩個人是朋友還是戀人？我說，她是我的夫人。老太太這才寬慰地笑了。我說，好，我給你講講哈爾濱，我先從白堊紀(jì)講起。女作家立刻嚴(yán)肅地說，你要干嗎？你就講一講哈爾濱工業(yè)大學(xué)的歷史。我說，好的，好的。

說是待半小時，兩個小時都過去了，不得不告辭了。我們互相交換了通訊地址。我跟那個老太太說，到哈爾濱，我請您吃正宗的哈爾濱菜，熘肉段和三鮮水餃。

老太太立刻跟我擁抱起來，我的上帝呀！我的孫子說特別好吃。

回去的時候，我們沿著黑龍江的大壩走，玫瑰色的夕陽正半浸在黑龍江的江水里，景色極為瑰麗。

【阿成，原名王阿成，中國作家協(xié)會全委會委員，哈爾濱市作家協(xié)會主席】