1

敲門聲響起時吳勖正在畫胡楊。

他畫的胡楊，或圓或扁或方，或外圓內方，或螺旋狀，但無論是何種形狀，都有一只巨手的投影。

嗨。女人晃了晃手機。她有一頭板栗色微卷齊肩發，著白底藍花混紡衣裙，清爽干練。女人側身進屋，香水味兒刺激鼻孔黏膜，吳勖迎著太陽張開嘴，張了半天也沒能痛快地打出噴嚏。他揉著鼻子退回屋子，站在客廳，借陌生來客的目光向周邊打量。一百六十平的精裝房，一屋子高檔家具，锃亮的器皿，優良的皮革，擦得能照見人的地板，像五星級賓館，冷冰冰，缺少人氣。

新婚蜜月，他和安娜看《多情劍客無情劍》，一個讀，一個笑，歡聲笑語把七十幾平的出租屋塞得滿滿當當。朋友拎著啤酒和熟食來，話隨便說，書隨手扔，打出的飽嗝兒都帶著一股濃烈的醇厚氣息。

那些折疊在時間褶皺里的碎片不經意地跑出來，輕輕咬了他一口。

他從廚房端出一杯綠茶，女人抹了下裙袂，把身子斜揳進紅木椅。這是他的畫室，大白天也拉著雙層窗簾。有月亮的晚上，他曾褪盡衣履在室內奔跑，絆倒在畫架旁。他隨手把投在墻上的影子勾下來。

這么暗，怎么畫畫？女人拉開窗簾，打開窗戶，陽光直射進來，靠在墻壁的一排油畫彌散出亞光油和松節油的氣味兒。陌生人乍聞，頭會微微暈眩。但他不暈，他獨獨暈人，暈熱鬧，暈生活。

他情愿活在意念中。

那天，他正騎著“畢加索”馳騁戈壁灘，直奔胡楊林，安娜闖進畫室，打斷他的思緒。她抖動著一份《鳳城晚報》喊：什么先鋒畫家，什么“中國的畢加索”，就是榆木腦殼！你愿意接命題畫、暢銷畫，香薰SPA、水光針……我要什么有什么！自從嫁給你，看看我胡安娜落到什么地步！他點向安娜的手指有些顫抖，你也逼我，你和他有什么區別！安娜打掉他的手：他是你的血親骨肉，不是敵人，是為你好。他下意識朝垃圾桶啐了一口。從什么時候開始，溫柔的女中音長了爪子，輕易就能把他的心抓出血？

他抖出一支煙，銜在嘴角，點著，狠狠地吸了一口。

女人逆光而坐。陽光照在她擺上膝頭的那雙手，脆弱，綿軟，發出骨瓷一樣的柔光。手動了動，不知是陽光驚了它，還是他的目光。

你去香港街打聽下，都知道我閆雪妮。我老公，最近做夢老喊“安娜”。我一開始還以為是外國人，一打聽，哈，先鋒畫家的跳舞老婆！你管管她吧……

太陽在閱讀伸向窗戶的一枝楓楊，陽光舔上那串花穗，果子就一顛一顛，像瘸腿的羊，那只總跟在尕老漢身后、走路一拐一拐的羊。

小時候，在青海省海西州格爾木市的鄉村，戈壁礫石間長出金子一樣的菌子，沒人敢吃。

尕老漢說這是老天爺恩賜的石靈芝，每天蒸一盆。后來他瘋了，從早到晚嚷著“天裂開了”。他說裂口太深，需要用繩子結天梯把人拽上去。為了搭救村人，他扔了洛陽鏟，沒日沒夜搓繩子，家里成了繩子的倉庫。時不時，有人會送點兒吃的給他，搓吧搓吧，我們就指著你來搭救了。

吳勖聽到從歲月深處傳來的吼叫——“天裂開了”。這次，沒有瘋子爺搓繩子。他暗暗攥緊拳頭：這不是我老婆的錯，管好你家男人。

你，你，你……閆雪妮氣得踢畫架。格爾木的胡楊。道道虬枝如方天畫戟，從不同角度刺向天空。老死枯干，站立不倒。她呼出一口濁氣：念在你護妻，像個純爺們兒，我買這幅。

換別的，這個未完工。

未完工好，顯出大氣象。哎，說好了，你管好老婆，我管住老公……

一股辛辣味兒。那是大風摧折的胡楊傷口處彌散出的特有氣息。他把紅綢布蒙到畫板上。

你倒是表態啊，老婆是丈夫的體面哩。

煙霧裊起一個拖著尾巴的煙圈，他把煙頭一丟，潑掉綠茶，端來兩杯酒，往她面前一杵：為體面干杯。

他指著巨幕液晶電視、軟體沙發：瞧見沒？我老婆買的。鐘點工阿姨的薪水，都是她付的。夠體面吧？

閆雪妮敲著畫架：它說，你不甘心。

咕咚咕咚，他仰脖灌下自釀的青稞酒。

辣。辣味兒像火舌，直直地舔吻喉嚨，鉗進胃。酸。酸味兒打著旋渦，在口齒間徘徊。苦。苦是螺旋狀的，經過唇齒，經過喉嚨，盤旋著俯沖向五臟六腑。

他努力自食其力，抽廉價煙，過低成本生活。

安娜買回家的進口水果，他不碰；家具電器，他盡量不享用……是不甘心，還是奇異的自尊心？

她嘗了下青稞酒：都說你是先鋒畫家。他的生活可一丁點兒都不先鋒。

他把煙丟進煙灰缸，順手抄起她那杯酒潑上去，“吱”一聲，煙頭滅了。

前段時間，閆雪妮在網上留言，稱他“恩公”，說他筆下的胡楊有救贖的力量。有段時間，她活得太艱難，看到刀就有劃手腕的沖動，看到高樓就想學鳥一沖而下……多虧他的胡楊，賜予她行走大地的力量。她想來看看他，買幅畫掛在床頭，一睜眼就看到胡楊，每天都有動力。

這番話打動了他。三年來，他第一次答應見陌生人，萬萬沒料到，她上門是為了安娜。

煙霧裊亂了他的心跳。

響鼓不用重槌，她把起皺的裙擺捋平：你的胡楊倒是我的心頭好，我把它當吉祥物，愿它給我帶來好運。她從畫架取下畫。我先付一半，另一半嘛，就看你的表現啦。

他不置可否。

多謝你的胡楊，它讓我開智了：死不了，就站起來活！

她脧了他一眼，把畫一卷，噔噔的腳步聲很快被電梯捎走。

他徒然伸出的手臂像一截折斷的胡楊。要不是空氣中殘留的一縷香水味兒——桃子的清甜，晚香玉的奶香——他還以為剛才的一切是幻覺。

2

目送閆雪妮的背影消失，吳勖轉身，看到鞋架上一雙黑色高跟涼鞋。

記憶中，鞋柜從沒出現過高跟鞋。

談戀愛時，安娜扔了高跟鞋，說女性顯高。安娜情愿出現在公眾場合的他比她高一大截。她喜歡他在人群中旋轉著酒杯，亦莊亦諧地拿別人尋開心。喝酒的人們都停下來，聽他一個人吹牛。她說，她時常有一種沖動，想當著眾人的面，捧著他的臉，虔誠地吻他。她說，成為人群中心的他眼睛亮得驚人，她從那抹亮里找到自己，無比幸福。

以前，以前。

誰還沒個美好得像童話的以前？空氣都溢出梔子花的芬芳。

他晚歸，安娜就坐在窗邊的布藝沙發上看書，枝形吊燈的光灑在她身上，在墻上灑下一片暗影。她穿著黑色雞心領T恤——她總穿黑衣服，鞋油般的亮黑——側影優雅，尤其是脖頸，保持著天鵝般的優美弧度。安娜以前是跳民族舞的演員，現在不跳了，她的膝蓋重度損傷。

得知再也不能跳舞，安娜把注意力都轉移到他身上。查崗，盯梢，發展到最后，她竟然趁他睡著，把他銬住，用兩千瓦燈泡照著他的臉，對他進行審問……這些他都接受。直到她撕了他的胡楊，要他改畫命題畫、暢銷畫。

他說：別讓我恨你，安娜。

她煞白著臉跑出家門，到酒吧買醉，半夜被人送回家。

她再也不逼他了。她把自己逼成了金鳳凰。

鞋柜清空了。高跟鞋整齊地排在玄關。他跪下來，一只只摩挲。

冷不丁，他起身，從工具箱里翻出鐵錘，砸向鞋跟。

讓你穿！讓你穿著高跟鞋，對男人笑，陪他們跳舞、喝酒！

他閉上眼，坐在一堆鞋中，呼哧呼哧直喘氣。

之前，他決定辭職。問罪從四面八方包抄過來，對他進行圍剿。

他給出的理由是：一天四次打卡，是人都煩。

安娜冷冷地看著他說：那些建筑工人日日在腳手架上高空作業，他們怎么不煩，還大聲唱歌？

我不愿這一生就這樣被釘死。

你就作死吧！安娜一字一頓地從牙縫里擠出這句話，打拼天下去了。

失去高跟的支撐，鞋顯得無措，趴著，側著，歪著，向他齜牙獰笑。他飛起一腳，有只鞋砸中畫架。

胡楊！它被自身的熱情燒著了，樹干如龍爪，閃電擊中后的戰栗感，夸張，扭曲，荒誕，魔幻。他扔了錘子，抓起美工刀，像泥瓦匠那樣將顏色砌上去。

巨手在動，胡楊在它的掌中顫抖。只消把刀轉個方向，對準手腕，血管里就會下起雪花……

軟硬兼施，都無法把他哄出畫室。安娜放棄了，說：你會后悔的。

眾多公司紛紛倒閉，她的影視公司竟在夾縫中站穩腳跟，紅火起來。

他蜷縮在昏暗里，安娜成了金光閃閃的鳳凰。

他捂了捂胸口，心臟深處有一點兒疼，漸漸彌漫開來，迅速掣動全身。

他從儲藏室抱出從格爾木帶回的一壇青稞酒，一碗碗喝，酒里映出一張胡子拉碴的臉。

老頭子來了？滿屋搜尋。

哪有什么老頭子？他晃了晃頭，駭笑，他竟然長成了老頭子的模樣。

老頭子參與格爾木早期建設，一心撲在事業上，把異鄉當故鄉。年歲見長，埋伏在體內的鄉愁時不時炸裂。一想家，老頭子就讓老家人寄來米酒。

然而，米酒澆不滅思鄉的心火。有一天，他喝著米酒，宣告：要讓格爾木和鳳城結為友好城市。他還替吳勖爭取到鳳城電視臺的一個編制。

這消息讓母親喜，讓他驚。

你回家，替我給你奶奶盡盡孝。老頭子咂巴著嘴，從他瞇起眼，頭拗來拗去的樣子可以想象，那米酒的滋味何等醇厚綿長。

還愣著干什么？母親用胳膊肘肘了他一下，倒了一杯酒遞過來：敬你爸呀。

吳勖氣笑了：我太感謝他了，把我的一生都箍在他畫的圓圈里！

老頭子摔了杯子。

連發火都沒有創意。吳勖用眼刀砍他。

老頭子的手從腰上撤下。他不抽皮帶了，吳勖比他高，比他健壯，比他有力。

母親把老頭子扶進臥室，把碎瓷片掃進簸箕，碎碎念：父子倆就像前世仇人，一天都不消停。勖兒，我要是你呀，就服從他安排。鳳城和格爾木相距千里，天高皇帝遠，他再也管不著你了。

他心里一動。

就這樣，吳勖到了鳳城。

他興沖沖地扛上攝像機跑鄉鎮，新聞上了央視，臺長大為高興，說他是臺柱子。

他嘗到了自由的滋味兒。直到那次醉后畫胡楊，樹上長出一只巨手……

從小到大，他都在策劃一場叛逃。他以為他成功了，孰料，老頭子會變魔術，變出一只巨手，伸進他的身體。

露水從枝頭滴落，發出悠長的嘆息。

他把酒壇子放回儲藏室，轉個身，客廳里的鞋不見了。安娜的身影在臥室一晃。酒意在他的身體發酵。他去沖澡，越沖越躁。

他離修心的年齡還早得很呢。正當年的他只想修身，體內的陽剛渴望陰柔。

臥室沒有鎖，一推即開。

安娜面朝窗戶睡著。他解開浴巾，從后面輕輕擁住她，她身體一僵。

他的手慌不擇路。手被推開，他又吸上。她咬他手，疼痛讓他更興奮。

她雙腿亂蹬，抓他，撓他。

他一聲不吭，她也一聲不吭。

打斗中，他把她的睡裙撕爛了，扔在地上。

他在衛生間沖洗。

他想像以往一樣，拿條毛巾把她擦洗干凈，讓疲累的她迅速入眠。

可她一動不動，似乎連呼吸都不聞。男人能把身體和心分開，女人呢？衛生間水流嘩嘩響。

陽臺晾滿白內褲、白襪子，眼前一片白茫茫。

吳勖在畫室搭了張行軍床。

靜夜里，他的畫筆撕裂了空氣，而巨手撕裂了他內心的一角。幸好有胡楊。他閉上眼睛，任畫筆在畫板上游走，替他敘事，替他描寫，替他狂嘯，替他悲愁。

這天晚上，水龍頭嘩嘩的放水聲被無限放大，在夢里匯成一條河流，憤怒地向東流去。

3

久違了，鳳城。

吳勖躊躇在十字路口。

街道變陌生了，行人少多了，好幾家實體店都寫著招租字樣。風驅趕著落葉四處跑。人影匍匐在地，像攀緣在絕壁。

他的心頭密布著烏云。一陣暈眩。

他取出裝著亞光油和松節油的小瓶子，顫著手拔開瓶塞，猛嗅一陣兒。

他的手碰到了草帽。

這頂草帽是尕老漢的遺物。他一直留著它，就像留著一個傷疤。它長在畫室的墻上，成為畫室的一部分。客人都以為他特意用這帽子來裝飾畫室，說不如掛個牛頭骷髏，比一頂破帽更后現代。

他摘下帽子，放在鼻尖細嗅，它有胡楊林熾烈的日頭氣息。

他脧向來來往往的人。心念一動，向一位頭頂禿了一圈的男士走去。

他掏了根煙，男子擺擺手。可以給我一元錢嗎？

男子“哧”了一聲，趿著拖鞋啪嗒啪嗒走了。走幾步，返回：大老爺們兒，張這個口不容易，不好駁你的情面。他晃了晃手機，微信還是支付寶？

吳勖點開收款碼，男子掃二維碼。“嘀”一聲，他收到兩元。

吳勖長出一口氣，握住手機，像握住一份人世信用。

拐角，迎面走來一位長發女子，剛洗的頭發濕漉漉的。她伸手把額頭的頭發捋了捋，別在耳朵后。不經意的動作讓他心里一漾：安娜曾經的標志動作。

他向她走去。

我可以抱抱你嗎？

女士愣了一下，等反應過來，啐了一口：神經病！加快腳步，走開了。走了一大截，她轉回身，向他舉起手機。他轉過身，把帽子拽下來遮住臉，低頭疾走。

他想擁抱每一位路過的陌生女子，他想聞聞女性特有的體香。

神經病。路過的每個人都似乎朝他啐了一口。

閆雪妮說得對，死不了，那就站起來活！

4

記憶中，裝裱店集中在啞巴巷。

他走進巷口，恰逢一家新店開張，鞭炮從門口一直拖到巷口，足足鋪了二十米長。

他問柜臺里的老板娘：裝裱一幅字畫多少錢？

她說，根據畫的尺寸和畫框的材料決定，小框一般五十至八十元，大框一般在一百二至二百元。

看到他的胡楊畫，她粲然一笑。這一笑像煙花炸裂，記憶里有過這樣的笑容。

三年前的事兒了。秋天，吳勖回到格爾木，支好畫架，現場作畫，春夏秋冬四季胡楊，隨游客選。

能不能去掉手的投影？一道女聲從身后傳來。

他默了下：不能。

拿掉？談何容易！這只手就是符咒。

和安娜激烈爭吵之后，他聽到一個聲音：你都改了吧。再畫胡楊，沒有那只巨手的投影。

誰知那手跑到他腦中，無論看什么都有只巨手擋在眼前，無論做什么都有一只手攔在眼前。

那次，他在朋友的喬遷宴上多喝了幾杯，沉沉睡去。噩夢纏來，巨手掐上脖子，他甚至聽到骨頭的脆裂聲……

第二天醒來，他發現自己光腳睡在畫室地上，畫架上的油畫還未干透，胡楊上赫然有只巨手的投影。悲從中來。他擺脫不了它，它不住在畫里，就要住到腦子里。

或許，每個人的生命，都曾被那么一只巨手摁住。

聽到這句話，他驀地回頭。好一雙溫柔如馴鹿的眼睛。話好像是用眼睛說出來的。

他繼續作畫，巨手的壓迫感驟減。他多么需要認同，情感的認同，心理的認同，藝術的認同。

回到鳳城，他日復一日畫胡楊，他不再抗拒那只巨手，它與胡楊同在。

說話的女士遲遲沒走開。被游客圍觀作畫是尋常事。當他再回頭，看到陽光從葉縫漏下來，新鮮而凌亂。她仰起臉，一粒陽光掉進她的眼里，陽光把她的側臉鍍上一層蜜色的光暈，毛茸茸的。

他有些暈眩，擰開瓶蓋，嗅了嗅松節油。

人家都選秋天的胡楊，你為什么獨獨選了冬天？他問。

太震撼了，她說，它們扭動著身軀，坦然面對風雪的肆虐。看到胡楊，頓覺天地萬物失色。我好想哭。

她真的捧著臉哭了，又迅即放開手，朝他粲然一笑。

他聞到了胡楊獨有的炒米清香。

五官都很尋常，她的美深藏在笑容中。她笑的時候，整個人就像花兒綻放，晃人眼。鼻子有細密的褶皺，顯出孩子似的天真與羞澀。

他知道，自己早就丟了這些。對他來說，天真和羞澀是奢侈品，他要不起。

一瞬間他有種沖動，想伸出手去撫摩她，額頭、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇。聽說羅丹喜歡閉上眼去撫摩一個人，用有著粗糙老繭的手描摹人的形和魂。

一股氣流在胸腔亂竄：你愿意當我的模特嗎？

她坐下來。陽光在她臉上投下斑駁的暗影。身后那片胡楊林，繁茂，深秀。林子里，飛過一只悠閑的錦雞，羽翅長出藍色的幽光，一只懷揣孔雀夢想的雄雞。

往年這時候是旅游旺季，今年游客銳減，今天人格外稀少。

林子里很靜。陽光嗡嗡有聲。一片黃葉掉在地上，閑閑地起伏兩下，風追攆著它。像長了腳似的，它到了她身邊。她拾在手上。

下次，你畫芨芨草，可以畫得柔軟點兒，襯出胡楊的堅韌。她的瞳孔映著胡楊林的陽光和風沙。

他“嗯”了聲。

后來，有人評價，他胡楊畫中的芨芨草柔軟得不可思議。

在干親胡楊這兒，在她面前，他很松弛。

這是我嗎？她的眼睛亮晶晶的，這是我，又好像不是我，這就是我希望的自己啊！她的驚喜取悅了他。她謝了他，帶著畫走了，那片黃葉一直攥在手中。

5

吳勖不明白，她開的店為何叫花花蟲。

她說，我愛人喊我花花蟲，我就把店名和微信名都取成花花蟲嘍。

就像被人撓了癢癢，他笑得倒在地上。在龍羊村，花花蟲指人花心。他看了看店名，又看了看她，笑得嗆出眼淚。

你花心嗎？

我愛人說花那就花。

又一波笑從他身體里跑出來。這場狂歡式的大笑如同熱水澡，他頓覺通體舒泰。離開家鄉，離開那片胡楊林，他就沒這樣放肆地笑過。

花花蟲也開心：正苦于聯系不上你呢。

原來，她買的那幅胡楊剛裝裱好就被閨蜜打劫。他答應補給她一幅風雪中的胡楊。

要不，我把畫放店里賣？

不知不覺，他們由普通話切換為家鄉話。

她說，我家祖籍山東，后遷居東北。老爺子是“修地球”的，從新疆修到青海。我就出生在青海格爾木牧民的帳篷中。作為鐵路職工子女，從小手里拿著那種外地就醫的證明，坐火車不要錢，跑遍大江南北。

難怪。這一修，修出了下一代隨便拿自己開玩笑的性子，修出了特立獨行的資歷。

吳勖也是“邊二代”。

老頭子在建設兵團，母親是兵團醫院的護士，根據政策兩人可以就地轉業。當打聽到青海條件艱苦，他倆毫不猶豫選擇了格爾木。這種選擇是堅定的，一對戀人因為這種選擇內心格外幸福。父親后來當上了宣傳部部長，母親成為小學教師。他們一頭扎到西部建設中。定居格爾木的第十個年頭，有人提醒再不生孩子就生不出來了，他們才把生孩子提到日程上來，他才有機會來到人間。

學校一周上六天課，母親太敬業了，星期天也不休息，去家訪，義務給學生補課。父親呢，通常一出差就是一兩個月。

剛到鳳城，聽人說出差，吳勖就想：呀，那得多長時間？兩三天后出差的人回來了，他愣住了：原來出差可以這么快？

父親不允許家里有沙發，不允許睡席夢思。他認為，一切太軟太舒適的用品都會腐蝕人的意志，讓人變得慵懶。一切家什廚具，以樸素、實用為標準，都是實木的，結實、硬朗。

他要吳勖站有站相，坐有坐相，說話前舌頭要先在嘴里繞幾圈，繞過之后，有的話就不想說了，避免話多失言。

他讓吳勖在雪地里晨跑，他吹哨，發出“一二一”的鏗鏘節奏。這哨聲夜夜在吳勖夢中纏繞。吳勖恨哨子，總是悄悄扔掉，可是父親總會又弄來一只。

星期天，父親出差，母親家訪，被鎖在家里的吳勖搭板凳爬上窗戶，小手向外招：來呀，來和我玩！

他想去尕老漢家看“畢加索”。這名字是他起的，每匹馬，他都起這個名字。尕老漢家里有支自制的土銃，不瘋的日子，他是個好獵手。他答應吳勖，等他長大，陪他去胡楊林打野雞。

尕老漢是父親交友史上的一個意外，就像吳勖是父親人生中的一個意外。

吳勖朝父親最恨的樣子長。父親最瞧不上軟骨頭，吳勖就像沒長骨頭，能睡決不坐，能坐決不站。

父親罵他像魏延，生有反骨。他說：那我干脆就叫魏勖好了。

父親氣得摔碎一只碗，讓他跪在碎片上，抽出皮帶，扒下他的褲子，把他揍得屁股開花。

吳勖哭著喊：我是你的兒子，不是你的下屬。

但父親不管。在父母的理念中，家讓位于國，子女讓位于事業，他在家中找不到位置。

他和父親之間的矛盾不可調和，母親總是站在父親那一邊。尕老漢帶他去拜祭干親胡楊，他哭訴，覺得自己就是無父無母的孤兒。

這些話，他也曾試圖向安娜傾吐，但安娜用看怪物的目光看他：人要有一顆感恩的心。這樣的眼神和話語打起高高的攔壩，堵住了出口。

也不知道花花蟲如何觸碰到機關，讓他打開了話匣子，那些淤積在心中的河流，一經疏導就奪路而出。

那天，基本上都是他在說，她在聽。那些話鉛一樣墜在心頭太久了。

說完，他遍體輕松。他從店里架子上垂下來的金邊吊蘭上摘下一個氣生根，放進口袋。那一刻，他覺得自己那顆漂泊的心生出了根須。

我能抱抱你嗎？有什么不可以？

他把頭伏在她肩上，鼻子在她身上嗅著。他聞到她身上的茉莉香味兒。

店里沒裝空調，電風扇吹出的都是熱風，她汗津津的，脖頸處溢出脂粉和精油的氣味。這些氣味和字畫的墨香與松節油的氣味混合在一起，讓他想到格爾木龍羊村的羊羔、奶牛和老馬。

他想家了。

陽光從窗戶篩入，給她鍍上金粉。他輕輕地把她攬在懷里，像嗅一朵茉莉花一樣地深呼吸。姐姐，這是一個純潔的擁抱。

一回頭，來討食的流浪狗咧著大嘴。看，它在笑。它笑起來不像狗，倒像一只羊。他戳了戳花花蟲。

她也笑了：我叫它朝朝。

幸好，鬧市中這爿小店，還有個笑容純真的中年女子。

6

主臥的門緊閉著。隨著時間的推移，夜晚變得難熬。

可不可以靠近一個人？

一進店，有幽香襲人。花花蟲正在裝裱一幅字。

向來，人前，他說的話沒抽的煙多，可見到她，他就自動化反應，敘事、抒情、議論。經由她，他向世界傾訴衷腸。

曾經，他以為繪畫是他切入世界的方式。現在發現，傾訴才是。

他的內心沒有自我畫像，離開那只巨手的投影，他無法完成自我確認。

花花蟲輕嘆：不是你一個人啊。只是，藝術家的敏感，讓你的感受更深切，也就離痛苦更近。

吳勖苦笑，照這么說，還是鈍好。鈍點兒，木點兒，皮實點兒，就能像羚羊一樣歡蹦亂跳地跑進巖壁間，渾然不覺有人把槍舉起來，調好準星。

那么，花花蟲，你的那只巨手的投影，來自哪兒？

她搖了搖頭：不可說，不可說，一說都是錯。

一陣暈眩。機警的朝朝叼來裝了亞光油和松節油的小瓶子。他顫著手拔開瓶塞，猛嗅一口。總算活過來了。

花花蟲一臉擔心地看著他：悠著點兒，來日方長。

他晃了晃肱二頭肌：好著哩，信不信我三拳打死一頭牦牛？

死不起，那就好好活。

他體驗過瀕死的感覺。吳勖說話直，開罪一幫人，成了替罪羊。那時，天也裂開了，裂縫眼看就要把他吞掉。沒人拿繩子來救。瘋爺一死經年。

知子莫如父，老頭子察覺他不對勁兒，通過鳳城的戰友了解詳情，特地從格爾木趕來，四處找人，斡旋，擺平了一切。他仍然當美術館館長。

這讓他覺得羞恥。

家事、情史，吳勖都毫不避諱地告訴了花花蟲。她不嘲笑他，也不輕看他的志向。

她說，你是我的鏡子。

她說，在我面前，你不妨做真實的自己。

未禁獵的時候，吳勖曾在打獵高手尕老漢的指導下，用他那桿自制土銃獵殺過高原兔、野雞。就在那片胡楊林中，尕老漢給吳勖講了他與一只狼狹路相逢的故事。

一次，夜行途中，忽然有人拍了下他的肩頭，他本能地想回頭，但猛然想到，老一輩人說過，狼喜歡從背后襲來，學人拍肩膀，你若回頭，它必一口咬斷人的喉頭。

他渾身一激靈，右手抓住搭在右肩上的那只爪子，左手拔下腰間的藏刀，一使力，把狼掀翻。一人一狼展開肉搏。

這是一只剛從幼狼長成的成狼，眼睛還帶著藍幽幽的光。那時，尕老漢血氣方剛，一心想取勝，忘記害怕。他最終一刀插入狼的身體，解決了這個家伙。借著月光，剝了它的毛皮，帶回家。

吳勖在尕老漢家的躺椅上見過這張狼皮。夜里進小偷，這狼皮就會發出長嘯，毛像針一樣豎起，摸都扎手。

花花蟲說，這是野性的呼喚。野生動物長期生活在蠻荒地帶，每根毛細血管都保持警惕，永遠不死，以此驕傲地把自己和馴化動物鮮明地區別開。

永生的又豈止這些荒原的野生動物，還有胡楊，死去千年不倒，倒后千年不腐。飄逸的魂魄藏在硬邦邦的一身骨頭中。相比這些曠野精靈，人類多么脆弱。

我相信，總有一天，你會畫出獨立的胡楊，擺脫那只巨手的投影。我看好你。花花蟲說，一匹斜刺里殺出的黑馬，和名家爭爭市場。她打了個響亮的呼哨。

他的體內蓬勃出一股野生的力量，孤獨癥奇異地消失了。他說：再給我當次模特吧。

7

吳勖窩在軟體沙發上看球賽。

辭職后的第一件事就是買最大的軟體沙發。

鑰匙在鎖里轉動，門開了，安娜左手拎著一籃雞蛋，右手拎著一桶菜籽油站在玄關處，一左一右踢飛兩只平跟鞋，趿著拖鞋進了廚房。

她還記著他吃不慣色拉油，多年來他還保持著一個被養刁的胃，只吃老家小油菜籽榨的菜籽油——不是雜交的大油菜。自從他出生，奶奶就郵寄她種的菜籽油到格爾木。他回鳳城，奶奶還按時送米、油來。他的胃忠實于它最初的感覺，拒不接受調和油。生活有一部分是不可調和的。

她端上菜，盛好飯，往桌上一蹾。

他把電視聲音調小，坐下來，他們在沉默中進餐。吃過，碗一推，他回到客廳繼續看球賽。看著看著，他不知想到哪兒去了，

他并沒意識到有笑意爬上眼角和嘴角。

這笑被安娜見了，她打破堅冰，冷不丁說：你找到了沒？

找到誰？他問。

知心愛人啊。她的聲音有點兒啞。

他嚇了一跳，答道：哪那么容易找到？他拿起遙控器，王婆相親的火爆場面，后宮爭斗的電視劇……

她“哦”了一聲。

誰不想找一位理想中的知心愛人，讓自己去愛，也想讓人來愛自己。

是難。她說，慢慢找，總會找到的。拿遙控器的手僵在半空。他沒想到她會說出這番話。她說這些話的時候，臉上沒有任何情緒，就像在告訴他一個事實。

他笑了一下。他感覺到有些反諷，有些荒誕。閆雪妮上門，要他管好自己的老婆。現在，安娜告訴他，不要喪失信心，慢慢找，會找到理想中的知心愛人。

是他瘋了，她瘋了，還是這個世界原本就有些瘋狂？

你是有毒的。安娜說，隨即補上一句，我也有毒，不知道是你帶給我的，還是我自己的。

他摁著遙控器，哪個頻道都看不長，一直換。

他和安娜之間的話題越來越少。她不問他為什么砸壞了高跟鞋，自此鞋柜上放的都是平跟鞋。他贏了嗎？從有話憋著不說，到沒話聊，再到習慣了不聊。嘴巴，不為交流，只用于吃飯。偶爾吧唧嘴，只為發出聲響，證明她在，他在，家仍在。

畫板上是幅赤裸的女體。他扔下畫筆。身體有記憶，它想安娜。

靜夜，他聽到一陣乒乒乓乓，他驚訝地看到兒子穿著醫院那種白大褂，肥皂、洗衣粉、洗手液、84消毒液……一遍又一遍。手洗得褪了皮，還說，洗不干凈，怎么也洗不干凈。

他的心一沉。

兒子十八歲了。兒子會長，眉毛鼻子遺傳吳勖，眼睛嘴巴隨安娜。性格呢，說不好，陰陰的，很少笑。當然笑不出來，快高考了，而他還在休學，復學無望。

他想格爾木的胡楊了。

8

夫妻不像夫妻，家不像個家，兒子還能好到哪里？兒子天天不聲不響的，吳勖都沒意識到他出了狀況。

突然一天，他把房間弄成洞穴，不見光不見風。窗簾拉得緊緊的，還不夠，讓吳勖把被子也掛上去，窗戶成了一堵墻。他還聽不得聲音，一旦對面工地發出施工的噪聲就抱頭往墻上撞，要把腦袋里的蟲子給撞死。

今天，吳勖走進這個“洞穴”。黑暗像潮水淹沒他。他有點兒明白兒子了，黑暗帶來了安全感。在兒子房間，吳勖始終站著，他早該讓自己罰站了。

中秋節，萬家團圓，他們一家三口卻到第四人民醫院精神科問診。

在一樓大廳，安娜不肯再往前走。她的手抖，聲音也抖，對吳勖說：你帶兒子去。

醫生開藥，說：開對了藥，就好比找到拐杖。建議藥物和心理咨詢同步。

吳勖的身影甫一出現，安娜就從安全通道蹩出，眼巴巴看著他。詞機械地從他嘴里一個一個蹦出：確診，兒子中度焦慮、中度強迫，抑郁。噙在安娜眼里的晶瑩碎了，她一頭杵向他的胸口：賠！你賠！

賠什么？兒子的身心健康，還是她的舞臺風光？他想問。嗓子眼兒卻被卡住了。他拿什么來賠？又有誰來賠他當年的意氣風發？

他退到墻角，叉開腿，平衡著身體，以防被她撞倒，同時伸手虛扶，防止她出事。安娜有跳舞的童子功，瞬間的爆發力不小，幸好他身長力不虧，換了別人，不一定招架得住。

閉上眼，嘈雜退潮，世界是虛線連成的一團霧，身高一米八體重一百九十斤的身軀和戈壁灘上的胡楊疊化，扭曲、變形，流出辛辣的胡楊淚……

兒子從身后抱住安娜：媽，媽，求你了。

從來都要體面、大庭廣眾之下優雅得體的安娜，轉身，抱住兒子，涕淚交流，一迭聲說：我后悔了，我后悔了。

熱淚犁過吳勖的臉面，他伸開雙臂，把安娜和兒子擁在懷里。在醫院大廳，在來往穿梭的人群中，一家子實現了久違的擁抱。

9

有客戶要預訂八尺中堂畫。吳勖心動，又心虛情怯。八尺中堂，潤格高，但他從沒畫過，畫砸了怎么辦？他輸不起。撇開技術和經驗不提，他連基本設備都缺乏。他的畫室配置簡陋，光案子就不夠大，畫紙要拖來拖去，想想都頭大。

唉，光畫油畫胡楊不行，它太小眾。用安娜的話說，憑那坨黑乎乎就換成白花花的銀子？想賣上好價錢，學畫中堂無疑是條出路。倘能引起收藏家的注意，畫作就能換成紅紅的鈔票，換成菜籽油、魚塘共生的大米、蔬菜瓜果，用來支付燃氣水電汽油，以及兒子讀書的費用。如今還額外增添了看精神科及心理咨詢兩項支出。

有沒有想過正經拜個師？聽他碎碎念，花花蟲說得慢條斯理。她正給他的一幅胡楊畫敷綾絹與夾口紙。

他嚇了一跳，都有點兒結巴了：哪、哪、哪敢。他走到門外，把煙蒂往垃圾桶一扔。變天了，云都黑了臉，跌跌撞撞奔向北邊，獨他頭頂一塊果凍藍，真想挖一勺吃！返回店，他自嘲：家又窮，人又慫，哪個名師肯帶我？

她就這么厲害，直擊他的潛意識。他索性咬住一個“名”字。

你還有什么不敢？她斜了他一眼，笑意從蘋果肌閃過，被左臉頰的小酒窩兜住。停下手中活計，拍了拍手，她倚在案上，神情篤定，目光鑿向他：有的人冷酷無情，不真誠。這樣的人越來越多，但你我不是。我們是“邊二代”，說句有點兒煽情或矯情的話，是父輩激情燃燒歲月的見證。我有一種感覺，我是被強光照過的。有些事兒，別人做，我不能；又有一些事兒，別人不做，我得做。

明白的，姐。

第一次見面，你給我一種奇怪的感覺，一種病態的緊張感。怎么說呢，包得太緊了。

因為太脆弱了，一捏就碎。

打開。深入內心深處，由內而外。

缺少心勁兒，需要借助外力。姐。我記得那個日子，2022年10月10日。“破帽遮顏過鬧市”，被兩列英國梧桐牽引，信步而來。

來了就好。吳勖，我要你記住，如果絲毫不講感情，站到冷漠的路人群中，那我們的內心就會一天一天地死去——不僅僅是我們，還有父輩，甚至連同那個年代的光也會一同滅掉。明白嗎？

姐，我都想哭了。

卯眼和榫頭緊密契合，木頭相互勾連，儼然成為有機整體。人與人呢？

我有一世伯，人稱“鳳城怪俠”，畫得一手好丹青，中堂畫頗受收藏家追捧，叫好又叫座。一次閑談，他長吁短嘆，兒子對畫畫不感興趣，一身過硬的本領只能帶到棺材里去……

就知道你對我好，我親嫡嫡、嫡嫡親的姐。吳勖打躬作揖。

老師坐在太師椅上，閉目養神，驀地一撩眼皮，精光四射，吳勖頭皮一麻，覺得五臟六腑都被照見。

為拜師，花花蟲奉上卷軸。老師當場打開，吳勖伸頭一瞧，畫上全是白鶴。老師捻須一樂，說，丫頭，這是你誰呀，這么舍得？

你說什么人就是什么人。

你爺爺地下有知，會罵你敗家子。

他生前愛惜我買給他的毯子，死后，立即被扔在地上，給人跪著哭靈。

這倒也是，錢財都是身外之物，倒是我落了下乘，勘不破。老師直搖頭。

經過老師講解，吳勖才知道，這原來是宋徽宗趙佶的繪畫《瑞鶴圖》的仿品。這仿品是同時代名家仿制，畫工精湛，估價十萬。他一吐舌頭，不由得念了聲“阿彌陀佛”，何才何德，讓姐如此破費。

吳勖是在事業最低谷、最窘迫的日子里邂逅花花蟲的。她掃描他的畫，在網絡風口平臺的個人賬號免費宣傳、重點推介。沒料到，他的胡楊受到網友喜愛。潤格雖不高，好在有穩定的銷售量，她按三七開，他七她三，同時免去他的裝裱費。她幫他渡過了最難熬的日子。眼下，她又傾力相助，引薦老師，真是他的貴人。

回到家，他扒掉衣服，打開浴室的花灑，冷水兜頭澆下來，他像狗甩毛一樣抖動著身體，抖擻抖擻，人精神哩。他感受到身體內部休眠的種子在拱土。

有老師引領，吳勖一掃三年來的頹廢，平添一股豪情，對安娜宣誓：別再游說我接商業畫了，憑胡楊我也能闖出一條路。

10

安娜病了，懨懨地躺在床上。吳勖系上圍裙，笨拙地熬雞湯。他用圍裙托著，端來一盆雞湯，放在床頭柜上，她抬起頭，霧著眼看他。他用指腹擦去她眼角的淚水，柔聲讓她趁熱喝，她捧起盆，大顆大顆的淚水滴落在湯汁里。

我曾經想做賢妻良母。她努力朝他笑。后來，我只想做良母，但，現在連這個都做不成了。她咧開嘴，似乎要笑，睫毛一顫，淚水滾落，花了妝容。他大慟，這笑容如此慘淡。他暗暗攥了下拳頭，走上前，把那雙瘦削的肩攏在懷里。她的身體一僵。他輕輕摸了下她的頭，她“哇”一聲哭了：糊涂的父母，怎么就讓兒子抑郁了……兒子不好，你我百死莫贖。

醫生不是說，兒子在緩慢而不可逆轉地進步？

這倒也是。安娜用手背拭淚，哪里擦得干凈。那些滾燙的液體，急切地從她眼中溢出。她瘦弱的身體窖藏這么多咸澀的汁液。

吳勖摸摸她的頭發：醫生說，要多陪伴，所有問題都要用愛來解決。我認下錯，我改。安娜挺直身板，盯著他的眼睛。譬如再懷胎，再分娩，喂奶，把尿，教說話、走路，重新養育。你認嗎？你都改了，好嗎？

吳勖想答聲“好”，喉嚨卻發腫。他拉住安娜的手，用力點頭，卻點出一星滾燙。這滾燙澆在安娜的手背，她撲到他的懷里，放聲大哭。吳勖，你到底怎么了，我又怎么了，我們做的什么孽？現在是兒子學業最吃重的時期，偏偏抑郁，休學。什么時候才能復學，參加高考……

這一連串的問題，他一個也回答不了，他只能用力抱了抱她，將內心的潮熱傳遞給她。安娜漸漸止住了哭泣，把臉仰向他，哭紅的眼里有個小小的他。她一字一頓：吳勖，我們，還回得去嗎？

人活一世，就是個“悟”字。老師開篇語。當你悟到，人不過就是個棺材瓤，就百味嘗得，百事做得。

吳勖渾身起雞皮疙瘩。瘋子爺說過類似的話：“人就是填棺材板的。”“有啥看不開的？最后還不是要躺地底下給蛆拱。”

上下幾千年的苦難，淬成藝術的真。藝術家得有一股狠勁兒，用獨特的生命體驗去研磨，把骨頭磨成粉，蘸上熱血，才能接上這氣場。悟，好好悟去。老師一揮手，他立刻滾蛋。

花花蟲笑得咯溜咯溜的。

不忙的時候，門一關，她去蹭課，自稱“王小二賣燒餅——盡趕火龍攤”。這回，趕上老師講畫。老師特別迷戀宋徽宗的瘦金體，這位荒唐皇帝畫花鳥畫有一手，繁華盛世，盛極而衰的物之哀。而這物之哀和日本的物之哀又不一樣。老師說，宋徽宗筆下的物之哀，類似禪宗；而日本的物之哀，就真的只是哀，文化根基薄。聽老師這樣一講，吳勖覺得特別解氣。

老師說，目前國內的中堂畫，什么“花開富貴”，什么“福祿雙全”，一眼望去，全是匠氣，普遍缺少一種精氣神。吳勖，你年齡偏大，畫功上無法與科班出身的學院派比，咱們拼原創力，拼靈感、審美，畫出獨屬于自己生命體驗的氣韻。吳勖和花花蟲的眼神撞在一起。看著她期許的目光，他握緊拳頭，朝空中虛捶兩下。他四十有二了，加把勁兒，向前沖啊。

老師說，宋徽宗能從畫作中看出是什么時間段的花兒，可見，好的畫家善于觀察。他們已經把眼睛練成攝像機，精準捕捉物態。其實，做什么不需要一雙法眼呢？吳勖想起以前在美術館，敏銳的洞察力和直覺也幫了他大忙。

老師自稱“野禪狐”。吳勖呢，自學成才，靠的是悟性。師生契合，人生大幸。

老師的案子上擺了兩套筆墨紙硯，老師畫一筆，吳勖畫一筆。老師一聲不吭地畫，吳勖一聲不吭地學。畫完，老師讓吳勖提問，他來回答。講完，吳勖畫，老師看，看完，老師再講。

吳勖覺得這種教學特別適合自己。文學藝術是創造出來的，不是用嘴巴說出來的。畫而思，思而畫，思畫結合，不亦快哉。

除了現場觀察、師生交流，老師還和吳勖實地觀摩胡楊，甚至連本地的意楊、白樺也不放過。你畫的不僅僅是胡楊，還要讓人看到風的樣子、云的雨意、雷電穿過它的枝干……老師說著說著就激動了：甚至，還要讓人透過胡楊看到你，吳勖的樣子，吳勖的人生，吳勖的心。你得把自己的骨血掰開來，和丹青糅合一起。嗬，這才是畫。

吳勖做夢都在思考老師說的話。他拍下成千上萬幅胡楊圖片和視頻。當他在工作室作畫時，他一遍遍看這些圖片和視頻，和格爾木的胡楊進行嫁接，由抽象而具象，由具象復抽象。

有一次，他亂翻書，看到有本書上講敦煌飛天：樂神的任務是在佛教凈土世界里散香氣，為佛獻花、供寶、作禮贊，棲身于花叢，飛翔于天宮。正在這時，花花蟲打來視頻，他把手機放在架上，她的臉浮現在案子上。她臉上溢出來的笑和他眼神里鑿出的亮是連體的，觸碰任何一個機關，就會引起另一個連鎖反應。凝視著她的笑，深埋在他心底的種子發芽。他畫下她的臉。在他的畫中，她成了飛天。他稍作改扮，她變成敦煌飛天。她沒長翅膀，不生羽毛，云彩織就的衣裙何其飄逸。她身上散發異香，彩帶飛揚，凌空翱翔。

每天花三四個小時，三個多月下來，吳勖把這幅四尺胡楊中堂拿下了。他的胡楊畫，終于擺脫了巨手的投影！他小心地卷起畫，帶到老師家。老師看到這幅畫，一拍大腿：漂亮！

好小子，我沒看走眼，你竟然能把胡楊和飛天合二為一，你的畫有了異質性。這且不說，單看這胡楊，有一股子野蠻生長的力量。尤其是光線，能看到光影踩在樹葉上行走。

老師請來收藏家朋友，想請他掌掌眼，對吳勖這個畫壇新人的畫作進行市場評估。吳勖和花花蟲都被老師喊來了。收藏家看時，吳勖很緊張。收藏家先是背著手，目光從上到下掃描整幅畫，繼而從口袋里取出放大鏡，一寸一寸挪移。吳勖大氣都不敢出。他在敦煌飛天處停留的時間最長，足足有十分鐘。

把整幅畫看完，他轉身看吳勖。看完吳勖，又看花花蟲。看完花花蟲，他對老師一笑：這畫我要了。他拿出手機，兩人加上好友。他囑咐道：以后，你畫出來，第一個給我看。吳勖“嗯”了一聲。

手機“叮”一聲，吳勖一看，“悠游山林”轉賬六萬元。

門“砰”一響，收藏家帶著畫走了。花花蟲蹦起來：此時必須有酒。私家珍藏女兒紅、花生米、涼拌海帶絲，三人開喝。連干三杯，吳勖的頭暈暈乎乎的。頭頂上的天被一雙巨手推開，噌地升高了，走路不再觸著額角。天高地闊，小小的他，有了活路。

老師問：吳勖，你說說，你的胡楊為何能入收藏家的法眼？

肯定不完全是我的技法、審美……

最重要的是，老師指著花花蟲說，飛天是你的貴人。

花花蟲莫名其妙：飛天和我有什么關系？

老師拈須而樂：你就沒覺得那張臉很熟嗎？去照鏡子。

沒有啊。花花蟲依舊糊涂。

老師終于笑出聲：這粗心的丫頭，硬是沒看出來，那張臉就像從某個人臉上剝下來的。不過，粗心也不全是缺點，粗心有福。說罷，很有深意地看了吳勖一眼。酒的度數高了嗎，吳勖摸臉，怎么燒臉？

三個人都喝高了，話題從吳勖的畫轉移到花花蟲身上。聽花花蟲和老師對話，隱約得知她的婚姻也是一言難盡。丈夫是愛她的，可這愛卻帶著強烈的控制欲。我經常問他，你能在我的頭腦和心里裝監控嗎？她是笑著說這些話的，聽得吳勖心一疼。第一次在格爾木的胡楊林，她就問能不能把那手去掉……

老師大著舌頭勸告：閨女，上蒼是公平的，活受罪，活受罪嘛。

花花蟲咯咯笑：公平，果然公平。給我一個幸福的童年，就搭秤一樣，混搭個不盡如人意的婚姻。

搭秤？吳勖笑起來，第一次聽人這么說。什么話經她一說，就變得有趣。

不外乎丈夫小心眼兒，最大的噩夢是被戴了綠帽，他的臉總因虛構妻子紅杏出墻而蒼白著。有時，他甚至把虛擬當成事實，語言暴力、肢體沖突也就成為家常便飯。

花花蟲哭了笑，笑了哭，就著酒，把這些話當玩笑拋出來。酒勁兒上頭，吳勖沖動地握住她的手：我們一起，趕走那巨手。

11

吳勖的畫蓋上“青海散人”“格爾木的胡楊”兩個印章。他分明感到，心里那些曾經灰暗的地方都明亮了。

老師出主意，讓花花蟲請一位知名作家為他寫畫評，發在本埠晚報上。看了這位作家的文章，吳勖樂了。作家說，高手在民間，果然民間有高手。名家手法雖然嫻熟，可太程式化，就拿最常見的牡丹中堂畫來說吧，讓花瓣都站隊，哪朵在哪兒都有規矩，看起來一點兒毛病都沒有，卻又哪兒哪兒都不對。吳勖雖然技法稚嫩，可有靈氣，出人意料，給人驚喜。吳勖能“犯法”，敢冒犯。他畫的胡楊，一看就出自新銳畫家之手。畫家在傳承，又在揚棄；在打破，又在創新。說句略顯夸張的話，吳勖的胡楊中堂畫，簡直就像造物主握著他的手畫出來的！奇妙的是，他還能把胡楊與敦煌飛天合為有機整體。飛天額頭方正，下巴頦兒圓潤，眉眼細長，笑看人間。她的笑臉像少女般甜美純凈，讓人忘憂。吳勖的畫，不僅養心，更像泉水般滌漱人心。最后，作家一錘定音：吳勖，這位都市先鋒畫家的胡楊中堂畫，是當代中國藝術家中最具天才的創作，是世界美術史上的一個奇跡。

吳勖看得全身直冒冷汗。最后一句，乍看像吹捧，一咂摸，分明是玩笑式的貶損。

他一直想逃離。工作干得不錯，有目共睹，被稱為臺柱子。臺柱子就必須當臺長，繼而當美術館館長？他知道這是老頭子的手筆。慶功宴上，他把自己喝高，被同事送回家，躺在床上像死豬一樣。宿醉的頭疼和想問題把頭想爆的疼不一樣。他的頭要箍炸了。

他總感覺一股氣在胃里鼓脹著。有人出主意，多吃山楂，有助于消化；多吃黃豆，有助于排氣。他天天吃山楂，牙齒吃酸倒；黃豆吃了一麻袋，氣還在胃里盤旋。胃潰瘍、慢性胃炎，做胃鏡，如臨大敵。氣在折磨胃，胃在折磨他，失眠，食欲缺乏。有一天，安娜難得有興致撩撥他，他竟然不行。他捂住胃，說犯胃病了，逃到衛生間。他嚇出一身冷汗，想這下真完了。這之后，他就以養胃的名義躲到畫室。他補腎，每天吃枸杞、豬腰子，然而，那家伙就是臊眉耷眼。

他見過漁夫捕魚，那密密網眼織就的網，魚是怎么也掙脫不了的。直到辭職，他以為終于把父親給的一切都還回去了。誰知還是不行，胡楊總是擺脫不了那雙巨手。

直到遇到花花蟲，一點點地，她把他從那堅硬的巖壁間鑿了出來。

12

得好好慶祝下。花花蟲眉開眼笑。她炒了幾道菜，他自釀的青稞酒，兩人正說著話，門前一暗，一道身影投到地磚上。吳勖抬頭，杯子一放，人噌地站起。安娜。她穿著一襲雪白的長裙，懷里抱著矢車菊，走進店里，就像從墻上的油畫里走出，就像從一個美麗的暢想走進現實。她的臉比裙子還白。做姑娘時的她就像瓷器，所到之處，讓人變得小心翼翼，生怕一失口或一失手，就讓這精美碎了。

她一直都有這種魔力。

常聽吳勖提起親愛的姐姐，我們家的恩人。早應該來拜訪恩姐。她向花花蟲一笑：有瓶子嗎？

花花蟲找來瓷瓶，接水，安娜吩咐放勺鹽，說每隔三五天換次水，能養許多天。還可以扎起來，倒懸，制成干花。插上花，擺放好，安娜回頭看吳勖，說，我來，你不怪我吧？我急著來，想告訴你，兒子笑了。

啊，兒子究竟有多長時間沒笑過？每次見到兒子冷得能擰下水的臉，吳勖的心都抽著疼。

好。好。吳勖搓著手，當浮一大白。我來敬恩姐。安娜端起吳勖的杯子。

花花蟲拿了一個杯子，倒滿，說：不如我來敬弟弟弟妹。我喝干，你們兩口子隨意。她把杯子遞給吳勖，吳勖看著她，沒接。安娜接過，往吳勖面前一墩。

花花蟲回到位子：我癡長幾歲，就倚老賣老。照規矩，這酒我得坐著喝。說罷，目光掃過吳勖和安娜。吳勖的心一顫。他有些難過。花花蟲”先品了一口，似乎在辨別滋味。一瞬間，他有股沖動，他想去奪過她的杯子。按在杯上的手指動了動，他眼睜睜看著花花蟲仰起脖子，咕咚咕咚，把剩余的杯中酒都吞進喉嚨，咽下去，墜入腸胃。

謝謝恩姐。安娜拽他衣襟。他起身，默默地端起杯中酒，一口灌進喉嚨。他喝得太急，嗆了起來。安娜給他抹背順氣。余光中瞥見花花蟲在看他倆，他的后背像有無數蟲蟻爬。好在安娜很快撤回手，提議夫妻倆回敬。照鳳城的規矩，一來一往，一推一搡。

安娜端起杯子，斜了他一眼。他遲疑地端起來。安娜一飲而盡，他先喝了一口，胃里的酒直往外翻，他想吐。他不許它們造反，咕咚咕咚，把剩下的一口氣喝了，壓住那胃里的翻騰。花花蟲先用杯子輕輕碰了一下安娜的，接著碰了下他的，那清脆的撞擊聲，把他的心撞開一條縫，無數往事的碎片涌進。他有些失神了。

多謝恩姐款待。我還有事，先走了。吳勖，你替我多敬恩姐幾杯。安娜沒看他，站起身。

吳勖的腦子似乎停止了轉動。

花花蟲把他拽起來，推到門口。回去吧。她的聲音極輕。那你？他的應和也輕極了。我好著哩，放心，我收拾下，去美容院做保養，美美睡一覺，下午再裝裱。你那幅畫，客戶不是催著要？

安娜的高跟鞋清脆地敲擊著地面。他有多少年沒看到安娜穿白裙子了？安娜其實不太適合白色。她最適合的是黑色，鞋油一樣的亮黑，她穿起來有種驚人的美。

你怎么出來了？安娜回頭看了眼。啪嗒一聲，吳勖點燃了煙。

原來，你開心的時候是那種樣子。安娜定定地看著他。你和她在一起，你們倆看著……她哽了下，好像這些話硌喉嚨。我本來想看一眼就走，真的，我本來不想打攪你們的。可能是你臉上開心的樣子蠱惑了我，絆住了我……她咬住嘴唇。不不不，這些是唬人的鬼話，事實上，我來，是想告訴你一句話，我怕再不講，就來不及了。

吳勖把煙放腳下踩滅，彎腰撿起來，扔進垃圾桶。

安娜的車停在路口。

吳勖，如果我說，我至今還愛你，你信嗎？不待吳勖回答，她上了駕駛室。吳勖坐在后排。兩人的目光在后視鏡里相遇了。他發現安娜努力向他笑，卻笑出了一臉淚。

你想好了，跟我回家，就好好過日子，把兒子的笑容還給他。

他發愣間，安娜發動了車子。

13

扶上馬，送一程。在老師的栽培和提攜下，吳勖漸漸在圈內有了點兒小名氣，趕上中國畫收藏的末班車。恰如花花蟲所說，他像一匹黑馬，斜刺里殺進來，畫作也受到收藏家的青睞。當“吳勖隨手一幅畫賣了六萬”的消息傳回龍羊村，整個村子沸騰了。鄉親們說，你的手從小和我們不一樣，我們捏慣鎬頭，你呢，指頭細細長長，生來就是捏羊毫狼毫的。他們圍著吳勖，非要他現場作畫。他們不喜歡他的油畫，說他在糊弄他們，要是這樣瞎畫就能換六萬，他們個個都行。他們承認仙女畫得好：你從哪里找到這個女娃畫上去的？俊。吳勖心里說，天上掉下來的。

吳勖的畫作行情上漲，對他而言，驚大于喜。書畫市場，水太深，太多商業操作。胡楊中堂配上觀音臉，有護佑的富貴誰不想貪求？我的畫滿足了有些人的獵奇心理罷了！真正懂畫的人又有多少？聽他吐槽，老師說：你真以為第一幅畫就能被收藏？他的心一跳，問：什么情況？老師但笑不語。

在一種近似眩暈的狀態下，他畫胡楊、賣胡楊。四尺的胡楊中堂畫，萬元上下走掉不少。后來，國畫市場價格波動，四尺中堂，橫式或豎式，如果是老板級的，隨他定潤格，四尺的他就要四千。如果是熟人，請吃吃喝喝，他就打五折，給兩千。

很快吳勖就被現實打臉。

閆雪妮介紹一位客戶胡總來買畫，說此人財大氣粗，只要畫好，價錢隨你定。吳勖推薦了好幾幅，胡總都不滿意。適值電話進來，吳勖讓他自己看，他到書房接電話，他似乎聽到門被用力摜上的聲音。打完電話，回到畫室，只見獨立放在角落的一幅畫上的布掀開了，美術刀赫然插進畫中裸體女人的胸口。

他推開窗子，見停在路邊的寶馬掉了個頭，疾馳而去。

你還好嗎？他發完這條消息，緊攥著手機在畫室徘徊。沒有回復。不安在心中叮當作響。他騎電瓶車趕去啞巴巷。邁進裝裱店，一呆。花花蟲蹲在墻角，店就像遭到搶劫，玻璃碎了一地，地上全是撕碎的紙張。撿起來一看，正是他畫的胡楊。給她的這幅八尺中堂，他特意由熟悉的寫意改為工筆，這對他是個挑戰。之所以這樣更改，是考慮到用云母熟宣紙能更好呈現胡楊的顆粒感。嗬嗬，如今連破碎都有了顆粒感。

吳勖顫著手，撿拾碎片，他的心血之作啊！他把自己關進畫室，黑夜賜予他靈感。他如一縷幽魂。夜夜熬通宵，把濃濃的夜色熬成斑斕的畫作。

她臉上紅腫，胳膊上青一塊紫一塊。他去摸，她避開。

胡總就是你老公？你應該告訴他！

告訴他什么？

你當模特，我畫畫，整個過程中我倆連手都沒碰過。

你傻。

吳勖在夢游狀態中回到家，把自己灌醉了，倒在沙發上昏昏沉沉睡過去。他夢見自己回到青海海西州格爾木，瘋爺赤足奔跑，拍手叫道，天裂開了，人掉地洞了，快抓住繩子。

接到醫院電話，吳勖一下子蒙了。胡總指責老師“引狼入室”，氣得老師血壓飆升，叫道“藝術死了”，突發腦出血，緊急送到醫院，不治而亡。吳勖去處理老人的后事，發現床頭的《瑞鶴圖》上空了一塊，仔細一看，原來少了一只鶴。

老師把《瑞鶴圖》留給了吳勖。他掛在床頭，一到晚上，它們就呼啦啦從畫里飛走，飛到天上去了，有一只還飛到他的夢里。從畫里飛走的那只鶴卻再也飛不回來了……

天，真的裂開了，走路都碰疼額角。瘋爺，您的繩子呢？

清醒的時候吳勖什么也畫不出來。面對著一張空白的紙，他的大腦也一片空白。他抽著煙，喝著酒，哽咽著，喃喃著。他把酒精畫了進去，他把尼古丁畫了進去，他把眼淚畫了進去，他把思念、痛苦和困惑統統畫了進去。他扔了筆，把墨澆到頭發上，把油彩涂到臉上。他照鏡子，哈哈大笑，他已經認不出自己是個什么東西。

好不容易畫好一幅滿意的畫，他興奮地請悠游山林來看。這次，悠游山林草草看一眼，就搖頭，連放大鏡都沒取。他的心直往下沉。我認為，這幅并不比上次您收藏的差……他弱弱地辯解。哪怕出一半的價，不，兩萬……

不可能。

為什么？

你真以為那幅值六萬？

什么意思？他的舌頭都打結了。

問那丫頭去，你小子命好。悠游山林的電話響了，向他擺擺手，走了。

我不甘心。他把杯中酒全澆到畫板上。我不認，我不該如此平庸。

14

自從店被砸，老師去世，吳勖一直與酒為伍。再次去店里是為裱畫。店照常營業，花花蟲臉上的傷好了。他想問，是你出資讓悠游山林收藏我的畫嗎？躊躇間，聽她問：你家兒子到底怎么回事？

上高一后，兒子游戲上癮，黑白顛倒，學業荒廢。接到班主任電話，安娜砸了兒子的平板電腦和手機。

都怪你。安娜說，好好的工作不要，學年輕人，搞“世界很美好，我想去看看”那一套，你太不負責任了。

你就沒想到怪自己？你在外面鬼混，兒子半夜起來洗手，總是說手不干凈，他是在替你羞恥。

“啪”，安娜劈手給他一個耳光。

直到今年中秋節，吳勖才主動求和，說服安娜，帶兒子看醫生。

兒子病了。安娜把公司轉讓給他人，在小區門外盤了間花店，好顧家。她真的很有經商天分，竟然把花店開出了名氣，開張就有盈利。安娜愛上了煲湯，每天總是煲上一鍋內含花、中藥等復雜配料的高湯。她的臉色由蒼白變得紅潤。

別擔心兒子，允許他停下來，要等得起。

說不定他是拯救天使，讓你和安娜重新開始。

吳勖握住花花蟲的手，他如此貪戀和她在一起的時光。這個看起來并不美麗的中年女子，以天真和羞澀的笑容打動了他，給他帶來久已失落的純真感。這對他太重要了，他整個人松弛下來。

得知母親抑郁的消息，吳勖沒有感到意外。老頭子的聲音充滿歲月堆積的疲憊。他說：聽說你回了格爾木，卻從沒見過你的影子。你學大禹三過家門而不入？吳勖不吭聲。他緩了緩語氣，又說：回來看看你媽。

老頭子真的老了。他的聲音不再像以前那種蓄滿風雷。大半輩子，他都硬邦邦，老了老了，變得柔軟。

老頭子說，我真擔心你媽，她晚上一個人待在黑屋里，也不開燈，不知道在想什么。

母親在哪兒漫游？

當年，他們自愿到條件最艱苦的地方，一切都出自青春的豪情。他們到格爾木，親手建設并見證這座城市從荒涼走向繁盛。他們那代人，第一想的是國家，第二想的還是國家。以前提到這些，吳勖會撇嘴，可現在，心里多了份敬仰。他覺得自己不配當他們的兒子。

母親啊母親，您有沒有想過，您一心撲在學生身上，把年幼的我鎖在家中，我在想什么？

他清晰地記得，幼小的他搭著板凳爬到窗戶上，向外面的小朋友招手：來來，和我玩吧。他們抬頭望望他，一哄而散。他羨慕他們滿手泥巴，羨慕他們把鼻涕抹得到處都是，羨慕他們玩黃泥炮，羨慕他們穿著雨鞋在水坑里啪啪地踩，濺到別人身上就高興地拍巴掌。他從花盆里摳出泥巴，抹到臉上。他玩泥炮。他打了一盆水，一腳踩上去，盆翻了，他撲通一聲摔倒在地上。那時，他恨母親，恨她心里只有學生。

這些話，吳勖曾和安娜說過。她說：你身在福中不知福。后來，他就再也不說了。

花花蟲是安靜的聽眾，不打斷，不評判。到飯點兒了，她把磨盤南瓜挖洞，去瓤，放上生抽、豆粉腌制過的軟排，上鍋蒸熟，打開南瓜盅蓋，撒點兒香蔥。用五花肉燒松花菜，鍋底墊洋蔥，干鍋松花菜下飯。茄子去皮，放上她自己做的蕎麥醬，放點兒蒜蓉，醬蒸茄子吳勖百吃不厭。炒個紅莧菜或滑溜溜的木耳菜，再從附近的程記飯店端一盆酸菜魚、兩瓶干啤，就著往事下酒。

15

姐，你有沒有這樣的體驗？每當舌頭像軟木塞，堵住了語言的出口；每當夜闌臥聽梧桐樹上麻雀啁啾如落雨；每當被烏鴉的叫聲驚得自己回過神來，發現盤腿坐在墳塋上；每當破帽遮顏，沖動地向路人甲求索一元錢、一個擁抱……心里就冒出一個聲音：回格爾木。

花花蟲的眼睛亮得驚人，說：同去。

格爾木有畢加索。畢加索是匹馬，眼睛汪水，四蹄蓄風，渾身的毛像絲綢，泛著烏泱烏泱的光。

一見到吳勖，畢加索就用前蹄刨地，頭一點一點。這家伙不禁餓，一餓就火大，從額頭延伸到鼻子那兒的焰斑像冒白煙。他抱來草料，拍了拍它：你這匹高貴的高原馬，怎能為五斗米而折腰？他抓抓它的胸脯、腹部，它看了他一眼，那一眼溫柔，讓他沉醉，就像暢飲青稞酒。它身上透著一股子好聞的氣息，頗似潮濕河灘泥土、青草以及胡楊混合的芳香。

畢加索吃花花蟲喂給它的方糖，討好地舔她的手。吳勖頗感意外。要知道，它可是匹孤傲的馬，第一次見安娜就給了個下馬威，把她顛下馬背，從此她留下陰影，再不肯和他回格爾木。

我擁有過一匹小紅馬。花花蟲說。

怪不得。畢加索一定在她身上聞到小紅馬的氣味了。

花花蟲哄住了畢加索，破例允許他倆共騎。他套上馬鞍，把畫板和裝青稞酒的皮囊放在馬鞍兩邊，“駕——”他一抖韁繩，一磕馬腹，畢加索沿著小路向前奔馳。風拂過樹梢，發出尖利的哨音。馬兒咻咻喘息，不時打個響鼻。胡楊的芳香細沙一樣流瀉在空中。

跑過了鹽堿地，跑上戈壁灘，畢加索開始慢行。

他曾多次領略沙漠的美好。比如，有月亮的晚上，沙灘像落了一層雪，赤腳踩上猶有余溫的雪地，心都會被燙化掉。比如，初升的太陽照射在沙丘上，照出一地金兔，歡騰，跳躍，明亮，喜悅，這是沙漠的魅惑。如果可以，他希望遍地是綠洲，戴勝、灰沙燕、渡鴉在頭頂盤旋，野雞、黃羊、赤狼在灌木間出沒。

“啊——”花花蟲喊起來。真想一直跑下去，不要停。就這樣死去，也是愿意的。

畢加索真是匹識人心的馬兒，它跑啊跑，把那些沉重、凝滯、霉壞的情緒從馬背上顛下來，他的心頭一下子輕快起來。路過景區標志牌，往正南，翻越一道又一道沙梁，剛進入胡楊林，它就驚跳起來，是風。風大，馬容易受驚。他選了一處避風向陽的所在，拴好馬，發現馬背上全是汗。他撲入胡楊林，撲到干親懷里，盡情地哭，盡情地笑，恢復成天地間赤裸的嬰孩兒。

一直到六歲，他都不肯開口說話，眼看要上學了，父母急得團團轉。被父親視為親兄弟的尕老漢出主意，認棵胡楊樹做干親，改一改命。他挑了一棵看起來最雄偉的胡楊，攜帶九根香、一對紅蠟燭和一條三尺三寸紅布，面向東方，在地上擺上供品，把三尺三寸紅布掛上樹干，手持九根點燃的香，心中默念：一拜天，二拜地，三拜樹，為我的干親。磕三個響頭，抱抱樹。

那天他在樹下睡著了，做了個長長的夢，醒來后，揉了揉眼，說：咦，白胡子老爺爺哪兒去了？尕老漢跪下給樹磕頭，說胡楊樹顯靈了，堅定的唯物主義者的父母咬定他幻聽幻念，魔怔了。此后，只要得空，他都去祭拜胡楊干親。每次來，依然喜歡在樹下睡一覺，做個長長的夢，在夢里追尋那位白胡子老爺爺。

騎到戈壁灘，她像變戲法兒似的取出一條紅絲巾披在頭上。他的心猛地一跳。此時此刻，她就像他的臨時新娘。

吁——他勒住馬的韁繩，把她抱下馬。他牽著她，一位新嫁娘，在沙漠上走著。她踢飛了鞋子，赤著腳，他也扔掉鞋。她一把扯下紅絲巾，系在脖子上，脫下外套，里面是露背晚禮服，說：我們跳個舞吧。

那就來一曲華爾茲。這舞，還是安娜親手教的。那時他那么笨拙，一跳就踩她的腳。想到安娜，他的心又是一陣拉扯的疼痛。

在手機音樂伴奏中，他踩上節拍，張開雙臂，和花花蟲翩翩起舞。似邀請，似婉拒，似進逼，似撤退。

吳勖。嗯。

吳勖。嗯。

吳勖。嗯。

她的眼里滿是淚水。他也是。

格爾木的胡楊林南邊，是有西王母傳說的巍巍昆侖山，北面是茫茫戈壁鹽灘。胡楊林，被二者各伸一臂輕攬入懷。一條季節河從沙地緩緩流淌而來，像條金色的絲帶纏繞樹林。河水倒映出岸邊胡楊滄桑遒勁的模樣。她從馬身上取出毯子，他渾身一激靈。他抱起她，抱進林中。未等她鋪好毯子，他就一頭拱在她懷里，狗鼻子亂嗅。香，真香啊，他愛死她身上的脂粉香。躺下的一瞬，天空被一掌推遠。他們周遭是蘆葦、梭梭、紅柳、鹽爪爪、駱駝刺。天地俱寂，胡楊那高挑的樹冠，迎著大漠的風颯颯招展，天地間唯有他和她。時光青蔥如油，熱烈的陽光給他倆鑲上金絲銀線。正是十月，胡楊由濃綠漸變為金黃，在茫茫戈壁中燃起烈焰，把整個沙漠染成金色。他倆置身金色，成為金色本身。

陽光落在胡楊上，使它們變得格外生動，仿佛一聲吶喊，它們就會拔地而起，滿世界奔跑一樣。有什么東西在心里激蕩。她用風做針，穿束陽光，把割裂的他密密縫好。他是囫圇的。

他掰了一小塊枯死的胡楊，沁出的苦香像明礬，內心深處的幽暗即刻變得澄澈。啊，干親胡楊，里面空了，外皮好著哩。靠外皮輸送養分，樹冠依然枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，迎著陽光，見證戈壁灘的變遷。

他的胡楊，活著，是蒼勁的風景，死了，也是蒼涼的壯美。

他跪在干親胡楊樹前，重重磕了三個響頭。

16

回鳳城，他一頭扎進畫室。他筆下的胡楊，枝挽著枝，根連著根，共同扺御風沙、干旱與嚴寒，卻從不糾纏，每株都是獨立的。這是他真正想要的胡楊，沒有巨手的投影，也不再依賴飛天。

吳勖給花花蟲報喜。打她的手機，關機；微信，被拉黑刪除。

他沖到啞巴巷，看到店門外貼著“店鋪轉讓”告示，心里仿佛被鳥兒狠狠啄住不松口地疼。他把臉抵在店門上，凍在那里。

一陣暈眩。他拔開瓶塞，猛嗅隨身攜帶的瓶子，這次卻沒用了。他順著門滑了下去。

他睜開眼，流浪狗在舔他的臉。他把顫抖的手伸進狗的長毛里。朝朝，她走了，你今后無處可去了……

當她把紅絲巾蓋上頭，當她和他在沙漠里跳起華爾茲時，想必決心已下。而他，渾然不覺，一晌貪歡。

抬起手，他狠狠地給了自己一巴掌。

天，藍得如此令人心碎。

【陳家萍，中國作家協會會員，合肥市第八批拔尖人才，研究館員。作品散見于《莽原》《四川文學》《山西文學》《時代文學》《朔方》等。著有長篇小說、散文集和中短篇小說集五部。】