一

大瓦房，松木門，竹籬笆圍一圈。菜地幾畝，庭院幾方，桃、李、梨、柚，間隔有序。外婆的小院，是個綠匣子。綠蔬菜、綠苔蘚、綠果樹，野性自由。綠瑩瑩的草兒，一簇一簇；紅紛紛的花兒，一朵一朵。花蝴蝶、大黃蜂、黑蟋蟀，嗡嗡嚶嚶，安居樂業。

人對外婆說：“您老人家好享福咧，隨便哪一個子女都夠您爭臉，手蕩蕩，腳翹翹，吃穿不愁。以后不用做了咧。”外婆笑著應答：“做一做精神好。”日子順心，身子硬朗，六十來歲的外婆，干活利索，腳步帶風，煮飯，洗衣，割草，喂豬，農家瑣事，得心應手。

小院是外婆的心頭寶，依著節氣，精心侍弄。那幾畝地，橫耕豎耙，繡花一般，在外婆的經營下，土粒細軟，烏黑發亮，光溜平整，不見疙瘩。那地也愛著外婆，抱出瓜，結出果，開出花，比娃孩兒還招人疼。

人從院門過，嘖嘖稱奇：“阿花嬸，你好享福咧，還這么勤快，你看你這小院，瓜肥菜鮮，讓俺們羞煞。”外婆立于柚樹下，笑瞇瞇地接話兒。陽光斑駁，微風不燥，外婆臉上的皺紋，是鑲了金邊的小魚兒。

二月的小院，綠汪汪，亮閃閃，一批又一批青菜冒出來。長得最茁壯的當數芥菜，一畦畦，一片片，密密麻麻，如同綠色的小森林。

外婆走進芥菜田里，矮小的身子淹沒在暗影里，闊大挺拔的芥菜簇擁至外婆的腰部，像討食的鴨群。外婆喜歡芥菜，望著芥菜的眼神，仿佛瞧著心愛的孩子。芥菜長得越茁壯，外婆越高興。

“那么多芥菜，吃得完嗎？”我問。

“吃得完。”外婆笑著說，“芥菜可以用來做咸菜，足夠吃一年，而且二月二快來了。”

二月二，吃芥菜飯。

這個日子成了一朵芬芳的小花，在春天的風里飄呀蕩呀。小院的桃花一朵朵開，二月二，終于到了。

外婆早早地起床，去田里剝芥菜。她站在地里，左看右看，挑一株最嫩的，對著根部，使勁兒一掰，咔嚓一聲，一片菜葉子在外婆的手中晃蕩。

外婆將浸泡之后的糯米倒進蒸籠，再把蒸籠放進大鍋。灶膛的火旺旺的，紅紅的火苗舔著鍋底，一躍一躍。高高的蒸籠冒出白白的水霧，迷迷蒙蒙。約莫半小時，糯米的香味兒一縷縷地溜出來，輕手輕腳，開始只有頭發絲一般細，漸漸地變成了小河一般歡悅，最后成了大片的云朵，成群結隊地飄浮著。外婆小心地掀開蒸籠，里面的糯米變得熱乎乎、亮晶晶、圓溜溜。外婆的臉上露出滿意的笑容，用手按一按，挑一撮，近前瞧一瞧，放在嘴里嘗一嘗。

糯米出鍋了，準備配料了。外婆的菜刀明晃晃，鐺鐺鐺，響個不停。醬油肉、香菇、蝦皮，剁成細細的丁兒；芥菜丟進沸水中，焯一焯，撈出，也剁成細細的丁兒。

大鐵鍋被抹布擦得干干凈凈，青煙在鍋的上方裊裊上升。豬油下去了，鹽粒子也歡快地進去了，沙沙啦啦的響聲中，醬油肉、香菇、蝦皮、芥菜統統丟下去。

濃郁的香味兒，乘著風，滿屋子跑。

幾分鐘后，蒸好的糯米一并倒進去，鏟子歡快地翻動，嚓，嚓，嚓，綠的、白的、黃的，這些鮮艷的色彩混合在一起，好聞的香味兒從家門口成群結隊地跑出去，又混合其他家飄出的香味兒，在二月二的天空，肩并肩，手拉手，浩浩蕩蕩。

勺子貼著鍋底繼續嚓嚓作響，芥菜飯在鍋里微微變了顏色。看好了時機，外婆倒下紅酒，滴上醬油，撒些蔥花，再用鏟子翻炒幾下。

芥菜飯，終于出鍋了。

整個花前村都籠罩在芥菜的清香里，人們端著粗瓷大碗，坐在家門口的小院里幸福地品嘗。外婆說，吃過美味的芥菜飯，這一年都不會長疥瘡了。

二月二過后，盼三月三。

三月三，把花簪。

茶花、月季、一年蓬，在外婆的小院噴紅染綠，畫兒似的。外婆將花枝剪下，放在竹籃里。朱紅、淡綠、月白疊層層。一些露，從蕊中落，滴滴清響——外婆提溜一籃子的春天。左鄰右舍，都送些。青姨皮膚白，挑一朵大紅的月季，壓在烏黑的發髻邊，眉目如畫。娟嬸高挑，送她一把洋牡丹，粉的、黃的、白的，隨意摘幾朵，戴在衣襟上，人動花也動，人與花兒一般嬌。

剩下的花兒朵兒，外婆用來編花環，左斜，右斜，纏住，繞出。一個彩虹般的花環戴在我頭上。我頂高興，戴著花環，滿村跑。“看我，看我，大家都來看我呀。”我得意地咯咯笑。“丫頭，花環誰編的？”“外婆。”我說出這兩個字，響亮又自豪。

二

梔子花開了的時候，端午也近了。

白晃晃、亮閃閃的梔子花，肥雪一般。香氣發了狂，醉酒的漢子似的，橫沖直撞。那香忒膩人，聞多了，要暈。外婆卻喜歡摘一朵別在衣襟上。蓮蓬髻，盤扣對襟衫，白雪梔子骨朵樣。一抹喜色在外婆的唇角，越來越大，彎彎往上翹。

端午近。舅舅、姨媽們要回村莊了。

葦葉要浸水，平展展、綠油油才好。糯米需淘洗，晶瑩剔透、飽滿圓潤才行。還得去前院，用柴刀砍下幾片棕櫚葉，坐在黃昏里，慢慢撕。

三層肉挑不肥不瘦，豌豆、花生、蜜棗堆得冒出尖。

條凳兩張，簸箕一面，紅臉盆兩個，一個盛糯米，一個放餡料。巧婦們伶俐地邁進小院，圍著簸箕團團坐。葦葉兩張，卷成錐形，糯米舀進，餡料放入，抖索瓷實，將葦葉折過，覆蓋住上方的口，緊緊裹住，撕成條的棕櫚葉纏繞、打結。手捏粽子，嘴咬葉繩，將臉頰印出深痕，用力扯，粽子勒成肥胖的兩截，才罷手。

誰包得快，誰包得實，巧婦們談論著，手也不閑，一個個粽子如剛孵出的雛鳥般，躍到簸箕中。陽光穿過柚葉，銀魚一般游弋。總要說笑的，鄉間俗語從婦人們的嘴里飛出，敞亮的笑聲沖上天空，鳥雀撲棱棱飛。外婆樂呵呵地招呼，面容慈祥，笑容盈盈。她的手，迅敏有力，卷，舀，抖，覆，拉，裹，行云流水，一氣呵成。粽角尖，粽肚圓，捏一捏，緊實，掂一掂，沉沉的。“好俊的粽子呀！”婦人夸贊外婆的手藝，爭相請教。外婆樂呵呵地示范。一些話語落入小院，小魚兒般彈跳。好聞的糯米香，散布在小院的角角落落。

灶窟的火焰畢畢剝剝，大鐵鍋冒著騰騰熱氣，結實滾圓的粽子，被一個個趕下鍋。炊煙裊裊，粽香飄蕩，梔子花白得像月亮。

饞嘴的娃娃舔著嘴唇，乖乖地等著。熱粽剝開，香氣裊娜，溫潤如玉。咬一口，緊實而富有彈性，回味不絕。我喜歡蠶豆粽，糯米晶亮，蠶豆粉膩，瓷實耐嚼。也喜歡堿水粽，白白的，嫩嫩的，蘸著蜂蜜吃，甜甜糯糯，香噴噴。

月兒彎彎，星兒閃爍。屋檐下，一根細長的竹竿，一個個粽子系著，長長的一溜兒，肉粽、豆粽、蜜棗粽。舅舅們回家來，一人一個吃得歡。

端午這日，南田鎮武陽村的嬸嬸送來裝有書簽的“劉基錦囊”。嬸嬸覺得將書簽放進娃娃的書中，得劉基庇佑，成績指定能進步。珊溪鎮的舅婆捎來蛋袋和香囊。那蛋袋用五彩的絲線編織，內里懸鴨蛋，掛在胸前搖來晃去，別提多得意。香囊裝了藥草，驅蚊辟邪，縷縷幽香，綿綿不絕。

外婆烙上薄餅，炒上紅梗莧菜，端出腌制的大蒜頭，倒上菖蒲酒，大人、小孩兒圍坐四方的木桌，咬一口蒜，吃一口薄餅或一口粽，滋味綿長，笑聲蕩漾。

月兒彎彎，群星閃爍，母親將我們帶到草頭湯沐浴，用雄黃酒擦額。我們將湯水濺得滿地濕，母親亦不惱，只說沐浴了這草頭湯，再也不怕腌臜東西。

端午過后，日頭越發燙了。太陽成了紅臉大漢，滿肚子火，噴哪兒哪兒著。天地如蒸籠，知了叫，花草蔫，柳兒垂，農人的汗水滴答。傍晚，太陽斂了烈焰，喝醉一般，跌入西山。天邊的晚霞，扯出顏色，金黃、明藍、赤紅，斑斕如錦。

外婆的小院，籠罩淡淡的光。小貓，小狗，踩出一地碎金；柚子，梨子，被染成紅顏。外婆頂著一頭的光，笑瞇瞇地烙餅煮粥。餅是玉米餅，兩面黃，粥是綠豆粥，濃烈綿稠。好聞的香氣在小院里飄蕩。聳一聳鼻，深吸一口，把香結結實實摁進肚里。等飯的間隙，揪一根黃瓜，就著衣裳擦一擦，咬一口，清香四溢，嘎嘣兒脆。蹲下身子，摘幾片紫蘇葉，一葉疊一葉，香得握不住。外婆洗溪螺，捧起一把，使勁搓，一遍遍換水，水清則止。油燒熱，蔥姜蒜推下，溪螺倒入，爆炒，撒上紫蘇，出鍋。

也就開飯了。

喝一大口粥，汗珠一顆顆冒出來。夾一塊醋拌黃瓜，冰涼酸爽。再夾一顆螺螄，輕輕一吸，螺肉嗦至舌尖，細嚼慢品，清甜嫩滑，好吃到眼睛都要瞇起來。

月兒一點兒一點兒爬上坡，像姑娘的銀梳子，亮晃晃的。風從河底起身，攀上竹枝，推動綠浪。表哥們挑來井水，一瓢一瓢潑向小院。泥煙起，暑熱退，涼意起。

將門敞開，抬出竹凳、竹床，將將擺好。抱出被單、枕頭，放至竹床。蒲扇輕搖，蚊香繚繞，天邊的星，娃娃的乳牙一般，白嫩可愛。

孩子們跳進門前水渠里洗澡，嬉戲打鬧，久久不愿起身。大人們雙手并用，將他們光溜溜地拎出來，扔至竹床，滾，爬，貼，竹床鬧出嘎吱嘎吱的聲響，涼意滾過四肢，沁爽至極。

一輪圓月，撥開薄云，抖落面紗，露出光潔的臉龐。那肌膚，吹彈可破，堪稱絕色。天空湛藍，月兒皎潔，穿過白的云，拖走粉的云，如一朵玉蘭花，巧笑嫣然。它不知道自己美，盈盈落樹梢，露一半，藏一半。那樹也發光發亮，仿佛美人的蓮蓬發髻，別著一枚月亮夾。

蟲鳴四起，清風徐來，外婆搖著蒲扇講故事，《嫦娥奔月》《牛郎織女》《后羿射日》，一個比一個有趣。我被深深吸引，陷入情節，無法自拔。嫦娥會后悔嗎？七月七能聽到牛郎織女的悄悄話嗎？無數問題在腦海里翻騰。天上的月亮，睜大眼睛，似在思考什么。什么時候睡著的？螢火蟲的光影越來越模糊，星星搖搖欲墜，睫毛像沾了雨水的翅膀，沉沉地壓下來。

外婆搖蒲扇的手，一晃一晃，她的眼微微地瞇著。小院里，蟲聲四起，清風流瀉。露水下來的時候，我被輕輕抱回里屋。

“為什么大人可以在院里睡到天亮？我也要躺在月亮下睡覺。”我嘟著嘴抗議。

“好的，好的，都依了你。”外婆慈祥地幫我穿衣，抱我去洗臉。

三

秋天的風，是細密的刷子，把天刷得藍晶晶，沒有一絲皺紋。葫蘆在瓜架下蕩來蕩去。等再老些，摘下切開，掏去瓜瓤，晾成水瓢。還有絲瓜，越長越老，老成黃皮，干干的。剪下，留種，絲瓜絡做洗碗刷。

我趴在籬笆前，數野菊花有幾根睫毛。外婆在擼胡枝子花，那花白蛾子一般，窸窸窣窣從掌心飛向倒放的傘。

嗚嗚嗚。哪兒來的哭聲？外婆說哭泣的女孩兒是德才叔的閨女。德才叔娶了外省女子，生的女兒來福漂亮可愛。后來德才叔逐漸嗜賭成性，老婆受不了，回了老家。

來福才十歲，躲在竹林里哭。竹林與小院，一墻之隔，哭泣的聲音如蛇游過，細細的，哀哀的，撓心撓肝。外婆再也坐不住了，跑去竹林，將她領回來。她坐在小院的竹椅上，臉像花貓，發如飛蓬。外婆拿來梳子，幫她梳順長發，編成好看的麻花辮。楚楚可憐的來福，鴨蛋臉，高鼻梁，大眼睛，肌膚若雪。外婆一邊夸贊，一邊將她摟入懷。來福的眼睛浮上蒙蒙的霧氣，似乎風一吹，淚水便要紛紛地落。

外婆掐一朵玫紅的蜀葵簪在來福的發間，細聲細氣地寬慰：“別怕，有婆婆在。”

我喜歡來福姐姐，央她講故事，央她捉蝴蝶。來福心靈手巧，能用草葉子編蟋蟀，編玫瑰花。那些葉兒、藤兒，在來福的十指間穿梭，上下翻飛，一會兒工夫，成了蛐蛐，成了花朵。我看得兩眼發光，眼睛黏著來福，扯也扯不開。

外婆一趟趟去德才叔家，一次次勸說，一次次開導。德才叔羞愧難當，當著村支書的面寫下保證書，不再賭。

秋日，家家釀酒。小院人影憧憧，熱氣騰騰。釀酒的水得用后山的清泉。德才叔早早地來幫忙，肩挑扁擔，腳踏草鞋，兩桶水在肩頭晃悠。來福姐姐也來了，添柴，洗米，忙前忙后，伶俐似燕。我黏著來福姐姐，她添柴我也添柴，她淘米我也淘米。來福姐姐臉色紅潤，眼睛明亮，越發好看了。

洗過、浸過的糯米，白潤晶瑩，發著胖，發著光。它們在甑篦里，冒著熱氣，變得透明。火候還不夠，那就再來一把烈火。來福姐姐加快添柴的速度，紅紅的火焰，映著紅紅的臉頰。忽然，她將臉湊過來，在我耳邊輕輕地說了一句：“我娘，下個月就要回來了。”

陽光灑滿小院，糯米的香在風里輕歌曼舞。

四

冬天盼一場雪，得勁兒大的，壓彎竹枝，一腳踩下陷出窩兒的那種。冷是自然的，再冷也擋不住玩的勁兒。

風帶著刀片，還有一副尖利的嗓子，四處打劫。村里的人穿成一只熊，笨笨的，胖胖的，臉上一條大圍巾，嚴嚴實實，只露一雙眼。那眼也怕凍，瞇縫著。從背后看，不知誰是誰，從前面看，也不曉得誰是誰。

外婆的院子蕭條了不少，籬笆瘦瘦的，果樹禿禿的。而菜地里的大蘿卜不怕冷，滾圓白胖的身軀半藏半露，還有芥菜，高高大大，八面威風。

天陰著，黑云擦頭頂，冷風吹著哨子。要下雪了。外婆看了看云，將雞鴨趕進窩。清晨，被白光喚醒，來不及穿衣，我光著腳丫撲到窗前：“哇，好大一場雪！”

那廂的鞋還沒穿妥，這廂的人已沖向小院。皚皚白雪，蓬松晶瑩，小院成了雪的世界，籬笆白眉，果樹白發，菜地蓋著白毯。這么干凈這么美麗的雪，心說，忍心踩一腳嗎？可是雪有聲音，它向我招呼。終是踩上去，人也躺上去，陷進雪的懷。

敲屋檐下的冰凌，吮，凍得嘶嘶哈哈。滾雪球，堆雪人，打雪仗，快樂得要發瘋。外婆忙著掃雪，將小院掃出一塊空地。撥開厚雪，把蘿卜從地里拔出來。隔年的臘排骨取下，剁開，放鍋里燉，快熟之時，蘿卜切塊，倒入。母親抱我至灶窟，換下濕掉的鞋，烘烤雪花浸濕的裳，將我熏得暖洋洋。

排骨燉蘿卜上了桌，芥菜炒米椒也上來了。院中，白雪茫茫，屋內，煙火繚繞。一口湯，一口飯，蘿卜甜津津，芥菜嫩生生。飯菜剛落肚，腳便往院里來。總還要摁摁雪肥嘟嘟的臉龐，一個掌心下去，雪凹進一個掌，一個腳印下去，雪凹進一只腳。雞鴨鵝也湊熱鬧，鴨子印楓葉，小雞拓竹葉，狗呢，一踩便是幾朵梅花。說到梅花，那香便幽幽地飄來了。院墻下，角落里，一株老梅娉娉婷婷。那骨朵，如火似焰，偏又壓著一捧雪，紅白相襯，嬌艷欲滴。若要折梅，總會驚動一枝雪，簌簌往下落，細粉粉，白瑩瑩。

落雪天，宜做豬皮凍。豬皮洗凈，焯水，切段，各種調料倒入，浸發好的黃豆放入，豬皮熬煮至軟膩，晶瑩剔透，一夾就碎。豆呢，抽了筋骨，入口即化。將熬煮后的豬皮和豆倒至臉盆。半天辰光，便結成凍。

豬皮凍，色澤誘人，冰涼潤滑。下雪天，一口熱飯，一口豬皮凍，滑溜溜落肚，人瞬間精神了。

落雪的第二天，出了個響晴的天。藍瑩瑩的天，光亮可人，白臉龐的太陽，溫溫暾暾。冬日小院，竿子沉，醬鴨、醬肘子、醬油肉，排排掛。金黃的玉米，結辮的白蒜，成串的辣椒，從房檐下垂下。紅艷艷的窗花從外婆的手中變出來，端端正正貼在木格子窗上，兩盞大大的紅燈籠在檐下輕輕搖晃。

雪在一點點兒矮下去，房檐有滴滴答答的聲響。小腳老太，駝背老頭兒，穿著棉襖，拎著火籠，挨著院墻曬太陽。太陽移，他們也跟著移。三兩碎語，慢慢悠悠，手里的火籠，炭火忽閃，一會兒攏在手下，一會兒夾在腿間。

我們靠著墻，使勁兒地擠。一伙人往左，一伙人往右，嘿喲嘿喲，滿臉通紅，熱氣騰騰，擠得墻皮簌簌掉。擠出去的那個，在邊上跳著腳喊加油，等待新一輪的“戰況”。

婦女們手捏棒針，肘挎籃子，聚在外婆家的南墻根，織毛衣，話家常。東家的媳婦懷了仔，西家的兒子定了親，村尾的勇叔得了病。日光淡淡，雪色溶溶，毛線抽了又抽，指尖的棒針簌簌而動。外婆在心里盤算：生仔的月里飯得準備，提一籃雞蛋、一包紅糖，再盛五斤自釀的紅酒，面上好看又實用；西家的兒子結婚時，包五十元紅包，添一床纏枝蓮被單；勇叔得了病，家養的老母雞送一只去，再加一斤干荔枝，好給病人滋補。

外婆記性好，人情往來，心里一本賬，門兒清。上月收了蓮嬸二斤豆，這月捧幾個地窖里的番薯，給蓮嬸的娃兒烤著吃。去年，得了王叔的三斤豬下水，今年，自家的年豬殺了，送上一個大豬腿。還禮有講究，得結合時令揣摩喜好。“還禮，要貴于對方的。”“寧可自己省，不能小氣于人。”“吃點兒虧，福進門。”這些話，外婆諄諄教導母親，母親又細細叮囑于我。

十里八鄉，外婆賢名在外。村頭娶媳婦，村尾嫁女兒，下聘、回禮，各種禮節，做得不到位，唾沫淹死人。雪后初晴，主婦們往外婆家來，小院中坐著，鞋墊兒繡著，毛衣織著，各項事宜細細商量著，鞋墊兒繡完，毛衣織半截，事情也商量妥當。外婆說行，那必定差不多。外婆說再加點兒，當家的也一定會點頭。

雪中，德清媳婦摘一枝紅梅，明眸皓齒，笑聲清脆。男人們直了眼，腳挪不動，話說不出，傻傻地瞧著。花嬸、青姨，斜瞄一眼，一言不發。

外婆察言觀色，主動談起新媳婦勤謹安靜，里外拾掇，孝敬老人。又說花嬸的女子考上了縣里的重點中學，青姨的兒子木工活兒干得漂亮。花嬸、青姨都樂了，胸腔里的笑，亮敞敞地滾出來。

老夕陽躺在墻根，融入夜色。婦人們收拾針線，各自回家。屋檐的雪水滴滴答答，家家的煙囪冒出裊裊的炊煙……