將近小雪節氣，巴黎的鄉下還沒有大冷，卻已經十分陰郁孤寂了。晚飯過后，我早早就點起了壁爐，然后安安靜靜地在爐火前坐下。外面一直下著小雨，淅淅瀝瀝的，像有一只幼狐小心翼翼地在屋外的草地上覓食。

爐火不大，很溫和，像是帶著愛意的手，輕輕撫摸著干燥的橡木。橡木沉靜穩重，堅強有力，它讓火焰變得安安靜靜，幾乎看不出它在燃燒。橡木一點點地散發出的暖意，在不知不覺中環抱著你。暖意浸潤到你身上的每一處肌膚，一直滲透到身體的里面?；鹧嫦袷秦埖纳囝^，一遍又一遍，輕輕地舔著橡木，讓橡木變得干干凈凈。橡木在這樣一種溫和的對話中，冒出細細的輕淡的煙氣，散發出一種醒悟過后的清爽木香。

橡木是我剛買的，我把它們靠著院子圍墻整齊地碼放著。有了這一堆木材，我心里終于踏踏實實了。無論這個冬季怎樣嚴酷，我都能對付了。橡木只要這樣堆放著，我就已經快活了許多，我覺得它們很美，甚至舍不得把它們放到壁爐里去燒掉。木頭都鋸成整齊的尺寸，每段35厘米長，正好。木頭也已經劈好，都是幾十年的老樹，現在完全袒露出了它們的身體、它們的纖維、它們的年輪。在這樣的身體里，每一塊都儲存進了幾十年的陽光?，F在，在漆黑的、多雨的、陰郁的巴黎郊外的夜里，它們將把這些陽光重新給予我。它們將在我的壁爐里，向我講述它們漫長的一生。

花園里有松樹、白樺、榛子樹、櫻桃樹、蘋果樹，還有一棵幾乎遮蓋住陽臺的無花果樹。原房東的女婿是一位園丁，和大哲學家、物理學家帕斯卡爾同名。我請他把這些樹進行了一次修剪。修剪下來稍粗的枝條，我全部留下，堆在墻角的木棚里。

“先生，無花果樹完全不能燒壁爐。”帕斯卡爾說，“我必須幫你拿走?！?/p>

這話讓我大吃一驚。我以為所有的樹木都可以放進壁爐，甚至已經收集了幾箱曬干的落葉，準備作為木材的補充。帕斯卡爾被我的話驚呆了，連連搖頭，臉上露出不可思議的表情。

對于壁爐，我有一種固執的偏愛。在鄉下尋找住房時，我甚至把壁爐當成一個必要條件。事實上，如今敞開式壁爐已經很少作為人們取暖的設施，而更像一種懷舊的裝飾品。我并不是在意它的漂亮和古舊的情調，而是因為一種與火、溫暖相關的情感記憶。

我許多次說過，這個世上我最愛的人是我奶奶，她在我十歲的時候去世了。奶奶總是在廚房里忙碌，永遠坐在鍋灶前燒火。我最喜歡待的地方就是爐火通紅的鍋灶旁邊。我一會兒往爐灶里添秸稈、樹枝和枯竹，一會兒幫奶奶拉沉重無比的風箱，一會兒拿火鉗在灶膛里亂搗亂翻。奶奶總是笑著，由著我胡鬧，偶爾幫我拈去身上的草葉，用衣袖擦一擦我臉上的鍋灰。

有時候我也會離開奶奶，到外面的冷風里狂奔亂走，然后就聽到奶奶喊我的聲音。等我跑回去，奶奶已經從爐灶的深處掏出幾只烤得焦黃的山芋。奶奶剝開外面的硬殼，露出里面金黃的散發著濃香的芋仁，用嘴吹著上面滾燙的熱氣。奶奶把它遞給我，滿臉滿眼都是慈愛的笑意。

奶奶不在了，我偶爾也會在爐灶前燒火，一邊添柴，一邊流淚。爐火暖著我的臉，仿佛奶奶在給我擦拭著眼淚。突然有一天，我長大了，離開了家。一晃幾十年過去，爐灶外面的世界風雪無邊，我再也沒有燒過爐火?？墒侵灰吹綘t火，我就有著說不出的親近。

壁爐的火里沒有老家的飯香，卻有著爐灶一樣的溫暖。這是一種真實的觸手可及的溫暖，像奶奶懷抱著我，絮絮叨叨地在和我耳語。這里面有著可以依靠的，甚至可以恣意放縱自己情感的踏實感。我曾想，如果不是奶奶的爐火，我可能會變成一個冰冷的人。我將不知道如何去愛別人，也不會懂得何為愛。奶奶的爐火造成了我生命的底色，讓我變得暖暖和和。后來，即便只是遠遠看到某個屋頂有一個高聳的煙囪，看到煙囪里冒著炊煙，聞到風里傳來的柴火的味道，我的心就立即變得暖和起來。

而現在，我住的這個鄉下，幾乎每家屋頂上都有一個煙囪，他們不用來做飯，只是用來生火。晚風里到處都是炊煙的味道。這是奶奶在時，我家的味道。我沒有爐灶，我只有一個壁爐，壁爐于是成了早已離我遠去的家的樣子。

午后的陽光底下，我和帕斯卡爾坐在院子里的一堆木頭上。他一一告訴我每種木材的特性，還有它們在壁爐里的用處。他說，這些，都是他的爺爺告訴他的。爺爺也是一個園丁，最大的愛好就是燒壁爐。只要爺爺點燃壁爐，家人就會一一聚攏過來。爺爺燒的壁爐有著一種魔力，在燒壁爐的時候，他就像一個巫師，或者一個國王。

在這個鄉下農舍之中，我開始從頭學習怎樣燒壁爐。就像我離開奶奶的爐灶之后，一點點地去學會長大。我一直都沒有學會長大，我停留在我的十歲。

我把無花果樹的樹枝扔掉了。它在壁爐里發出一種過于甜膩的味道，甜得發酸，這樣的煙火味充塞了整個客廳，使我眼睛都不能睜開。就在這些酸澀的枝頭上，整個秋天都曾掛滿香甜如蜜的無花果。每一棵樹，都有每一棵樹的稟性，它并不在意我的心愿，更不會順從于我的想象。

帕斯卡爾建議我扔掉的還有松木。因為它的油煙會弄臟煙道。可我仍然把它留了下來。橡木平靜的火光幾乎讓我昏昏欲睡了，我往壁爐里添加了幾塊松木，松木立即發出“噼啪”的爆裂聲，火焰跳了起來，于是就有了一段短暫卻精彩豐富的旅程。我的精神為之一振。松木的畢剝聲，就像這一旅程中的幾個標點——逗號、感嘆號、破折號，同時又像一個性格沖動的年輕人，正不管不顧魯莽卻快活地往前奔跑。

同樣不受帕斯卡爾重視的還有白樺。白樺燃燒得太快了，不是理想的燃料。我還是舍不得扔掉它。白樺在燃燒的時候，會顯出最為漂亮的火焰。然而美麗的，即便是爐火，也不能持續。它就像一個等待已久的舞者，用盡了全部的生命，從橡木的下面，從幾根木頭的夾縫里，飄然而起，一直升到壁爐的正中央，如天女一般揮舞著漫天的長袖，然后化成淡淡的霧氣，無聲地消失在爐壁的深處。它似乎憎恨沉默和隱忍。

夜漸漸深了，橡木的火依然堅挺有力，周圍的一切都變得暖暖的。我在爐火里添了一塊榛子木?；鸸饬⒓醋兊脧娏移饋怼Ｈ缤瑑芍чL途跋涉的隊伍交匯在了一起，變得壯大了，有了不一樣的氣勢。這時候，空氣中多出了一種山野之中的堅果的味道。隨著榛子木的消失，一個好伙伴告別而去。爐火里只剩下橡木淡淡的木香，甚至這木香似乎也隨著榛子木的離去而消失了。

我又選了兩塊櫻桃木扔進爐火。一股甜香從壁爐之中蕩漾開來，仿佛屋外花園里所有的樹上重又掛上了果實，果實都已成熟，果香四處彌漫。趁著果香未散，我又在爐火里添加了兩塊蘋果木。香味更濃郁了，并且有了層次，變得醇厚。甚至在這辨不清方向的果香之中，聽到了蜜蜂和小蟲的嚶嚶嗡嗡之聲。于是，秋天的陽光和果園的香甜從壁爐深處，源源不斷地流淌進了這個陰雨綿綿的冬夜。我握著手里堅硬、干燥仿佛一塊骨頭的木塊，心里充滿感激。它們陪我打發了這一晚一晚的時光。它們和我的時間，在爐火中一點點地一同化成灰燼。

火是看不厭的，它就像一個一路跋山涉水永不停歇的生命。然而，爐火終于熄滅了。漆黑的夜里，一粒粒火星仿佛是有著生命的精靈，從爐底一直往煙囪里升上去，遠遠離開我的屋頂，飛向了天空。當精靈們全部離開之后，爐底依然有無數的余燼如星星般閃閃爍爍。我一動不動地坐著，與它們一一告別。

當一切歸于黑暗之時，我突然想到，原來靈魂的樣子，就是火的樣子。

在火光之中，我們可以長久地彼此凝望。