周榮池，江蘇高郵人。著有散文集《父恩》《燈火無邊》《一個(gè)人的平原》，長(zhǎng)篇小說《單厙》《李光榮下鄉(xiāng)記》等十多部。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)。

至少在明朝的時(shí)候，我的村莊就叫南角墩。

本地見存最早的方志《隆慶州志》記：“角墩在州東北。南角墩去城二十五里。北角墩去城三十里。”以現(xiàn)在最精確的計(jì)算辦法，城區(qū)到南角墩莊臺(tái)乃十三公里。許多事情在日新月異地變化，但有些距離、位置以及情緒是大抵不變的。正如天上的明月，照著古時(shí)與今日——土地、村莊以及河流可以作證。

1

夜以繼日勞作的人，能看見某個(gè)夜晚兩頭的月光。平原大地上的兩次收成都在溽熱的季節(jié)。父親在月下磨好了割麥子的刀。這是農(nóng)民的武器。他的刀是賒賬來的，還是名貴的牌子“張麻子”。父親的老家在唐高墩。這處高墩據(jù)說和唐高祖有關(guān)。人們?yōu)榱俗C明傳說的可靠性，又附著了另一個(gè)村子，叫馬奔莊——說是唐高祖在此策馬奔騰的地方。人們并不明白唐朝有多遠(yuǎn)，但又大概知道唐朝人是騎馬的。唐高墩這里的人并不姓高或者李，而是姓周。這里的人們除了種地之外，有打鐵的傳統(tǒng)。他們打的鐮刀鑄上“張麻子”的名號(hào)。父親相信唐高墩的刀好，可能也寓含著一些思鄉(xiāng)的意味。來南角墩賣刀的人認(rèn)識(shí)他，約定好了秋后賣糧的時(shí)候還錢。

他一早就把鐮刀和磨刀的砂輪泡在門前的水桶里。砂輪吸水的聲音很深切——就像父親舉起茶壺，一口猛灌下冷卻的茶水。不知道為什么一定要在月上樹梢的時(shí)候，父親才搬出大板凳，抵在門口的水杉樹上開始磨刀。他從水桶里撈出砂輪，就像是從湯水里撈到一塊肉。磨刀不誤砍柴工。這是他一定會(huì)說的話。這句俗語就像是村莊里祈求風(fēng)調(diào)雨順的咒語。尖銳的聲音在夜色里響起，頭上的月光也顯得很恐懼。刀的鋒芒慢慢地露出來，直逼寒涼的月色。村里人叫月亮作“涼月子”。可能夜里磨刀更涼快一點(diǎn)。他們?cè)僖蚕氩坏皆鹿夂偷朵h的類比。這是后來我讀過幾本書學(xué)會(huì)的矯情的說辭。兩張刀磨好之后，他用手摸摸刀刃，煞有介事地確認(rèn)了自己的勞動(dòng)成果。

他一個(gè)人去割麥子，但都要磨兩張刀。鄰居家都是夫妻雙雙下地。我們家苦于羸弱的母親有心無力，她一到收獲的季節(jié)就會(huì)臥病在床。父親不甘心落后于鄰居，所以磨兩張刀交替使用。一塊麥地對(duì)刀口的磨損也許會(huì)有定數(shù)。他一早就要出發(fā)下地，不吃一口食物，只帶些頭天剩下的熱水去。月光還頂在頭上，這時(shí)候露水還沒有退場(chǎng)，麥子不容易折斷，這是降低減損的秘法。當(dāng)然，他頂著月色下地，也是不想讓人看到他的艱難。天大亮之后，我們才背著稀粥去給他送早飯。地里已經(jīng)堆滿了一捆捆麥子。麥茬就像他的胡茬一樣疲憊。他就著咸菜呼啦啦地喝完粥湯，又看看天上的云朵，趕緊換了刀又奔到麥地里去。

躲過午熱，他要睡到黃昏的時(shí)候才醒來。他的鼾聲是驚人的，且摻雜著濃重的酒味。沒有人敢打擾他深沉的睡夢(mèng)。他就睡在屋子后面的澡桶里。這個(gè)抹了濃重桐油的澡桶是他的傳家寶，是他從老家背回來的。除了晚上洗澡外，他就用來擱在門檻后睡午覺。偶爾他也會(huì)把它變成一條船，蹲在里面去門前的河里摘野生的菱角。當(dāng)然這是難得的意趣。他的力氣主要還是和土地抗?fàn)帯６恋刂饕呛吞鞖饪範(fàn)帯Ｋ愿赣H的脾性，主要取決于天時(shí)的好壞。除了暴躁他也會(huì)有點(diǎn)無奈的幽默，比如說：老天爺呀你不要壞，淋潮了還是你來曬。我猜度這是他的父親說過的。他睡醒之后的時(shí)間里，暮色也是令人混沌和慌張的。落日還在周旋，黑夜也沒有完全降臨，萬物都繃著無所適從的情緒。他先坐了起來，不動(dòng)彈，像是焗在樹上不作聲的蟬。他后背上因頂著澡盆壓出的印記還沒有舒緩，又突然躍起來，抖摟滿身的疲憊，走到桌子前面端起那碗冰涼的冬瓜湯，呼啦啦一飲而盡。他這種決絕，就好像接下來的日子不過了似的。

鍋邊到桌上的事情，是母親操持的。他常常驕傲地說起母親的廚藝。這可能也是出于一種自卑。他總是早早就把三餐吃了，且要特地把桌子擺在門口，好像要展示他并不富足的日子。這都是有某種悲傷意味的。吃完之后他還要下地，趁著晚涼將麥子都挑到場(chǎng)上去。這一點(diǎn)他與月色一樣堅(jiān)決。我有時(shí)候站在田頭聽他打號(hào)子。他是有一副好嗓子的，在山西當(dāng)兵的時(shí)候還學(xué)過幾首像樣的歌曲。挑擔(dān)子的時(shí)候只打短促的號(hào)子，就像喝酒的時(shí)候吃肥肉才過癮。我無法幫他做任何事情，只能看著忽明忽暗的煙頭，在沉重的腳步聲里閃爍。這點(diǎn)光亮不及頭頂上月色的明亮，但比它要辛苦萬分。從此我相信了他的話：要離開這里，城里的月亮都是比這里圓的。

他一輩子都沒能離開這里。他本來以為去山西當(dāng)兵可以不再回來。實(shí)在因?yàn)樾男乩餂]有半點(diǎn)墨水而又無奈歸來。這就像是生活對(duì)他的努力虛晃一槍。他屬牛，1949年生。小名就叫小牛。除了唐高墩的人，沒有幾個(gè)敢喊他的小名。他確實(shí)和牛一樣倔強(qiáng)，一輩子也沒有和土地和解過。因?yàn)楹ε氯藗円姷阶约捍_實(shí)的艱難，他更愿意在夜色里干活。他說太陽毒辣曬得肩膀疼。他一輩子黝黑的皮膚也沒有改變過色澤。他還在生產(chǎn)隊(duì)里用過牛。后來總會(huì)講起他揮著鞭子打牛的場(chǎng)景。他說其時(shí)舍不得下狠手，就好像是在打他自己。牛是會(huì)掉眼淚的，但他好像不會(huì)。他的父親總是用麻繩抽打他。我們沒有見過這個(gè)老人。他母親去世的時(shí)候，也沒有掉一滴眼淚。我想他的父親打他的傳說是可信的。

涼月子亮堂堂的，像他炯炯有神的目光。

2

趙三子這個(gè)名字在下河的兩個(gè)村莊里是有些名氣的。她出嫁前是高田的姑娘。高田就是運(yùn)河?xùn)|來領(lǐng)首的地方。那個(gè)地方地勢(shì)高一點(diǎn)，但人們也是要種地的。那里人不種糧食而是種菜，晚上月亮上來的時(shí)候澆水，清晨月亮落下的時(shí)候割菜。他們的菜賣到往南的城市里。因?yàn)橐娺^這點(diǎn)世面，高田上的人是有些趾高氣揚(yáng)的。下河人就種死田，最多割了蘆葦去賣給在菜地里搭架子的人。但一年就一次買賣，不見得有多少說項(xiàng)。所以高田人是有優(yōu)越感的。在家排行老三的母親是最后結(jié)婚的，因?yàn)闅埣矡o奈嫁到了南角墩。聽外婆說送親的隊(duì)伍一早就到南角墩了——以現(xiàn)在可見的距離來看，她一定也是頂著月光來的。這樣的話嫁妝的多少只有自己知道。月亮的光輝倒也能幫人間隱藏一些真相，這是一種很好的辦法。

人們大多不知道我母親的本名，都叫她從高田上帶來的名字趙三子。但人們一直叫父親真名，雖然也聽不出半點(diǎn)的善意。在村莊里，父親的名字是令人不安的一種存在，那是和暴躁與倔強(qiáng)有著明確牽連的，所以父親寧愿在月光里走過。他還有一個(gè)很怪異的習(xí)慣，總是一個(gè)人在與自己說話。可能先是在嘴里默默地說的，最后十分忘我以至于說出聲來，好像并不在意周邊是否有人在。這個(gè)曾經(jīng)口若懸河的人，有一段時(shí)間竟然選擇離開村莊，獨(dú)居到三蕩河邊去了。三蕩河是南角墩北部的一條大河，高田上的來水就通過這條河。它也聯(lián)系著上游的許多村莊，其中就有那個(gè)出“張麻子”的唐高墩。村莊里的人們所說的出走是有限的，河流就像是繩索牽連著他們。十里路好像就是極限，再也不能遙遠(yuǎn)了。但最遙遠(yuǎn)的可能又不是在腳上，卻會(huì)是在人們的嘴里。一個(gè)人不愿意說話了，那他一定是想和這個(gè)世界保持距離了。

我后來體會(huì)到，父親離開村莊到五百米不到的三蕩河畔，是可以稱得上遙遠(yuǎn)的。村莊聽不見他的鼾聲，只有三蕩河上的月色和草木知道他的醉意。他其時(shí)在三蕩河邊捕魚，用一種很大的罾。罾是一塊巨大的網(wǎng)。漁網(wǎng)出水之后，他要在月光里觀察網(wǎng)上的動(dòng)靜。即便沒有魚，他也要把惱人的水草撈掉。那水草上是沾了月光的，這些父親當(dāng)然也不在意。他見過太多的月光，但身上仍然染的是日色。日子才令一位父親真正糾結(jié)。

他穿著帶補(bǔ)丁的衣服，尤其褲子上的補(bǔ)丁顯得很突兀，兩邊對(duì)稱起來就像是卑微可笑的雙眼。這些是母親連夜補(bǔ)起來的。母親的針腳非常粗笨，除了補(bǔ)衣服、納鞋底就不會(huì)其他的針線活。那時(shí)候的月色真亮堂，可以照進(jìn)窗戶來讓人們?nèi)∮谩Ｒ路a(bǔ)完了她就收拾多余的破布，用稀薄的糨糊貼成釘千層底的骨子。除了雨天，這些似乎都要在夜色里完成。父親也不去計(jì)較那些針腳，反正穿在身上的衣服是給別人看的。別人連他的小名都不敢叫，當(dāng)然也不會(huì)嘲笑他的補(bǔ)丁。他在我要離開村莊之前，向我鄭重地承諾：以后一定不讓我穿帶補(bǔ)丁的衣服。他并不是想到了什么致富的好辦法，只是為了生計(jì)開始連夜進(jìn)城。他帶著鴨蛋或者捕來的魚進(jìn)城去賣。地方是固定的，在一位城里親戚的門口。他要趁著月色騎車趕到北門的這條街上。日后我經(jīng)常反復(fù)地經(jīng)過這條老街，想象著父親進(jìn)城時(shí)候的樣子。當(dāng)然人們也不會(huì)知道，我是那個(gè)販蛋賣魚人的后代。魚或者鴨蛋賣不完，他就悉數(shù)給這家親戚，然后要幾件舊衣服回村。我那時(shí)候穿了很多形式古怪的衣服，以至于日后對(duì)所有衣服的款式有極簡(jiǎn)的要求。我不想再暴露過去怪異的樣子，就像父親不想在日色里透露任何艱難的信息。

我后來終于得以離開村莊。這可能是父親唯一愿意在日間到處宣揚(yáng)的事情。我記得那些帶著月色的夜晚，也并非全是饑餓或者艱難。比如父親也有快活起來的一刻，做下呼朋引伴喝酒的壯舉。那些食物和酒水就像是偷來的，不能在日色里示人。他們的快活也不能讓人知道。從黃昏就開始準(zhǔn)備的酒食，要到夜色里才大張旗鼓地開始。他把門緊緊地關(guān)上，讓月亮也不知道此夜的詳情。他和來人一再講述我將遠(yuǎn)離的事情。我知道他在一次次暗示要借錢的想法。已經(jīng)坐下來的人，就像篤定會(huì)爬上樹梢的月亮，心里都知道日子的艱難，酒喝得熱烈到拍胸脯的時(shí)候，門突然被打開送客。醉漢們反復(fù)地說：一句話的事——錢如命，命如狗屎。

就這樣一場(chǎng)大醉，在月光的見證下，父親湊齊了學(xué)校通知書上所要的冷漠金額。我把南角墩的月色留給了他和母親。如果沒有他們，這里的月色將和我毫無牽連。所以即便我逃走了，還是會(huì)像牽掛他們一樣惦記村莊的月色。但我不能告訴他們，其實(shí)城里的月亮也并不比南角墩的明亮。我不說出任何細(xì)節(jié)，月亮在他們心里就一直會(huì)是明亮的。

涼月子亮堂堂的，父親一定會(huì)看著它的。

3

我在外地讀書的幾年，很少回到南角墩。某種程度上是父親不愿意見到我——準(zhǔn)確地說他是不愿意見到我伸手要錢的場(chǎng)景。我就像是討債鬼——村里人這樣說難纏的人。可見兒子好像比老子更強(qiáng)勢(shì)。南角墩有一種父親對(duì)兒子的叫法，叫作“兒老子”。人們無奈地說自己兒子是老子。這句話一般還會(huì)配上“認(rèn)你狠”三個(gè)字。父親一輩子沒有向人群以及土地低過頭。至于他在月色中的困難，只有他自己心知肚明。但他對(duì)母親和我是無計(jì)可施的。他對(duì)我們暴躁正因?yàn)闊o可放棄。

那次回來正是秋收的時(shí)候——我知道秋后賣糧會(huì)有一筆收入。其時(shí)他的鐮刀已經(jīng)蒼老，被雪藏在供菩薩的大柜里，長(zhǎng)滿了歲月的銹跡。它們不再能映照月光。唐高墩賣刀的人再也沒有來過。蠻橫的收割機(jī)進(jìn)入了土地。這并非是一件完全可喜的事情。各種機(jī)械的接管，寓意著父輩的蒼老。那天我打錯(cuò)算盤，回村早了。收割機(jī)脫下的谷子還一袋袋地列在田里。它們橫七豎八的樣子，就像頹廢王朝的游兵散勇。土地確實(shí)失去了原來的秩序和脾性，變得不再有任何莊嚴(yán)。糧食也不必用船送到糧站去，水路和糧站現(xiàn)在都無比荒涼。糧食不用再按規(guī)定上繳，收購的價(jià)格雖然可喜，但好像田畝失去了某種職責(zé)的意味。這許是貧窮會(huì)生出的狹隘思維。

那天我站到門口的時(shí)候，落日只剩下余暉。門口的船上，父親正用木板拼接著臨時(shí)的浮橋。他明顯比以前老邁，連門口的莊臺(tái)河對(duì)付起來都吃力。他過去可應(yīng)對(duì)過三蕩河那樣的大河。三蕩河據(jù)說可是通著東海的。不過在村里人看來，所有的河最終都流入東海，就像所有的土地都只能是辛苦的命運(yùn)。父親見我回來也沒有表情，自顧看著門口對(duì)岸田里裝在袋子里的谷子。這次我是主動(dòng)和他一起進(jìn)入田里扛稻子。這可能也是唯獨(dú)一次有人與他一起干活。村里人說幫忙作“搶忙”，我那天也似乎真有些要搶的意思。在隨后升起的月色里，我著實(shí)看出了他明確的蒼老。他的步伐不再那么有力，號(hào)子聲也不那么勁道，喘氣的聲音變得艱難起來。那天我們扛完80袋新稻，把家里堆得像小山一樣。他這天在月色里少走了40趟。稻子全部扛完后，我才感覺到肩膀熱辣的疼痛。我從小就有算命先生看過，說我是垂肩膀，不是干體力活的命。這種缺陷一度讓父親很滿意。但他的內(nèi)心也是希望有幫手的——父子上陣，或許真能讓月色明亮一些。

那天后來我們兩人又重新“上陣”，吃完一只糯爛的豬蹄。父親真的老了，他吃肉的勁頭都沒有了。過去他最喜歡吞下大塊肥白。他那次咬著牙，看我在大口地撕咬。此前和以后我再也沒有一次吃過那么多肉。吃完了我們又走到門口，各自在月色里撒了一泡尿。也許從那天夜里開始，父親不再將我當(dāng)個(gè)孩子了。其時(shí)母親已經(jīng)病重，我返鄉(xiāng)生活后幾年她就離開了父親。父親一直忙著她的后事，到了出殯的時(shí)候才從外面月色里跑回來號(hào)啕大哭。他忙完了所有的事情，看看月亮下空無一人，突然吐出郁積了一輩子的悲傷。

從此，南角墩的老屋就剩下獨(dú)守的父親。他再也不用去三蕩河去逃避不堪的生活了。他的獨(dú)居倒也引起了我們超乎以前的重視。可是他在一輩子的我行我素中已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)，接受不了額外的什么探問或者祝福。他天不黑就要開始吃飯，吃完便蜷到床上去。他依然不關(guān)心月色，用老邁的鼾聲將月色拒之門外。好些個(gè)夜里我經(jīng)過村莊，看著屋子里的燈亮著，若是喊一聲他不醒，便也就默默地離開。早上的時(shí)候他又很早醒來，那倒是也能看到月色的，可地里面再也沒有任何事情可做。這樣空虛的日子過了幾年，他終于決定重操舊業(yè)養(yǎng)鴨子。這本來是他自己詛咒為“絕八代”的事業(yè)。他受過這些禽畜的傷害。當(dāng)然他又堅(jiān)持認(rèn)為某人連禽畜都不如。他當(dāng)初養(yǎng)鴨子，讓生活稍微有點(diǎn)起色，被人夜里投毒算計(jì)了。幾百只鴨子在深夜里死去，只有月光照著那些無辜的尸首。所以那一段時(shí)間他獨(dú)自在三蕩河畔生活，可能也是在想念他那些冒失的鴨子。但他就是像月光一樣沉默不語，以至于奶奶咒罵他乃“煮熟的鴨子嘴還硬”。

他重操舊業(yè)也沒有引起什么特別的關(guān)注。南角墩土地的形勢(shì)早就變化了。南面竟然林立起了工廠，這是祖祖輩輩沒有想象過的事情。許多農(nóng)民進(jìn)了廠區(qū)成了工人。向北土地都變成了方正的塘口，養(yǎng)殖一種外來的蝦子，一部分農(nóng)民又成了養(yǎng)殖戶，還有的成為油嘴滑舌的經(jīng)紀(jì)人。他們的腰包都鼓起來。父親當(dāng)然也不是為了致富。他已經(jīng)過了憑著蠻力吃苦的年齡。他也已經(jīng)深知自己一輩子并沒有過什么好運(yùn)氣。他在三蕩河里養(yǎng)鴨子，有一種抒情或者修辭的意味。土地和村莊都改變了，他卻要做回原來的自己。他好像忘記了自己出生于1949年的事實(shí)。他也不再怕什么孤獨(dú)與另眼相待。其實(shí)土地變化太深刻了——連母親的墓地都遷出了南角墩。

他領(lǐng)著一群鴨子在三蕩河與莊臺(tái)內(nèi)河之間來來去去。過去他是劃船的，現(xiàn)在他是背著手來來回回地走，并用自己依舊不變調(diào)的吆喝聲趕著鴨子來去。這在已經(jīng)熱火朝天的土地上，勉強(qiáng)營(yíng)造出一種古老而有趣的意境。當(dāng)然，河流不變，日色不變，月光也沒有改變。父親晚上要去鴨棚里打理墊草。這些勞動(dòng)現(xiàn)在對(duì)他來說，像是鍛煉或者娛樂。鴨子在深夜里嘈雜地叫著，他在屋里打著呼嚕酣睡。月色慢慢升起又慢慢淡去的時(shí)候他起身鉆進(jìn)鴨窩來撿蛋，用那條嗓子唱歌一樣數(shù)數(shù)：“一呀一個(gè)三來，二呀二個(gè)三來……”你萬萬不能打擾他，這可能一下子中斷掉他了然于心的數(shù)目，也可能會(huì)一下子將天上的月色驚走。

他就是一個(gè)人在月色里最自在。我在城里經(jīng)常會(huì)想——他是會(huì)認(rèn)真地去看月亮的，并且自言自語地說：“涼月子亮堂堂的……”